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Ich widme dieses Buch mit Dank und Liebe meiner Freun-
din Elisabeth von Borries, die, wiahrend ich es schreibe, im
106. Lebensjahr ist und mir, als ich ein ungliicklicher Teenager

war, Liebe gab, Wirme, ein Nest.






Cicero, De senectute: »Mir jedenfalls war die Abfassung dieses

Buches so angenehm, dass sie nicht nur samtliche Beschwerden des

Alters beseitigt, sondern das Alter sogar behaglich und angenehm
gemacht hat.«






Ich habe mein Leben komplettin den Sand gesetzt.

Geboren wurde ich noch im Krieg, meine Eltern waren keine
netten Leute, und ich war kein nettes Kind. Als die Konflikte
unertraglich wurden, kam ich zu Pflegeeltern in ein ebenso
gefiihlskaltes wie intellektuelles evangelisches Pfarrhaus, Dis-
kussionen am Abendbrottisch tiber Heidegger und Habermas.
Klavierstunden, Nachhilfe in Mathematik, Abitur. Studium
nach zwolf Semestern abgebrochen, langer Krankenhausauf-
enthalt: Lungenoperation. Die Arzte gaben mir noch fiinf
Jahre. Klar, ich hatte seit Jahren Kette geraucht. Danach erste,
zu frithe Heirat, nach wenigen Jahren Scheidung. Zweite Hei-
rat, nach fiinfundzwanzig Jahren Trennung, nach zweiundvier-
zig Jahren dann die zweite Scheidung. Krankenhaus: Krebs.
Klar, falsches Leben. Fiirs Fernsehen gearbeitet, und die bes-
te Sendung, die ich je gemacht habe — die Buchsendung »Le-
sen!« — in den Sand gesetzt, weil ich das ZDF einen kultur-
losen Haufen genannt habe, raus war ich. Umzug nach Koln,
das damals aufregend war und heute zur Provinz verkommen
ist. Hier sitz ich jetzt, bin achtzig und kann nachts nicht schla-

fen und denke: wie lange geht das wohl noch so weiter?



Ich hatte ein unfassbar wunderbares Leben.

Von den zwei Jahren Krieg am Anfang meines Lebens habe ich
kaum noch etwas mitgekriegt, und meine Eltern liebten mich,
obwohl sie mit Deutschlands Wiederaufbau und ihrer zerbro-
chenen Ehe ziemlich tiberfordert waren. Ich blieb weitgehend
mir selbst iiberlassen und war dabei, ein bisschen zu verlot-
tern, als mein Konfirmationspfarrer eingriff und mich mit nach
Bonn nahm. Grof3es Pfarrhaus, Bildung, Biicher, Klavierunter-
richt, 1a Abitur und Studium. Schwere Krankheit tiberwun-
den, netten klugen Mann geheiratet, aber wir waren zu jung,
sind Freunde bis heute. Meine zweite Ehe hielt sehr lange, nach
der Trennung Zusammenleben mit einem hochbegabten,
wenn auch sehr komplizierten Musiker, sehr viel jiinger als ich.
Schone Arbeit beim Fernsehen, viel Geld verdient, erfolgrei-
che »Lesen!«-Sendung gemacht, aber wegen totaler Erschop-
fung schliefllich abgebrochen. Schones Haus, gute Freunde,
netter Hund, keine Sorgen, achtzig ist kein Problem, und wenn
ich nachts wach liege, bin ich dankbar, fiir alles, fiir ein so lan-

ges Leben in einem demokratischen Land ohne Krieg.
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So.
Und nun suchen Sie sich aus diesen zwei Lebensversio-

nen doch bitte eine aus.

Zu erginzen wire, um es komplett zu machen, dass ich mein
Leben lang zu viel geraucht, zu viel getrunken habe und zu
leichtsinnig schnell frither Motorrad, spiter Auto gefahren bin,
ich habe nie wirklich irgendeinen Sport betrieben, habe kein
Talent zu sexueller Treue und war also nicht besonders gut zur
Ehe geeignet. Ich habe zig Bestseller geschrieben, bin also sor-
genfrei, was ganz wunderbar ist, und da sitz ich jetzt in einem
Haus voller Biicher und denke: ist doch ein groflartiges Leben.

Ja, und dann das Alter. Wieso das denn? Seit wann? Wo
kommt denn das auf einmal her? Warum?

Eins wollen wir mal klarstellen: eine Frau, die — wie ich — nie
Mutter wurde (ich wollte nicht, ein Abbruch in sehr jungen
Jahren), die also auch nicht Groflmutter sein muss oder darf,
die immer nur ihr eigenes Leben leben kann und konnte, die
altert naturgemif anders als jemand im Familienverbund. Es
ist ein ganz anderer Lebensentwurf. Und ganz andere Leben
haben auch ganz andere Alter. Miitter haben im Alter Kinder,
die sich unter Umstinden kiimmern, die finanziell und prak-
tisch helfen. Hab ich nicht. Meine Kindheit war trostlos, meine

Eltern waren ungliicklich und machten mich zu einem lastigen,
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ungliicklichen Kind. Und darum war mir schon ganz frith klar:
so wollte ich nicht werden, nicht so eine tiberforderte Mutter,
ich wollte kein Kind haben — ich wiirde es wahrscheinlich auch
standig ohrfeigen, so wie ich stindig geohrfeigt wurde. Irgend-
etwas in mir hat sich einer eigenen Familie schon sehr frith und
sehr grindlich verschlossen. Das Wort, das mir immer mehr
Angst machte als Krankheit, Ungliick, Trennung, das ist das
Wort Abhingigkeit. Ich war nie abhingig von irgendeinem
Partner. Ich habe immer fiir mich selbst gesorgt und werde das
bis zuletzt tun, wenn es sein muss, mit bezahlter Pflege, mog-
lichst im eigenen Haus. Also: kein Aufgefangen werden von
Familie, ich habe keine Familie, und mein Lebenspartner ist
achtundzwanzig Jahre jiinger als ich, ein weltfremder Kiinstler,
der eignet sich nicht zum Pfleger. So sieht’s aus.

Was macht das jetzt mit mir, das Alter?

Ich habe keine Ahnung. Ich weif} nur: ich stelle mich ihm,
ich verleugne es nicht, ich versuche nicht jiinger zu wirken, als
ich bin. Und ich finde schon gar nicht, dass das Leben im Alter
weniger wert ist.

Vielleicht mache ich mir da was vor, aber ich finde: Ich
sehe noch ganz gut aus in dem Sinn, dass ich nicht zerknittert
bin. Ich war nie eine Schonheit, aber auf meine Haut ist Ver-
lass (niemals warmes Wasser ins Gesicht!). Ich kriege, wie alle
Frauen in unserer Familie, fast keine Falten. Gutes Bindegewe-
be. Manchmal aber sehe ich mein Gesicht plétzlich irgendwo
im Spiegel, meist im Kaufhaus, auf der Rolltreppe, und dann
denke ich: wer ist denn diese miirrische Alte mit den zerzaus-
ten Haaren? Und dann bin das ich. Man sieht natiirlich an den

Hinden und am Hals, dass ich alt bin.
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(Ha! So beginnt Natalia Ginzburg 1971 ihre Erzahlung »Die
Frauen«: »Das erste, was bei den Frauen alt wird, ist der Hals. Ei-
nes Tages sehen sie im Spiegel ihren Hals voller Falten. >Wie ist das
blof passiert?< sagen sie und meinen: >Wieso ist das bloff mir pas-
siert? Mir, dieichvonmeiner Natur herund fiirimmer jungwar<?<)

Im Gesicht habe ich kaum Falten, und, nein, ich habe nichts
machen lassen. Ich wiirde nie etwas machen lassen, ich mute
meinem Korper keine Narkose zu fiir etwas, das nicht sein
muss. Reicht mir gerade, dass ich wegen meiner schlechten
Sehkraft alle paar Wochen Spritzen in die Augen kriege, was so
grauenhaft ist, dass ich mir da ab und zu eine kurze Narkose
leiste.

In einem Gedicht der von mir so sehr geliebten Osterrei-
chischen Dichterin Christine Lavant heiflt es in der ersten

Strophe:

Mein Augenlicht ist nichts mehr wert,
auch das Gehor geht langsam ein,
bald werde ich so sinnlos sein

wie ein verbrauchtes Gruben-Pferd,

doch niemals so ergeben.
Mein Wille lisst mich beben ( ... )

Mein Wille lasst mich beben — und leben! Das ist doch eine
gute Einstellung.

Klar, ein paar Falten sind da. Die habe ich mir erworben in
langen Nichten mit Freunden, bei diesem ganzen ungesun-
den, wunderbaren Leben mit so viel Lachen und Lieben. Und

es sind auch Falten, die von den Trinen kommen, deshalb be-
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reue ich doch nicht, geweint zu haben — aus Kummer, aus Lie-
be, aus Gliick. Nichts davon wiirde ich je wegmachen lassen,
von pornographisch aufgespritzten Lippen reden wir schon
mal gar nicht. Wie sehen diese aufgespritzten Frauen aus mit
achtzig? Bestimmt nicht alle wie Jane Fonda oder Cher, und
schon da stimmt nichts, wenn man sich das verlogene Strahlen
genauer ansieht. Ich will kein Kunstprodukt sein, ich will ICH
sein, mit meinen Haaren, die immer schon mausig waren und
nun wunderbarerweise fast nicht grau werden. Mit meinen
Brillen. Mit all den Narben von all den Ungliicken und Krank-
heiten.

Marguerite Duras beginnt ihren Roman »Der Liebhaber«
$0:

>Eines Tages, ich war schon alt, kam in der Halle eines dffentli-
chen Gebdudes ein Mann auf mich zu. Er stellte sich vor und sagte:
>Ich kenne Sie seit jeher. Alle sagen, dass Sie schon gewesen sind,
als Sie jung waren, ich bin gekommen, Ihnen zu sagen, dass ich Sie
jetzt schoner finde als in Ihrer Jugend, ich mochte Ihr junges Gesicht
weniger als das von heute, das verwiistete.< «

Ich finde die alten, ja: die vom Leben verwiisteten Gesich-
ter von Jeanne Moreau oder Louise Bourgeois wunderschon,
sie erzihlen von prall gefiilltem Leben sehr viel mehr als die
Gesichter von Frauen mit prall gefiillten Botoxwangen.

Wir werden anders alt als unsere Eltern. Frither war man
mit fiinfzig abgearbeitet und alt. Heute sind viele Achtzigjih-
rige geistig und korperlich noch fit und im tiglichen Rennen.
Die Welt ist im Wandel, wir wandeln uns mit, wir sind linger
beweglich im Kopf, als es unsere Eltern waren, wir haben auch

eine viel bessere medizinische Versorgung.
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In einer Kolumne fiir eine Frauenzeitschrift schrieb ich vor
mehr als zehn Jahren:

> An manchen Tagen fiihle ich mich wie hundertacht und sehe
auch genauso aus. Manchmal fiihle ich mich wie vierzig und sehe
auch genauso aus, das sind die Tage, an denen ich leuchte. Heute
fiihle ich mich wie neunundsechzig und sehe auch genauso aus. Ich
bin neunundsechzig. Die Knochen tun mir heute weh, am liebsten
wollte ich gar nicht aus dem Bett, aber ich zwinge mich: halb neun
aufstehen, immer, halb zehn am Schreibtisch, immer. Dass die
Knochen weh tun, liegt am Muskelkater, und der liegt daran, dass
ich neuerdings nach einem Bandscheibenvorfall in ein Fitnesscenter
gehen muss, ich ziehe voller Verachtung Sportklamotten an (aber
nicht etwa dieses neonfarbene Zeugs, nein, alles elegant in trauer-
schwarz!) und lasse mich von der schénen Janine qudlen: ich muss
auf einem Billchen liegen und mit dem Oberkorper hochkommen,
zwei Kilo Hanteln in jeder Hand. Das soll gut fiir meine Bauch-
muskeln sein. Ich muss auf einer wackeligen Platte stehen und in
die Knie gehen, das soll gut fiir mein Gleichgewicht und fiir die
Oberschenkel sein. Immer, wenn ich nicht mehr kann, sagt Janine:
»>Noch acht!« und ich sage: »>Noch vier!« und dann sagt sie:
»Gut, noch sechs.« Ohne sie wiirde ich das tiberhaupt nicht tun,
und ich bezahle sogar noch dafiir, dass sie mich triezt. So ist das,
wenn man dlter wird und gesund bleiben will. Ich gebe zu: es klappt,
und ich verdanke dieser Tatsache und der, dass es ja zum Gliick
fiir die Liebe in keinem Alter zu spdt ist, die Tage, an denen ich wie
vierzig aussehe und leuchte. Es gibt sie, wenn auch seltener.«

Ja: mitunter ist man so alt, wie man sich fihlt. Aber meis-
tens ist man élter. Eines der hinreilenden Models in Vogue hat

mal in einem Interview gesagt, sinngemif3: Ich weif3 natiirlich,
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dass ich nicht fir immer jung bin und »auch mal dreiflig sein
werde«. Zu schon.

Sport treibe ich inzwischen nicht mehr, sorge aber dafiir,
dass immer ein Hund da ist, mit dem ich zwei Stunden taglich
spazieren gehe. Also, alles in allem komme ich ganz gut klar mit
diesem vermaledeiten Alterwerden, weil es ja auch bedeutet,
dassich immer noch am Leben bin, und das ist fiir eine, die mit
dreiundzwanzig (vor einer schweren Lungenoperation) vor-
sichtshalber schon mal ihr Testament machen musste (>meine
Kinderbuchsammlung soll in eine Bibliothek, meine Klassiker und
das Akkordeon erbt Albrecht, mein Konto bitte fiir meine Beerdi-
gung nehmen und Teddy Fritz bitte mit ins Grab!« ), schon aller-
hand.

Wie war mein eigenes Leben?
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