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Ich widme dieses Buch mit Dank und Liebe meiner Freun-
din Elisabeth von Borries, die, während ich es schreibe, im 
106. Lebensjahr ist und mir, als ich ein unglücklicher Teenager 

war, Liebe gab, Wärme, ein Nest.





Cicero, De senectute: »Mir jedenfalls war die Abfassung dieses 
Buches so angenehm, dass sie nicht nur sämtliche Beschwerden des 
Alters beseitigt, sondern das Alter sogar behaglich und angenehm 

gemacht hat.«
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Ich habe mein Leben komplett in den Sand gesetzt.

Geboren wurde ich noch im Krieg, meine Eltern waren keine 
netten Leute, und ich war kein nettes Kind. Als die Konflikte 
unerträglich wurden, kam ich zu Pflegeeltern in ein ebenso 
gefühlskaltes wie intellektuelles evangelisches Pfarrhaus, Dis-
kussionen am Abendbrottisch über Heidegger und Habermas. 
Klavierstunden, Nachhilfe in Mathematik, Abitur. Studium 
nach zwölf Semestern abgebrochen, langer Krankenhausauf-
enthalt: Lungenoperation. Die Ärzte gaben mir noch fünf 
Jahre. Klar, ich hatte seit Jahren Kette geraucht. Danach erste, 
zu frühe Heirat, nach wenigen Jahren Scheidung. Zweite Hei-
rat, nach fünfundzwanzig Jahren Trennung, nach zweiundvier-
zig Jahren dann die zweite Scheidung. Krankenhaus: Krebs. 
Klar, falsches Leben. Fürs Fernsehen gearbeitet, und die bes
te Sendung, die ich je gemacht habe – die Buchsendung »Le-
sen!« – in den Sand gesetzt, weil ich das ZDF einen kultur-
losen Haufen genannt habe, raus war ich. Umzug nach Köln, 
das damals aufregend war und heute zur Provinz verkommen 
ist. Hier sitz ich jetzt, bin achtzig und kann nachts nicht schla-
fen und denke: wie lange geht das wohl noch so weiter?
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Ich hatte ein unfassbar wunderbares Leben.

Von den zwei Jahren Krieg am Anfang meines Lebens habe ich 
kaum noch etwas mitgekriegt, und meine Eltern liebten mich, 
obwohl sie mit Deutschlands Wiederaufbau und ihrer zerbro-
chenen Ehe ziemlich überfordert waren. Ich blieb weitgehend 
mir selbst überlassen und war dabei, ein bisschen zu verlot-
tern, als mein Konfirmationspfarrer eingriff und mich mit nach 
Bonn nahm. Großes Pfarrhaus, Bildung, Bücher, Klavierunter-
richt, 1 a Abitur und Studium. Schwere Krankheit überwun-
den, netten klugen Mann geheiratet, aber wir waren zu jung, 
sind Freunde bis heute. Meine zweite Ehe hielt sehr lange, nach 
der Trennung Zusammenleben mit einem hochbegabten, 
wenn auch sehr komplizierten Musiker, sehr viel jünger als ich. 
Schöne Arbeit beim Fernsehen, viel Geld verdient, erfolgrei-
che »Lesen!«-Sendung gemacht, aber wegen totaler Erschöp-
fung schließlich abgebrochen. Schönes Haus, gute Freunde, 
netter Hund, keine Sorgen, achtzig ist kein Problem, und wenn 
ich nachts wach liege, bin ich dankbar, für alles, für ein so lan-
ges Leben in einem demokratischen Land ohne Krieg.
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So.
Und nun suchen Sie sich aus diesen zwei Lebensversio-

nen doch bitte eine aus.

Zu ergänzen wäre, um es komplett zu machen, dass ich mein 
Leben lang zu viel geraucht, zu viel getrunken habe und zu 
leichtsinnig schnell früher Motorrad, später Auto gefahren bin, 
ich habe nie wirklich irgendeinen Sport betrieben, habe kein 
Talent zu sexueller Treue und war also nicht besonders gut zur 
Ehe geeignet. Ich habe zig Bestseller geschrieben, bin also sor-
genfrei, was ganz wunderbar ist, und da sitz ich jetzt in einem 
Haus voller Bücher und denke: ist doch ein großartiges Leben.

Ja, und dann das Alter. Wieso das denn? Seit wann? Wo 
kommt denn das auf einmal her? Warum?

Eins wollen wir mal klarstellen: eine Frau, die – wie ich – nie 
Mutter wurde (ich wollte nicht, ein Abbruch in sehr jungen 
Jahren), die also auch nicht Großmutter sein muss oder darf, 
die immer nur ihr eigenes Leben leben kann und konnte, die 
altert naturgemäß anders als jemand im Familienverbund. Es 
ist ein ganz anderer Lebensentwurf. Und ganz andere Leben 
haben auch ganz andere Alter. Mütter haben im Alter Kinder, 
die sich unter Umständen kümmern, die finanziell und prak-
tisch helfen. Hab ich nicht. Meine Kindheit war trostlos, meine 
Eltern waren unglücklich und machten mich zu einem lästigen, 
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unglücklichen Kind. Und darum war mir schon ganz früh klar: 
so wollte ich nicht werden, nicht so eine überforderte Mutter, 
ich wollte kein Kind haben – ich würde es wahrscheinlich auch 
ständig ohrfeigen, so wie ich ständig geohrfeigt wurde. Irgend-
etwas in mir hat sich einer eigenen Familie schon sehr früh und 
sehr gründlich verschlossen. Das Wort, das mir immer mehr 
Angst machte als Krankheit, Unglück, Trennung, das ist das 
Wort Abhängigkeit. Ich war nie abhängig von irgendeinem 
Partner. Ich habe immer für mich selbst gesorgt und werde das 
bis zuletzt tun, wenn es sein muss, mit bezahlter Pflege, mög-
lichst im eigenen Haus. Also: kein Aufgefangen werden von 
Familie, ich habe keine Familie, und mein Lebenspartner ist 
achtundzwanzig Jahre jünger als ich, ein weltfremder Künstler, 
der eignet sich nicht zum Pfleger. So sieht’s aus.

Was macht das jetzt mit mir, das Alter?
Ich habe keine Ahnung. Ich weiß nur: ich stelle mich ihm, 

ich verleugne es nicht, ich versuche nicht jünger zu wirken, als 
ich bin. Und ich finde schon gar nicht, dass das Leben im Alter 
weniger wert ist. 

Vielleicht mache ich mir da was vor, aber ich finde: Ich 
sehe noch ganz gut aus in dem Sinn, dass ich nicht zerknittert 
bin. Ich war nie eine Schönheit, aber auf meine Haut ist Ver-
lass (niemals warmes Wasser ins Gesicht!). Ich kriege, wie alle 
Frauen in unserer Familie, fast keine Falten. Gutes Bindegewe
be. Manchmal aber sehe ich mein Gesicht plötzlich irgendwo 
im Spiegel, meist im Kaufhaus, auf der Rolltreppe, und dann 
denke ich: wer ist denn diese mürrische Alte mit den zerzaus-
ten Haaren? Und dann bin das ich. Man sieht natürlich an den 
Händen und am Hals, dass ich alt bin. 



13

(Ha! So beginnt Natalia Ginzburg 1971 ihre Erzählung »Die 
Frauen«: »Das erste, was bei den Frauen alt wird, ist der Hals. Ei-
nes Tages sehen sie im Spiegel ihren Hals voller Falten. ›Wie ist das 
bloß passiert?‹ sagen sie und meinen: ›Wieso ist das bloß mir pas-
siert? Mir, die ich von meiner Natur her und für immer jung war‹?«)

Im Gesicht habe ich kaum Falten, und, nein, ich habe nichts 
machen lassen. Ich würde nie etwas machen lassen, ich mute 
meinem Körper keine Narkose zu für etwas, das nicht sein 
muss. Reicht mir gerade, dass ich wegen meiner schlechten 
Sehkraft alle paar Wochen Spritzen in die Augen kriege, was so 
grauenhaft ist, dass ich mir da ab und zu eine kurze Narkose 
leiste.

In einem Gedicht der von mir so sehr geliebten österrei-
chischen Dichterin Christine Lavant heißt es in der ersten 
Strophe:

Mein Augenlicht ist nichts mehr wert,
auch das Gehör geht langsam ein,
bald werde ich so sinnlos sein
wie ein verbrauchtes Gruben-Pferd,
doch niemals so ergeben. 
Mein Wille lässt mich beben (…)

Mein Wille lässt mich beben – und leben! Das ist doch eine 
gute Einstellung. 

Klar, ein paar Falten sind da. Die habe ich mir erworben in 
langen Nächten mit Freunden, bei diesem ganzen ungesun-
den, wunderbaren Leben mit so viel Lachen und Lieben. Und 
es sind auch Falten, die von den Tränen kommen, deshalb be-
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reue ich doch nicht, geweint zu haben – aus Kummer, aus Lie
be, aus Glück. Nichts davon würde ich je wegmachen lassen, 
von pornographisch aufgespritzten Lippen reden wir schon 
mal gar nicht. Wie sehen diese aufgespritzten Frauen aus mit 
achtzig? Bestimmt nicht alle wie Jane Fonda oder Cher, und 
schon da stimmt nichts, wenn man sich das verlogene Strahlen 
genauer ansieht. Ich will kein Kunstprodukt sein, ich will ICH 
sein, mit meinen Haaren, die immer schon mausig waren und 
nun wunderbarerweise fast nicht grau werden. Mit meinen 
Brillen. Mit all den Narben von all den Unglücken und Krank-
heiten. 

Marguerite Duras beginnt ihren Roman »Der Liebhaber« 
so: 

»Eines Tages, ich war schon alt, kam in der Halle eines öffentli-
chen Gebäudes ein Mann auf mich zu. Er stellte sich vor und sagte: 
›Ich kenne Sie seit jeher. Alle sagen, dass Sie schön gewesen sind, 
als Sie jung waren, ich bin gekommen, Ihnen zu sagen, dass ich Sie 
jetzt schöner finde als in Ihrer Jugend, ich mochte Ihr junges Gesicht 
weniger als das von heute, das verwüstete.‹«

Ich finde die alten, ja: die vom Leben verwüsteten Gesich-
ter von Jeanne Moreau oder Louise Bourgeois wunderschön, 
sie erzählen von prall gefülltem Leben sehr viel mehr als die 
Gesichter von Frauen mit prall gefüllten Botoxwangen.

Wir werden anders alt als unsere Eltern. Früher war man 
mit fünfzig abgearbeitet und alt. Heute sind viele Achtzigjäh-
rige geistig und körperlich noch fit und im täglichen Rennen. 
Die Welt ist im Wandel, wir wandeln uns mit, wir sind länger 
beweglich im Kopf, als es unsere Eltern waren, wir haben auch 
eine viel bessere medizinische Versorgung. 
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In einer Kolumne für eine Frauenzeitschrift schrieb ich vor 
mehr als zehn Jahren: 

»An manchen Tagen fühle ich mich wie hundertacht und sehe 
auch genauso aus. Manchmal fühle ich mich wie vierzig und sehe 
auch genauso aus, das sind die Tage, an denen ich leuchte. Heute 
fühle ich mich wie neunundsechzig und sehe auch genauso aus. Ich 
bin neunundsechzig. Die Knochen tun mir heute weh, am liebsten 
wollte ich gar nicht aus dem Bett, aber ich zwinge mich: halb neun 
aufstehen, immer, halb zehn am Schreibtisch, immer. Dass die 
Knochen weh tun, liegt am Muskelkater, und der liegt daran, dass 
ich neuerdings nach einem Bandscheibenvorfall in ein Fitnesscenter 
gehen muss, ich ziehe voller Verachtung Sportklamotten an (aber 
nicht etwa dieses neonfarbene Zeugs, nein, alles elegant in trauer-
schwarz!) und lasse mich von der schönen Janine quälen: ich muss 
auf einem Bällchen liegen und mit dem Oberkörper hochkommen, 
zwei Kilo Hanteln in jeder Hand. Das soll gut für meine Bauch-
muskeln sein. Ich muss auf einer wackeligen Platte stehen und in 
die Knie gehen, das soll gut für mein Gleichgewicht und für die 
Oberschenkel sein. Immer, wenn ich nicht mehr kann, sagt Janine: 
»Noch acht!« und ich sage: »Noch vier!« und dann sagt sie: 
»Gut, noch sechs.« Ohne sie würde ich das überhaupt nicht tun, 
und ich bezahle sogar noch dafür, dass sie mich triezt. So ist das, 
wenn man älter wird und gesund bleiben will. Ich gebe zu: es klappt, 
und ich verdanke dieser Tatsache und der, dass es ja zum Glück 
für die Liebe in keinem Alter zu spät ist, die Tage, an denen ich wie 
vierzig aussehe und leuchte. Es gibt sie, wenn auch seltener.«

Ja: mitunter ist man so alt, wie man sich fühlt. Aber meis-
tens ist man älter. Eines der hinreißenden Models in Vogue hat 
mal in einem Interview gesagt, sinngemäß: Ich weiß natürlich, 
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dass ich nicht für immer jung bin und »auch mal dreißig sein 
werde«. Zu schön.

Sport treibe ich inzwischen nicht mehr, sorge aber dafür, 
dass immer ein Hund da ist, mit dem ich zwei Stunden täglich 
spazieren gehe. Also, alles in allem komme ich ganz gut klar mit 
diesem vermaledeiten Älterwerden, weil es ja auch bedeutet, 
dass ich immer noch am Leben bin, und das ist für eine, die mit 
dreiundzwanzig (vor einer schweren Lungenoperation) vor-
sichtshalber schon mal ihr Testament machen musste (»meine 
Kinderbuchsammlung soll in eine Bibliothek, meine Klassiker und 
das Akkordeon erbt Albrecht, mein Konto bitte für meine Beerdi-
gung nehmen und Teddy Fritz bitte mit ins Grab!«), schon aller-
hand. 

Wie war mein eigenes Leben? 


