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Fiir meine Mutter



Jeder Mensch stirbt zweimal.

Sein erster Tod ist biologisch und der, den wir meinen, wenn wir
vom Sterben sprechen. An einem bestimmten Tag, zu einer festen
Stunde, fehlt dem Herz die Kraft fiir einen nichsten Schlag, versiegen
die Hirnstrome, stellt ein Arzt einen Totenschein aus und bestétigt
damit amtlich ein Ende, das insofern keins ist, weil in genau diesem
Moment das zweite Sterben beginnt: Der Mensch wird vergessen.

Der zweite Tod, nennen wir ihn den sozialen, vollzieht sich anfangs
fast unmerklich. Beim Begrébnis reden noch alle iiber die verstorbene
Person, auch in den Wochen danach ist sie in den Gedanken der
Hinterbliebenen fast so prasent wie zu Lebzeiten, sodass kaum
auffallt, dass einige sich eher an ein Gesicht erinnern und andere an
eine Stimme, an eine Geste oder einen Geruch, an ein Gelingen oder
an ein Missgeschick, an einen Alltagsmoment beim Abendbrot oder
an ein gemeinsam durchgestandenes Abenteuer, an einen Augenblick
des Gliicks oder der Furcht, an ein Lob oder an eine Ohrfeige. Das
Bild des verstorbenen Menschen besteht nur noch aus Bruchstiicken,
die von Tag zu Tag mehr mit den Gefiihlen der Nachfahren zu tun
haben und immer weniger mit dessen eigenem Wesen. Bald gefriert
die Mimik, verklingt das Lachen, braucht es zum Gedenken einen
Jahrestag oder ein Erbstiick wie eine Zuckerdose, die dann bei einem
Umzug zerbricht oder verloren geht. Schon fiir die folgende
Generation bleiben oft nur Fakten, eine biografische Hiille ohne
Wesenskern, hohl und hart wie der Panzer eines Insekts: Name,
Wohnort, Beruf, Krankheiten, die grof3en Schicksalsschlage. Mit
Gliick ein Tagebuch, Briefe oder Fotos, auf denen ein nun schon
fremder Mensch zu sehen ist, von dem sich glauben liel3e, er habe nie
eine Existenz aullerhalb der Bilder gefiihrt.

Das Individuum mutiert zum Irgendjemand, zum auswechselbaren
Vertreter einer vergangenen Epoche. Zum Tagelohner mit Heugabel,
zur Mutter mit fiinf Kindern am Rockzipfel, zum Weltkriegssoldaten
in Uniform, zu historischem Hintergrundpersonal ohne eigene
Identitit. Der zweite Tod erwischt zuerst jene, die wir Normalbiirger
nennen. Unsere Erinnerung liebt die Extreme, sie ist kriegsliistern,
sensationsgierig und konigstreu. Feldherren, Massenmorder und



Césaren lasst sie langer leben.

Meine Urgrof3mutter Anna Kalthoff starb 1932, ein Jahr, bevor die
Nationalsozialisten an die Macht kamen. Annas Erstarren zu einer
Figur auf alten Fotos, ihr Versinken in der Vergangenheit, ist weit
fortgeschritten, was in ihrem Fall auch daran liegt, dass all die
Verbrechen, die von 1933 an folgten, den Blick auf das Davor, auf
Millionen Menschen und deren Biografien, noch schneller und
umfassender verstellten.

Anna lebte in heute schwer fassbaren, uniibersichtlichen Zeiten,
womoglich zu wirr und widerspriichlich fiir ein klares Bild, das die
Jahre tiberdauert. Sie war Biirgerin von vier Staaten. Konigreich
Preuf8en, Norddeutscher Bund, Deutsches Kaiserreich, Weimarer
Republik. Sie durchlebte Wahrungsreformen, Borsencrashs und
Inflation. Sie war Zeugin, als ein grof3er Krieg den Kontinent
verheerte, als Monarchien stiirzten und eine junge Demokratie um
ihre Existenz kdmpfte. Sie erlebte mit, wie die Industrialisierung
einigen Wohlstand brachte und andere ins Elend rutschen lie3. Sie las
von Ménnern, die sich in wackligen Fluggeradten an die Eroberung des
Himmels machten. Sie sah die ersten Autos fahren. Sie horte, wie
plotzlich Stimmen von Radiowellen iibertragen wurden.

Anna war dabei, als die Welt sich weitete, die Rdume fiir eine Frau
wie sie aber eng blieben.

In meiner Familie gibt es niemanden mehr, der Anna noch
personlich begegnet wére. Anders als berithmte Zeitgenossen hat sie
kein Tagebuch hinterlassen und wohl auch keins gefiihrt, weder aus
Selbstbesoffenheit, noch um Gedanken fiir literarische GrofSwerke zu
sammeln oder gar, um irgendein Bild zu beeinflussen, das sich die
Nachwelt von ihr machen wiirde. Sie kam auf die Welt und verlie3
sie wieder. Thr Nachlass ist winzig. Nur einige Fotos, zwei Poesiealben
aus ihrer Jugend, einige Notizbiicher, wenige Briefe und Dokumente,
ein Kaffeeservice, ein Sticktuch und ein Verlobungsring haben es in
die Gegenwart geschafft. Dazu eine Legende, die langst voller Liicken
ist. Anna, die nach den iiblichen Maf3stdben der Geschichtsschreibung
zu den gewohnlichen Menschen zdhlt, soll ein eher ungewohnliches
Leben gelebt haben. Ein Leben voller Schicksalsschldge und jaher
Wendungen. Geprédgt von einer gro8en Liebe, die lange im
Verborgenen bleiben musste, und von einem steten Kampf um einen
Platz in der Arbeitswelt. Anna, so erzihlen es die Altesten in meiner
Familie, verstief3 friih gegen Konventionen und verliel3 alle Pfade, die



fiir sie vorgezeichnet waren. Sie ergriff Chancen, die sie nicht hatte,
und behauptete sich so in einer Epoche, in der eigentlich die Manner
den Frauen die Pldtze zuwiesen.

Sie wird nicht die einzige gewesen sein. Wir unterschétzen so viele
gelebte Leben. Nahezu jeder Mensch wird dem Treiben der
Geschichte einmal die Stirn geboten haben. In jeder Biografie spiegelt
sich Weltgeschehen, und jeder unserer Vorfahren hat dieses
Weltgeschehen mitgepragt, ob durch Anpassung oder Auflehnung,
bremsend oder beschleunigend.

Irgendwann fragen sich die meisten Menschen, wer vor ihnen war,
in welche Kette gelebter Leben sie sich einreihen. Wir haben fast alle
ein genaues Bild unserer eigenen Eltern, auch nach deren Tod. Die
meisten von uns konnen sich auch noch die Grofeltern in lebendiger
Erinnerung vor Augen fiihren. Doch wie sieht es nur eine Generation
frither aus? Unsere Urgrol3eltern erscheinen bereits unendlich weit
weg, sind nahezu verschwunden hinter einer Bruchkante in ein
dunkles Nichts. Obwohl ihre Zeit erst ein Jahrhundert zuriickliegt,
kennen wir kaum mehr ihre Namen, und bestenfalls sind einige
Erbstiicke geblieben, Postkarten, Porzellan oder Schmuck, fiir den wir
im Alltag keine Verwendung haben. So schnell schrumpft ein Leben
auf einige zuféllig bewahrte Gegenstdnde zusammen. So schnell ist
vergessen, wer sich vor nicht allzu langer Zeit durch seine ruppige
Gegenwart schlug und dabei fiir uns heute in Vorleistung ging.

Dieses Buch ist der Versuch, eine Erinnerung zu retten. Einen jener
Menschen wieder ins Licht zu ziehen, der in unruhigen Zeiten lebte,
die unseren heute nicht ganz undhnlich sind. Von Anna ist gerade
genug geblieben, um ausgehend von spérlichen Anhaltspunkten nach
mehr zu suchen und so wenigstens etwas von dieser Frau aus der
Vergangenheit zuriickzuholen. Die Liicken in ihrer Lebensgeschichte
habe ich nicht schlief3en konnen, aber so viel gefunden, dass ich
hoffe, ihr gerecht werden zu konnen.



1887, tief im Sauerland, Westfalen. Endlich weicht der Winter,
schmilzt der Schnee, kehrt das Licht zuriick in die Talgriinde. Es muss
ein Tag im Marz sein, vielleicht schon im April, da kommt eine junge
Frau eine schottrige Stral3e hinauf ins Dorf Cobbenrode, durch einen
Wald aus alten Eichen und neu gepflanzten Fichten, dem Gurgeln
eines Baches entgegen. Um diese Jahreszeit ist der Boden schlammig
und schwer, die Stral3e nicht leicht zu begehen. Hoffentlich hat Anna
genug Geld, um einen Platz in der Postkutsche zu bezahlen. Denn es
geht stetig bergauf, und nach allem, was bekannt ist, hat die junge
Frau viel Gepack dabei. Anna ist 20 Jahre alt und soll die neue
Dorfschullehrerin werden.

Sehen wir sie uns an, auf einem Foto aus jener Zeit: Eine
Studioaufnahme, Portrait im Halbprofil. Anna blickt aus dem Bild
heraus wie auf ein unsichtbares Ziel. Grof3e, klare Augen. Eher
schmale Lippen. Sollte der Fotograf Anna darum gebeten haben, ein
wenig zu lacheln, ist ihr das gelungen, mit einem Zug ins Spottische
statt ins Unterwiirfige. Ihre dunklen Haare sind mittig gescheitelt,
straff nach hinten gekdmmt und zu einem Nackenknoten gebunden.
Ihre Ohren liegen frei, ihre Stirn, ihr gesamtes Gesicht, was Anna
schutzlos wirken lassen konnte, ihr aber eine eher angriffslustige
Ausstrahlung verleiht. Kein Schmuck ist zu entdecken, vom
aufwendig gendhten Kleid einmal abgesehen. Von einem sittsam
hochgeschlossenen Kragen aus féllt es iiber breit ausstaffierte
Schultern wie ein Wasserfall in Kaskaden an Annas Oberkorper herab,
grob gewebter Stoff, gewellt, gerafft, mit Zackenlitzen verziert,
dullerst kleinteilig gestaltet. Vermutlich hat Anna fiir den Besuch
beim Fotografen ihr bestes Kleidungsstiick ausgewahlt — in seiner
Opulenz steht es in scharfem Kontrast zu ihrem aufgerdumten
Gesicht. Etwa ab Brusthohe, am unteren Bildrand, verblasst das Kleid
im Weichzeichner, in der Unschirfe ist eine eng geschniirte Taille zu
erahnen, deren Anblick noch mir den Atem nimmt.



Das Foto ist zu einem Zeitpunkt entstanden, der naher an der
Franzosischen Revolution liegt als am Jetzt. Nur vier Generationen
riickwirts durch die Geschichte, und man findet sich inmitten von
Schulstoffvergangenheit wieder. Als Anna zum Fotografen geht, ist
der Revolutionsrausch allerdings wieder verflogen, auch in der Mode
ist eine kurze Phase der Freiheit vorbei, des Klassizismus, der
flieBenden Kleider nach antikem Vorbild. Alles strafft sich wieder,
Hierarchien, Normen, Kleidung. Frauen zurren sich in Form.

Die Aufmachung lasst Anna aus heutiger Sicht dlter erscheinen, als
sie damals ist. Wieviel jlinger sie wirken wiirde, wenn sie einen hellen
Kapuzenpullover triige! Schaut da nicht ein Teenager aus dem Bild?

Schwarzweil} versteift, scheint Anna géngigen Attributen wie
«jung» oder «alt», «sympathisch» oder «unsympathisch» und «schon»
oder «unattraktiv» weitgehend enthoben. Auch das Rétsel, ob das
Portrait eher Annas Wesen widerspiegelt oder die Bildsprache des
Fotografen, ist nicht mehr zu 16sen. Die Kameralinse muss etwas
unterhalb ihrer Augen platziert gewesen sein, was uns zu ihr



aufblicken lasst und ihr etwas Energisches verleiht. Ich will glauben,
dass diese Inszenierung etwas Vorhandenes verstarkt.

Sicher steigt Anna in Cobbenrode nicht in diesem Kleid und auch
nicht mit ihrem spottischen Lacheln aus der Kutsche, falls sie sich die
Kutschfahrt iiberhaupt leisten konnte. Aber meiner Phantasie steht
nur diese eine, aus dem einzigen verbliebenen Jugendbild zum Leben
erweckte Figur zur Verfiigung. Die Vorstellung, die wir von
vergangenen Generationen haben, ist immer abhingig von den
Speichermedien, die ihnen zur Verfiigung standen. Anna gehort zu
den ersten Menschen, deren Dasein auf Fotografien konserviert
wurde. Aber ich habe keine Augenfarbe fiir sie, keine Bewegung,
keinen Ton.

Im Dorf angekommen, werden die schwitzenden, keuchenden
Kutschpferde vor dem Gasthof zur Post abgespannt. Schon auf den
ersten Blick hebt sich das Haus von der Umgebung ab. Aus dunklem
Backstein gemauert, iiberragt es wie ein dunkler Klotz die
Fachwerkhofe ringsum. Im Giebel, hoch iiber einer doppelfliigeligen
Pforte, prangt in fast mannshohen Ziffern die Zahl 1885. Ein neuer,
stolzer Bau.

Das Dorf, die Kulisse, die Anna betritt: In einer Festschrift ist von

83 Héausern und 507 Einwohnern die Rede. Ein Stra8enplan stiftet
eher Verwirrung, da ist kein Kern, kein Ring, kein Wall, keine leicht
zu lesende Struktur. Nicht menschliche Logik hat den Ort geformt, die
Topografie hat Cobbenrode in ein Tal gezwéngt. Im dunklen Grund
liegt das Unterdorf, die altesten und kleinsten Hauser, am Bach die
Miihle, daneben das Backhaus der Gemeinde. Dachfirste in
verschachtelten Winkeln und ohne erkennbaren Bezug zueinander.
Jedes Haus dort gebaut, wo das Gelédnde es zulie, dazwischen
Treppen, Stiegen und Hohlwege, deren Gefille der zweidimensionale
Ortsplan verschweigt.

Oberhalb des Tales, an einem Hang zur Sonne hin, das Oberdorf.
Neuere, grol3ere Hofe entlang einer Hauptstral3e. Der Kutschhalt, die
Kirche, das Pfarrhaus, die Schule. Das muss Annas Weg sein, vorbei
an Scheunen, Zaunen und Gérten, in denen kein Zentimeter Boden
ungenutzt bleibt. Die Grundstiicke sind von Obstbaumen bestanden,
so friih im Jahr noch schwarze Skelette. Die Erde liegt offen, nichts
ist Zierde, alles ist Beet. Ins Gebalk der Hauser sind Inschriften
gemeif3elt, sie preisen Gott und sind Ausdruck uralten
Schutzverlangens. Behiite! Bewahre! Begleite! Immer wieder



verzehren Feuer Existenzen. Wer kann, deckt sein Dach mit Schiefer
statt Stroh. Wer nicht kann, lauft Gefahr, durch eine vergessene Kerze
oder einen einzigen Funken zum Habenichts zu werden.

Der Schmied Liese schiirt die Glut.

Der Stellmacher Struwe biegt Holz zu Wagenréddern.

Der Miiller Willmes mahlt das Korn zu Mehl.

In meiner Vorstellung lduft Anna an lauter gebeugten Mannern
vorbei, ist die Vergangenheit von graubéartigen Greisen bevolkert,
dabei konnen der Schmied Liese, der Stellmacher Struwe und der
Miiller Willmes so alt nicht sein. Zu ihrer Zeit betréagt die
Lebenserwartung etwa 45 Jahre. Das junge Deutsche Reich hat knapp
48 Millionen Einwohnerinnen und Einwohner. Nur etwa fiinf Prozent

der Bevolkerung sind élter als sechzig.

Anna wird aus Tiiren und Fenstern energische Stimmen horen. Aus
den Schornsteinen steigen Rauchfahnen auf. Wahrscheinlich riecht es
aus vielen Hausern nach Kohlsuppe. Schwalben schief3en aus
Dachluken. Hunde springen an den Zdunen hoch. Aus den Stéllen
dringt das Grunzen von Schweinen. Vielleicht ist es um die Jahreszeit
schon warm genug, dass sich bekittelte Frauen durch die Beete
buckeln, um altes Laub wegzurechen und Zwiebeln zu setzen. Dann
zdgen auch die Ménner los auf die Acker, einen schnaufenden Ochsen
unter ein holzernes Joch geschirrt.

Uberall im Ort miissen Kinder sein und die unbekannte Frau
bedugen, die selbst noch so jung ist. Nach geltendem Recht ist Anna
nicht einmal volljahrig.



Deutsches Reichsgesetzblatt, Band 1875, Nummer 8, Seite 71:
«Gesetz, betreffend das Alter der Grof3jahrigkeit

Wir Wilhelm, von Gottes Gnaden Deutscher Kaiser, Konig von
Preulden etc. verordnen im Namen des Deutschen Reichs, nach

erfolgter Zustimmung des Bundesraths und des Reichstags, was folgt:

§ 1 Das Alter der Grol3jahrigkeit beginnt im ganzen Umfange des
Deutschen Reichs mit dem vollendeten einundzwanzigsten
Lebensjahre.»

Damit ist Anna eine rechtlose Autoritdt — Lehrerin, aber als juristische
Person nicht erwachsen. Mir scheint, dass ihre Situation sogar der
eines Schulkindes dhnelt, das nach einem Umzug in eine fremde
Klasse versetzt wird und nicht viel mehr weil3, als dass es sich fortan
in diesem Gefiige zurechtfinden muss. Anna ahnt, dass das Dorf ihr
seine Geschichte einschreiben wird und sie dem Dorf vielleicht ihre.
Sie kann davon ausgehen, dass sich Freundschaften und
Feindschaften bilden, Allianzen und Abneigungen wachsen werden.
Doch wer dabei welche Rolle spielen konnte, kann sie aus den neuen
Gesichtern um sie herum noch nicht ablesen.

Hat Anna bei ihrer Ankunft den schonen Sohn der Postfamilie
bemerkt, vor deren Haus die Kutsche halt?

Ist ihr oben am Hang der entlegene Hof aufgefallen, den sich eine
Familie dort bauen musste aus dem wenigen, das iibrigblieb,
nachdem ein Brand ihr Haus im Ortskern verwiistet hatte?

Schitzt sie die Kinder in den Gassen schon auf ihren Fleil3, ihre
Piinktlichkeit, ihren Gehorsam als Schiilerinnen und Schiiler ein?

Sieht sie, dass vielen Jungen und Madchen die Zehennégel fehlen,
weil sie nachmittags das Vieh hiiten und die Tiere ihnen auf die Fii8e
treten?

1887

Das Jahr von Annas Ankunft — davon ist in der Riickschau, iiber ein
Jahrhundert lang nach Kriterien wie Relevanz und Ruhm, nach
Wirkmaéchtigkeit und Superlativen gefiltert, vor allem dies geblieben:
In Mailand wird die Oper Otello des Komponisten Giuseppe Verdi
uraufgefiihrt.

In Kiel legt Kaiser Wilhelm I. den Grundstein fiir einen Kanal, der
Nord- und Ostsee verbinden soll.



In Paris wéchst ein eisernes Monstrum iiber den Himmel der Stadt.
Ein holldndischer Maler fasst den Plan, nach Siidfrankreich zu ziehen.
In den Vereinigten Staaten von Amerika meldet ein Einwanderer
namens Emil Berliner ein Gerat zur Aufzeichnung und Wiedergabe
von Tonen zum Patent an und nennt es Grammophon.

Ein deutsches Reichsgesetz schreibt fiir Kunstbutter den Namen
«Margarine» vor.

In der Schweiz entwirft der Unternehmer Julius Maggi eine Flasche
fiir industriell gefertigte Suppenwiirze.

Das Ruhrgebiet dampft und gliiht und qualmt, aus immer tieferen
Lagen fordern die Zechen Kohle, in immer gewaltigeren Hochofen
schmilzt Eisen. Industriebarone sind in den Rang von Feudalherren
getreten, von der neuprachtigen Villa Hiigel in Essen aus hat Alfred
Krupp vor einer Weile die «Stahlzeit» ausgerufen.

England entscheidet, sich vor Industrieprodukten aus Deutschland
dadurch zu schiitzen, dass ihnen die Warnung Made in Germany
eingeprdgt werden muss.

In Cobbenrode stehen jeden Tag gegen zwei Uhr morgens mehrere
Familienvéter auf und ziehen im Lichtschein ihrer Rapsollampen auf
Bergmannspfaden iiber die Felder zu zwei Bergwerken einige
Hiigelketten weiter. Sie gehen drei Stunden, bis sie die Eingidnge der
Anlagen «Sicilia» und «Siegena» erreichen. Namen, als handele es sich
um paradiesische Orte oder um Wesen, mit denen man eine
romantische Beziehung fiihrt. In den Schichten graben die Ménner in
Zehn-Stunden-Schichten nach Schwefelkies. Wahrend der Arbeit ist
jeder Wortwechsel verboten. Wer seinem Vorgesetzten widerspricht,
zahlt den gesamten Schichtlohn als Strafe. Ohnehin vom Lohn
abgezogen werden die Kosten fiir Dynamit und «Geleucht».

Aus dem Schwefelkies wird in fernen Fabriken Schwefelsdure
gewonnen, ohne die sich kein Diinger und kein Sprengstoff herstellen
lieRe. Weil es in den Bergwerken bei Cobbenrode keine Waschkauen
gibt und ein Bett im Schlaflager nur gegen viel Geld zu mieten wiére,
wandern die Manner abends verdreckt und erschopft wieder nach
Hause. Im Sommer helfen sie im letzten Tageslicht ihren Frauen bei
der Ernte und schlafen in regenfreien Nachten auf den Feldern, um
keine Zeit zu vergeuden.

Diese Bergleute brechen morgens nicht auf mit dem Willen, eine
neue Epoche einzulduten, die kiinftige Historiker «Moderne» oder
«Industrialisierung» nennen werden. Sie graben sich nicht durch



Gestein, damit andernorts Stahl geschmolzen, Kanonen gegossen,
Schienen verlegt, Briicken gespannt und Schiffsriimpfe genietet
werden konnen. Sie tun es, um zu iiberleben.

Der Anstieg nach Cobbenrode hat Anna in ein Dorf auf 400 Metern
Hohe gefiihrt, unter Menschen, deren Ahnen in den Télern keinen
Platz mehr fanden. Die steilen Hénge sind schwer zu bearbeiten. Die
Vegetationsphase ist kurz. Die Boden sind mager und von splittrigem
Schiefer durchsetzt. Viele Steine, wenig Brot. Um wéahrend der
Sommer geniigend Roggen und Kartoffeln fiir die Winter
zusammenzubekommen, dazu ausreichend Heu und Riiben fiir die
Tiere, haben die Menschen die Wilder bis hinauf zu den Kuppen
gerodet; eine strittige Theorie leitet daraus den Ortsnamen ihres
Dorfes her.

Das Sauerland ist noch nicht die Weihnachtsbaumplantage der
Nation, viele Landschaften sind noch nicht arbeitsteilig gegliedert in
Schweinegiirtel, Tomaten-Anbaugebiete, Kiefermonokulturen und
Ebenen voller Mais. Landwirtschaft ist Selbstversorgung, ist
kleinteilig, ist in Cobbenrode Uberlebenskampf iiber die Rinder der
Acker hinaus. Die Kinder werden losgeschickt, um in den
verbliebenen Waldern Brennholz zu sammeln. Auf der Suche nach
Blaubeeren streichen sie mit Handrechen durchs Unterholz. Die
Frauen stechen Huflattich fiirs Vieh und tragen das Griin in
Tragelaken heim. Wer Bergmann ist, hélt zusétzlich mindestens eine
Kuh. Auch der Pastor hélt Schweine.

Was in den Stédten bereits Spezialisierung heift, ist auf dem Land
noch Nebenerwerb. Was in Fabriken schon Massenware wird, bleibt
im Dorf {iber Generationen begehrter Besitz.

Eine Annonce aus der Zeitung:
«Dienstag den 25. d. Mts., morgens um 9 Uhr anfangend, soll der
Nachlal} des verstorbenen Kiisters Junker in Cobbenrode im
Sterbehause daselbst 6ffentlich meistbietend gegen Credit verkauft
werden, namlich:
1 Nahmaschine (fast neu, 1 Jahr gebraucht), 1 Kleiderschrank,
2 Bettstellen mit vollstdndigen Federbetten, 3 Herren-Anziige,
3 Tische, 3 Stiihle, 1 Bank, 1 Ofen, 10 Ctr. Roggenstroh und mehrere
Hausgeréthe.»

Mag sein, dass in Kiel auf Geheil3 des Kaisers Land zerschnitten wird.
Dass Besitzer eines Grammophons Musik horen konnen, ganz ohne



Musiker. Dass auf der Schwibischen Alb Dampfmaschinen Webstiihle
antreiben. Dass in Berlin der Bakteriologe Robert Koch den Erreger
der Tuberkulose entdeckt hat und zu «Desinfectionen» forscht. Dass
fiir die Stadt Heilbronn ein Elektrizitdtsnetz in Planung ist. Strom,
Wasser, Medizin? Bis ins Gebirge hinauf hat es die Moderne noch
nicht geschafft, zumindest die Errungenschaften nicht. Fiir das Jahr
1887 sind im Sterbebuch der Kirche 20 Todesfélle aufgelistet,
darunter 14 Kinder.

Maria, 15 Jahre
Joseph, 11 Jahre
Friedrich, 8 Jahre
Maria, 5 Jahre
Franz, 1 Jahr

Maria, 1 Jahr
August, 9 Monate
Anna, 8 Monate
Maria, 1 Monat
Anna, 12 Tage
Elisabeth, Y2 Minute
Franzisca, erstickt bei Geburt
Franzisca, bei Geburt
Anton, k.A.

Das Ehepaar Noker verliert innerhalb zweier Monate zwei S6hne.

Die Schule ist ein neues, strahlend weil} getiinchtes Haus direkt
neben der Kirche. Viele Jahre wurden die Dorfkinder im Kiisterhaus
unterrichtet, und das nur wiahrend der Winter. Spater wurde ein
kleines Schullokal gebaut, das dermalf3en schnell verfiel, lese ich in
der Schulchronik, «dal3 der Aufenthalt in demselben lebensgefédhrlich
wurde». Annas Arbeitsplatz wurde erst vor wenigen Jahren errichtet
und ist trotzdem ein Argernis. Der Zimmermann hat die «Aborte» fiir
die Kinder vergessen. Grundrisse zeigen im Erdgeschoss zwei
Klassenrdume, mit Tannenholz beplankt, daneben eine Kiiche, eine
Vorratskammer, ein Wohn- und ein Schlafzimmer — die Unterkunft
des ersten Lehrers vor Ort, ein Franz Luhmann, der Annas
Vorgesetzter sein wird. Seine bisherige Kollegin, kaum &lter als Anna,
hat die Schule nach drei Jahren wieder verlassen. In der Schulchronik
ist von einer «Versetzung» die Rede, ein Grund wird nicht genannt.



Jetzt steht im Obergeschoss, unter schweren Dachbalken, eine
Lehrerinnenwohnung leer. Kiiche, Schlaf- und Wohnzimmer.

Ich sehe Anna am Tag ihrer Ankunft iiber den Schulhof gehen,
offener, abschiissiger Boden. Ich sehe sie die Treppe zum Portal
hinaufsteigen, sieben Stufen. Hore sie klopfen. Lasse sie warten, in
ihrem Kleid, mit ihrem festen Blick, ehe der Lehrer Luhmann die Tiir
offnet. Ein bartiger, rundlicher Mann mittleren Alters. Im besten Fall
hat er Anna etwas von seinen Essensvorrdten hingestellt, eine Kanne
Milch, ein Stiick Butter, Brot und Brennholz. Mit ein wenig Gliick
lodert ein Feuer im Ofen und Kerzen fiir den Abend liegen bereit.

Was mag Anna in der Dachkammer ansonsten vorfinden? Gibt es
Geschirr? Ist da ein Tisch, ein Stuhl, ein gemachtes Bett, von ihrer
Vorgéngerin iiberlassen oder aus dem Nachlass eines Toten gekauft?
Sind die beiden Fenster, die der Zimmermann in den Bauplidnen
eingezeichnet hat, dicht? Hat jemand geputzt oder lauft Anna durch
Spinnweben? Welchen Geruch verstromt das Haus? Welche
Gerdusche gibt es von sich, als es Nacht wird? Was wird der néchste
Morgen bringen?

Annas Kopf muss voller Fragen sein. Und im Dorf werden Fragen zu
Anna kursieren: Wer ist sie? Woher kommt sie? Wird sie eine von uns
werden?



Anna Kalthoff, 20 Jahre alt, Lehrerin.

Das Kopfkino schligt vor: Tochter aus besserem Hause, begiitert
und belesen. Eine lichte Wohnung in einem guten Viertel der
aufstrebenden Stédte, Fischgratparkett unter Stuckdecken, Porzellan
in Vitrinen, sogar ein eigenes Badezimmer statt einer Toilette auf
halber Treppe. Im Salon Vorhdnge mit Borten, zweifliigelige Fenster,
davor ein Balkon. Ein Farbwechsel von Cobbenroder Erdtonen hin zu
Pastell, zu Weil3. Ein anderer Sound auch, statt der Stille der Provinz
die Hektik einer Metropole. Rufe von Zeitungsjungen auf der Stral3e,
Hufgetrappel auf Pflasterstein, das Schrammen von Straenbahnen.
Der Vater ist Ministerialbeamter oder Bergassessor, niemand, der sich
selbst die Hande schmutzig oder den Riicken krumm machen muss.
Er sitzt und schreibt und liest. Die Mutter spielt Harfe, Anna {iibt
Klavier. Sich ein Cello zwischen die Beine zu klemmen, wire fiir ein
Madchen unschicklich. Regelmif3ig geht die Familie in die Oper,
besucht das Theater. Der Vater verlédsst das Haus in Anzug und Weste,
Mutter und Tochter ins Korsett geschniirt, ein Tourniiren-Polster
unter dem Rock betont ihre Rundungen. Zu Hause eine Biicherwand,
Goethe und Schiller. Fontanes Wanderungen durch die Mark
Brandenburg, preuf3isches Kernland, Pflichtlektiire. Womoglich auch
Heine, falls nicht zu jung und zu wild.

So konnte es gewesen sein.

So war es nicht.
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Die Lebensumstiande der Familie Kalthoff lassen sich aus Linien
lesen, erhalten sind Konturen ihres Daseins im Katasteramt der
Gemeinde Soest, nicht weit von Dortmund. Auf vergilbtem Papier ein
Mosaik aus Flurstiicken, ein Ortchen mit Namen Horn, nicht gréRer
als Cobbenrode, aber auf flachem Land entstanden. Annas Heimatdorf
liegt nicht in ein Tal gepresst, sondern wurde in Gottesfiirchtigkeit
kreisrund um eine katholische Kirche gruppiert. Liest man die Karte
aus dem Katasteramt wie das Ziffernblatt einer Uhr, mit dem
Kirchenschiff im Zentrum, steht auf der Zwolf die Madchenschule, auf
der Drei die Jungenschule, auf der Vier das Pastorat mit grof3em
Garten, auf der Sieben das Haus der Kalthoffs. In konzentrischen
Kreisen umschliefen weitere Hofe den Kern, an seinen Rindern ist
das Dorf von Weiden umgeben. Eine dieser Wiesen, Flurstiick 151,
Kennzeichnung Kalthoff, misst etwa einen halben Hektar.

Kalthoff. Der Nachname lisst frosteln, wenn man ihn wortlich
nimmt. Steinhoff, Sandhoff, Wiisthoff, Kleinhoff. Als unsere Vorfahren
Namen bekamen, stand es fiir viele nicht zum Besten.

Friederich Kalthoff, Besitzer des Hauses an der Kirche, wird in den
Akten als «Schankwirt» gefiihrt. Seine Frau Francisca Theodora soll
aus vermogendem Hause stammen, aber ich kann nichts finden, das



auf besondere Mittel hinweist. Im Kassenbuch der Gemeinde werden
die Kalthoffs als Pachter von Kirchenland aufgelistet. Ein Teil des
Bodens, den sie bewirtschaften, gehort ihnen nicht.

Als am 29. April 1866 das Kind Anna zur Welt kommt, sind da
bereits drei Tochter. Das vierte Mddchen wird in eine Leerstelle
geboren, die es kaum wird fiillen konnen. Ein Jahr zuvor hat die
Mutter einen Sohn bekommen. Die Eltern lieBen ihn auf den Namen
des Vaters taufen, wie das bei Stammhaltern, den kiinftigen
Haupterben, iiblich ist. Aber nach drei Wochen Leben verloren sie
ihren Friedrich, «<Schwéache». Es bleibt offen, ob dieser Junge
tatsichlich der erste Sohn des Paares war. Im Geburtsregister wurde
bereits Jahre zuvor ein Heinrich Gottfried als gemeinsames Kind
erfasst und als «ehelich» eingetragen. Doch nirgends taucht er wieder
auf. Irgendetwas stimmt mit dem Jungen nicht. Es ist, als habe es ihn
nie gegeben oder als habe er nicht den Erwartungen entsprochen.

Moglich, dass Anna ein Versuch war, den kurz zuvor verlorenen
Erben zu ersetzen. Dann wire mit ihr, dem vierten Madchen, eine
Enttduschung verbunden, dazu fiir die Mutter die Botschaft, dass es
noch nicht vorbei ist mit Schwangerschaften, Gebarschmerzen,
Lebensgefahr.

Was konnten Annas erste Kindheitserfahrungen gewesen sein, ihre
frithen einpragsamen Erlebnisse? Die Mutter in Trauer, auf dem
Friedhof, in der Kirche? In den Augen der Tochter eine Anwesende
oder Abwesende? Kein Andenken an diese Frau hat es ins Heute
geschafft, jedenfalls nicht auf meinen Schreibtisch. Annas Mutter
bleibt gesichtslos, wortlos. Womoglich hatte sie nie Gelegenheit, sich
fotografieren zu lassen. Vermutlich fand sie keinen Anlass, der
Tochter einen Brief zu schreiben, beide unter einem Dach. Oder
Mutter und Kind blieben sich fremd und Anna sah deshalb keinen
Grund, irgendetwas zu bewahren. Aber nur weil mir ein Beweisstiick
fiir eine tiefe Beziehung zwischen beiden fehlt, muss das nicht
bedeuten, dass es keine gab.

Prasenter als die Mutter ist Annas alteste Schwester Josephine, auf
Fotos, in Widmungen, mit Segensspriichen und guten Wiinschen, von
denen noch die Rede sein wird. «Geliebte Schwester stets bei Dir!»
Acht Jahre dlter als Anna, scheint sie zu einer Art Vorbildfreundin zu
wachsen, freundlich, fiirsorglich, fromm.

Dass Preul3en wenige Monate nach Annas Geburt den
Norddeutschen Bund griindet und vier Jahre spéiter das Deutsche
Reich aus der Taufe hebt, erwdhne ich hier nur der Vollstandigkeit



halber. Auch den Wechsel der Wahrung, Miinzen in den Hianden der
Eltern, vom Taler zur Mark, wird Anna kaum wahrnehmen. Das Wort
«Frankreich»? Viter und Sohne aus der Nachbarschaft, die in einen
Krieg ziehen? Vielleicht.

Ein Grol3ereignis muss fiir Anna die Verlegung des Friedhofs sein,
vom Kirchhof an den Ortsrand, aus Griinden der Hygiene. Immer
wieder haben sich die Anwohner rund um die Kirche iiber die
Zustande auf dem «Todtenhof» beschwert, iiber «eklige Zustéande»,
iiber Gestank und nicht restlos verweste Leichenteile in frisch
ausgehobenen Grabern. Vom Haus der Kalthoffs auf der Sieben des
dorflichen Ziffernblatts hat Anna freien Blick, die Kirche liegt nur
einen Steinwurf entfernt, hier stimmt die Floskel wirklich. Und nun
sieht sie Tote, die doch im Himmel sein sollen, in grausigem Zustand
in der Erde. In ihrem engeren Umfeld wird Anna wenig verborgen
bleiben, zu klein und iibersichtlich ist das Dorf. Das Haus der
Kalthoffs steht an der Turmseite der Kirche, das Drohnen der Glocken
muss den Tochtern tief in die Organe dringen. Aus den Fenstern
sehen sie die Madchenschule, die sie besuchen, die wiederum im
Blickfeld des Pfarrhauses liegt. Aufwachsen unter den Augen von
Eltern, Lehrer und Pastor. Geborgenheit oder Kontrolle?
Wahrscheinlich beides.

Im Gasthof des Vaters wird vornehmlich Schnaps ausgeschenkt,
Bier ist noch nicht weit verbreitet, erst wenige grof3e Brauereien sind
gegriindet. Ein Wirtshaus ist Mannerrevier, Versammlungsort,
Kartenspiel-Arena. Annas Elternhaus wird von dunklen Stimmen
erfiillt sein, manchmal vom Larm Betrunkener. Speisen werden aus
der privaten Kiiche gereicht. Das Gliick von Wirtskindern ist, dass
Essen da ist. Ihr Pech, dass sie davon meist das erhalten, was
iibrigbleibt.

Anna ist zwolf, ihre Mutter hat vier weitere Kinder geboren,
endlich auch Sohne, da kommt es zur Katastrophe.

Der Vater stirbt, an «Wassersucht». Diese Todesursache fiillt die
Spalten vieler Kirchenbiicher, sie steht am Ende mehrerer
Krankheitsverldaufe. Wenn sich Fliissigkeit im Korper sammelt, ist das
meist Folge einer Herz- und Niereninsuffizienz. Ein Mensch ertrinkt
in sich selbst. Das kann genetisch bedingt sein — oder hervorgerufen
durch Vollerei und Suff. Als der Schankwirt Friederich Kalthoff in
Horn um sein Leben ringt, gilt Wassersucht als Krankheit der
Hohenzollern. Viele Mitglieder des Herrscherhauses erlagen ihr.
Friedrich Wilhelm I. von Preuf3en, der fettleibige Soldatenkonig, der



im Alter von 50 Jahren bei einer geschétzten Grofde von 1,65 Metern
etwa 150 Kilogramm wog. Sein Sohn Friedrich II., der Grol3e, ein
Feingeist und ungeziigelter Esser, dem am Ende seines Lebens
stinkende Fliissigkeit aus offenen Blasen an Beinen und Fiif3en lief. Er
starb in Schloss Sanssouci in einem Sessel sitzend, weil er im Liegen
nicht mehr atmen konnte.

Die einen werden beim Tod durch Wassersucht apathisch, andere
winden sich unter Qualen: Fieber, Durst, Luftnot.

Stirbt da im Hause Kalthoff ein fiirsorglicher Mann und Vater?
Oder verreckt da ein Saufer, womdglich ein Tyrann?

Ich sehe die Kinder beisammensitzen, ihre zitternden
Kerzenlichtschatten an den Wanden, dahinter das Schnaufen und
Rocheln des Vaters. Sicherlich beten sie. Erwarten den Geistlichen.
Horen ihn den Segen sprechen.

Ich beschlie3e, dass sie weinen. Ich will nicht den Fehler begehen,
vorangegangenen Generationen Hartherzigkeit zu unterstellen, eine
Routine im Hinnehmen des Todes, nur weil der damals meist eher
kam und jederzeit mit ihm zu rechnen war. In frithere Leben lasst
sich Leid leichter einpreisen als ins eigene, allein in dem Wissen, dass
es bereits geschehen ist, ob in Form eines Krieges, durch eine
Naturkatastrophe oder als Krankheit, die heute beherrschbar oder
besiegt ist.

Dabei verlieren da Kinder den Vater. Und Anna und ihre
Geschwister springt die Zukunft an. Was soll aus ihnen werden, als
Halbwaisen?

Ein Versuch, in die Seele eines zwolfjahrigen Madchens zu blicken: Ist
da jemand, mit dem Anna reden kann? Gibt es ein Tier, das Trost
spendet? Ein Versteck, um der Welt fiir eine Weile zu entkommen?
Zerfallt eine Idee, eine vage Vorstellung ihrer selbst als Erwachsene,
die sie hegt — oder die ihr eingeredet wurde — und die sie nun
korrigieren muss?

Ganz unabhéngig vom Sterben des Vaters: Ist ihr die Welt eher
Freund oder Feind? Hat sie etwas, das ihr Selbstbewusstsein speist?
Gibt es jemanden, den sie bewundert, ein Vorbild, ob literarische
oder wirkliche Figur? Redet sie laut und unbekiimmert oder leise und
nur, wenn sie gefragt wird? Ist Gott iiberall oder lauern Monster
unter ihrem Bett?

Gern wiisste ich auch, wie ihre Traume aussehen. Mit welchen
Motiven konnte ein Alptraum im Jahr 1878 bebildert sein? Anna



wird, wie jeder Mensch, irgendwo festkleben, aber kaum im tiefen
Gleisbett eines Bahnhofs. Thre Traume sind autofrei. Strauchelt sie an
einem Abgrund? Versinkt in einem Moor? Findet nicht mehr aus
einem Wald? Wird sie von Hunden gehetzt? Falls Anna im Schlaf
schweben kann: Was lésst sie unter sich zuriick? Wem entkommt sie?
Wen beeindruckt sie mit ihren Fliigen?

1878 — weit aulderhalb von Annas Radius bedeutet das:

In Berlin werden zwei Attentate auf Kaiser Wilhelm I. veriibt.
Konservative Politiker lasten die Mordversuche der Sozialistischen
Arbeiterpartei an. Der Reichstag verabschiedet ein Sozialistengesetz,
das Verbote von Parteien und Gewerkschaften erleichtert.

In New Jersey an der Ostkiiste der Vereinigten Staaten arbeitet der
Erfinder Thomas Alva Edison an Gliihbirnen fiir elektrisches Licht.
In Paris stellt ein Bildhauer den Kopf einer Freiheitsstatue vor, die
Frankreich dem Verbiindeten jenseits des Atlantiks schenken will.
Ein Baron bricht auf, um als erster Seefahrer das Polarmeer nordlich
des russischen Kaiserreichs zu durchfahren, die Nordostpassage.

Im Osmanischen Reich beginnt der Archdologe Carl Humann mit
Ausgrabungen auf dem Burgberg der antiken Stadt Pergamon.
Manner, Manner, Manner.

In Horn wird Friederich Kalthoff begraben. Zuriick bleibt seine Frau
Francisca Theodora, 47, mit einem halben Hektar Wiese, einem
Gasthof und acht minderjahrigen, «minnorenen Kindern». Geht ihr
ein Knecht zur Hand? Hat sie Briider, die zu Hilfe kommen? Verkauft
oder verpachtet sie das Land? Fiihrt sie das Gasthaus alleine weiter,
gegen einige Konkurrenz im Dorf?

Die Mutter braucht ein Auskommen. Nicht zuletzt, um ihre Kinder
zu unterstiitzen. Die werden bald Geld brauchen. Fiir Aussteuern, als
Startkapital, fiir eine Ausbildung.

Francisca Theodora Kalthoff nimmt einen Kampf auf, von dem ich
nicht zu sagen wage, ob sie ihn gewinnt oder verliert. Sie {iberlebt
ihren Mann um 14 Jahre. Nach ihrem Tod 1892 wird das Haus an der
Kirche abgerissen und das Grundstiick von neuen Besitzern neu
bebaut. Die Familie verschwindet aus Grundbiichern und von
Liegenschaftskarten. «Danach verliert sich der Name Kalthoff»,
schreibt mir ein Herr vom Amt.

Bis dahin allerdings wird die Mutter, gut vernetzt, einige ihrer
Tochter verheiratet haben, an Landwirte, Geschiftsleute, einen



Bauunternehmer aus der Umgebung. IThre S6hne Clemens und
Wilhelm, Annas jiingere Briider, werden fortgezogen sein. Clemens
scheint ein Bekleidungsgeschift in «Crefeld» {ibernommen zu haben.
Wilhelm besteigt im Alter von 18 Jahren im Hafen von Antwerpen
ein Schiff, das ihn iiber den Atlantik nach Amerika tragen soll. Die SS
Rhynland gehort der Red Star Line, ein Segelschiff mit vier Masten,
zusétzlich angeschoben von einer Dampfmaschine. Der schwarze
Rumpf misst 122 Meter und bietet 1150 Passagieren Platz, davon 150
in der ersten und 1000 in der dritten Klasse. Im Schiffsbauch sitzt
Wilhelm zwischen Altersgenossen aus Karlsruhe, Neunkirchen, Wesel
und Mannheim.

Wir lesen Geschichte leicht als Abfolge epochaler Ereignisse.
Kriege, Friedensschliisse, Katastrophen, Durchbriiche. Die Zeit
dazwischen wirkt im Riickblick oft unspektakular: feste Traditionen,
starre Strukturen, die hin und wieder von einem Weltereignis
durcheinandergewirbelt werden, ehe sich alles wieder legt und setzt.
Natiirlich stimmt diese Annahme nicht, auch in angeblich ruhigen
Zwischenzeiten herrscht Bewegung. In Annas Jahrhundert, zwischen
1800 und 1900, verwandelt sich das Agrarland Deutschland in einen
Industriestaat. Die Bevolkerung verdoppelt sich, die Stidte wachsen
rasant. In Koln, dessen Einwohnerzahl vier Jahrhunderte um 40.000
stagnierte, verzehnfacht sich die Zahl der Biirgerinnen und Biirger
beinahe. Die industrielle Revolution veridndert alles, Arbeitsleben,
Zahlungsverkehr, Konsumverhalten, Mobilitét,
Familienkonstellationen. Kaufhiduser werden eroffnet, Parteien
gegriindet, Sportvereine eingetragen, soziale Bewegungen wachsen.
Ein Raster bildet sich, das nach wie vor unseren Alltag strukturiert.
Historiker ordnen diese Phase als grof3te menschheitsgeschichtliche
Zasur seit dem Sesshaftwerden im Neolithikum ein. In Annas
Lebensspanne soll die Hélfte aller Deutschen als Binnenwanderer den
Wohnort gewechselt haben, exakte Zahlen gibt es nicht, weil
Grenziibertritte leichter zu erfassen sind. Zwischen 1820 und 1900
verlielSen etwa fiinf Millionen Menschen das Land, die meisten in
Richtung USA. Die Deutschen sind damals ein Volk von Migranten.

Die SS Rhynland mit Annas Bruder Wilhelm an Bord erreicht New
York am 14. August 1891. Die Einwanderungsinsel Ellis Island ist
noch im Bau, Wilhelm wird in einer Lagerhalle im Hafen Manhattans
erfasst, auf einer Liste steht sein Name zwischen dem eines jungen
Mannes aus Opladen und dem eines aus Wesel.

Aus der Zeit danach finden sich noch drei Hinweise auf ihn.



1917, wahrend des Ersten Weltkriegs, wird er vom US-Militar
registriert, als William.

«Race: White
Street Address: Overland House 569 Sack St
Residence Place: San Mateo County, California, USA
Physical Build: Medium
Height: Tall
Hair Color: Dark
Eye Color: Blue»

1920 verortet ihn der Zensus als «Lodger», als Mieter in einer
Sammelunterkunft fiir Arbeiter in Kalifornien.

«Marital Status: Single
Able to speak English: Yes
Occupation: Laborer
Industry: Dam Construction»

Um den Jahreswechsel 1923/1924 herum stirbt er, mit 51, und wird
der Zeitung Petaluma Daily Morning Courier zufolge am 6. Januar
1924 in der Stadt Petaluma nordlich von San Francisco begraben. Das
liest sich, als sei Annas Bruder zeitlebens einer der «Miihseligen und
Beladenen» geblieben, die die Freiheitsstatue vor den Hochhéusern
New Yorks willkommen heif3t.

Eine Mutter, die den Hof aufrechterhalten wird, bis die Kinder kein
Zuhause mehr brauchen. Schwestern, die verheiratet sein werden. Ein
Bruder, der in Amerika vergeblich nach dem Gliick gesucht haben
wird. Satze im Futur, im Futur II, Privileg eines Nachfahren, der wie
ein Zeitreisender durch die Epochen springt, vorwarts und riickwarts,
wissend um Anfang und Ende, die eigene Urgrofmutter von allen
Seiten aus im Blick — das ist nah am Voyeurismus. Das Gefiihl, im
Nachhinein mehr iiber Annas Bruder zu wissen, als sie selbst in
Erfahrung bringen konnte, hat etwas Schales. Hat Wilhelm je einen
Brief in die Heimat geschickt? An wen aus der sich zerstreuenden
Familie hétte er geschrieben? Wessen Anschrift gekannt? In Annas
Nachlass ist, wie iiber die Mutter, auch zu ihm nichts geblieben. Kein
Wort von ihm, kein Wort an ihn, kein Wort iiber ihn.



Was Anna schon unmittelbar nach dem Tod des Vaters, als
Zwolfjahrige, spiiren, ahnen, wissen diirfte: Ihr Leben wird einen
neuen Verlauf nehmen. Sie hat den sozialen Riickhalt verloren, den
ihr das Elternhaus bis dahin bot. Sie wird sich friiher als gedacht eine
eigene Existenz aufbauen miissen. Diese Kindheitskatastrophe trifft
Anna ausgerechnet in einer Zeit, in der sich Lebenschancen von
Frauen verengen. Mit der Industrialisierung, dem Bau riesiger
Fabriken, trennen sich Arbeit und Wohnen, 6ffentlicher und privater
Raum. Dadurch verscharft sich die Geschlechterdifferenz. Anders als
auf einem Bauernhof oder in einem familidren Handwerksbetrieb sind
Mann und Frau nicht mehr am selben Arbeitsprozess beteiligt. Bis zur
industriellen Revolution, wihrend in vielerlei Hinsicht riickstdndigen
Zeiten, fiihrten viele Paare, ganze Verwandtschaftsverbiinde, ihre
Geschifte gemeinsam, wenn auch mit verschiedenen Aufgaben. Jetzt
ziehen die Méanner als Aul’envertreter der Familie ins Erwerbsleben.
Den Frauen bleibt der Haushalt. Ein sozialer Riickschritt im
Fortschritt. Eine Entwicklung entgegen der gesellschaftlichen
Unterstromung, die mit der Franzosischen Revolution in Gang kam.
Freiheit, Gleichheit, Briiderlichkeit? Mit jeder technischen Neuerung
entstehen zunachst vor allem fiir Manner neue Berufe, verbunden mit
Chancen und Gefahren, ob unter ausbeuterischen Umstidnden in
Bergwerksstollen, in der Hitze von Hochofen oder als Gliicksritter
irgendwo im amerikanischen Westen.

Als sich Anna dem Erwachsenwerden nihert, durch den Verlust des
Vaters frither als gedacht, diirfen Frauen kein Land kaufen, sich
keinen politischen Vereinen anschlief3en, nicht an politischen
Versammlungen teilnehmen, nicht wahlen. Thnen bleibt kaum mehr
als die Rolle der Gattin, Hausfrau und Mutter, alternativ ein Leben als
Kleinwaren verkaufende Hokerin, als Magd, als Handarbeiterin in
einer Manufaktur. Oder der Gang ins Kloster, als Nonne.

Mit zwolf ist Anna zu jung fiir eine Hochzeit, auBerdem ist der
ortliche Heiratsmarkt durch die eigenen Schwestern gesattigt. Was
tun? Eine Stellung als Dienstméddchen suchen? Sich der Willkiir
irgendeines Grof3bauern ausliefern? Oder als «Tante» im Haushalt
einer der Schwestern helfen? Es gibt eine weitere Option. Weil die
Bevolkerung rasant wéchst, werden Lehrerinnen gebraucht.

Als diese Idee das Kind erreicht, soll es gefragt haben: «Bekomme
ich dann einen Buckel?»



Das ist Annas friihester Satz, der es bis zu mir geschafft hat. Meine
Verwandten haben ihn auf Familienfesten erzihlt, er wurde an
Kaffeetafeln geschliffen, zu Jubilden zur Anekdote geformt — und
schlimmstenfalls erfunden.

«Bekomme ich dann einen Buckel?»

Lehrerin wurden oft jene, die auf dem Hochzeitsmarkt
iibrigblieben, die keinen Mann fanden, weil sie nicht normschon
waren.

«Bekomme ich dann einen Buckel?»

Sollte das Zitat stimmen, hat Anna die Option nicht als Rettung
empfunden, nicht als Moglichkeit, einem sich abzeichnenden Elend
zu entgehen. Falls der Vorschlag von ihrer Mutter kam, wird sie ihn
aus Liebe unterbreitet haben, im Wissen um die Talente der Tochter.
Sie drangt ihr Kind, sich zu bilden, einen Beruf zu ergreifen,
fortzugehen. Anna konnte das als Wegschieben aufgefasst haben.

Moglich auch, dass der Impuls nicht von der Mutter ausgeht,
sondern von jemand anderem im Ort, einem hoffentlich
wohlmeinenden Mentor. Der Gemeinde fehlt damals ein Pfarrer, die
Kirche wird iibergangsweise von einem Vikar gefiihrt. Vikar,
abgeleitet von vicarius, Lateinisch fiir Stellvertreter, bis heute gidngig
als Vize. Vikar, was fiir ein schones, warmes Wort.

In Horn muss Anna dem Vikar Anton Oelrich andauernd begegnen.
Im Gottesdienst. Vor ihrem Zuhause im Schatten des Kirchturms. In
der Schule, an der Oelrich Religion unterrichtet, wenn nicht noch
mehr Facher. Der Vikar ist im Dorf allgegenwartig, anders als die
Viter, die tagsiiber auf die Felder ziehen. Oelrich — als Geistlicher
Hierarch, beim Weltlichen auf3en vor — unterscheidet sich in vielem
vom Durchschnittsmann. In seinem Haus ziichtet er in einer Voliere
Kanarienvogel, zur Freude und zum Erstaunen der Kinder. In freien
Stunden imkert er, in seinem Garten steht ein Bienenhaus. Dazu
richtet Oelrich dem Dorf in emsiger Kleinarbeit eine Bibliothek ein.

Einzig aufgrund dieser Anhaltspunkte, ohne den Vikar nédher zu
kennen, schreibe ich ihm Muf3e und Empathie zu. Anna soll
Wohlmeinen spiiren, sich gesehen fiihlen. Und Oelrich muss sie
wahrgenommen haben. Anna ist klug, ihr Weg wird das beweisen.
Das Drangen, ein Lehramt anzustreben, das Fortschicken an eine
Bildungsstitte, es enthilt auch ein Lob. Da traut ihr jemand ein
unabhéngiges, eigensténdiges Dasein zu, ob die Mutter oder der
Vikar. Und als Vikar hat Oelrich Kontakte.



Von Horn nach Cobbenrode sind es lediglich 65 Kilometer, auf
ziemlich gerader Strecke nach Siiden, durch die Stddte Warstein und
Meschede, iiber die Fliisse Mohne und Ruhr den deutschen
Mittelgebirgen entgegen. Bis Anna im Sauerland den Dachstuhl der
Schule bezieht, werden allerdings acht Jahre verstreichen. In der
Zwischenzeit beschreitet das Madchen einen Weg, auf dem mit jedem
Monat und mit jedem Schritt voran ihre Riickkehroptionen kleiner
werden. Denn hinter ihr 16st sich ihr Zuhause auf.

|
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Nach dem Tod des Vaters beginnt Anna, ein Poesiealbum zu fiihren.
Ein griin eingeschlagenes Buch, postkartengrof3, einige Blatter
mittlerweile eingerissen, die Bindung briichig. Jedes Umbléttern ist
begleitet von der Furcht, etwas zu zerstoren. Auf die Innenseite des
Deckels schreibt Anna mit schwarzer Tinte ihren Namen, malt ihn
eher, die Anfangsbuchstaben von Blumen umrankt. Das doppelte F
am Ende ihres Nachnamens gestaltet sie wie zwei scharfe Schwerter.
Den ersten Gruf3 hinterlasst Josephine, die grof3e Schwester und
Vorbildfreundin. Viel spricht dafiir, dass sie Anna das Album
geschenkt hat. Selbst wenn nicht, iiberldsst Anna ihr den Auftakt:

«Der Gott, der alle Menschen liebt,
der Leiden mindert, Freuden giebt,
der stets ein Herz, wo Tugend wohnt,

So gern sie véterlich belohnt.



Der sei durchs Erdenleben fiir
Geliebte Schwester stets bei Dir!
Deine Schwester
Josephine.

Horn 3.6.79»

Annas Album dokumentiert einen Aufbruch. Auf den vorderen Seiten
sind Griil3e noch mit der Ortsangabe «Horn» versehen, aber langst ist
von Abschied die Rede.

«Durchliest du dies Album mit freudigem Blick,
So denk auch an Deine Schwester zuriick.

Therese»
Dann steht da plotzlich «Steyl». Ein Klosterdorf in den Niederlanden.

Als Anna ihr Elternhaus verlasst, ist das privat bedingt. Zugleich gerat
das Méadchen in den Strom der Geschichte, dhnlich wie der Bruder,
der sich den Auswanderern nach Amerika anschlie3t. Anna verschlagt
es in ein anderes Land, sie wird Teil eines politischen Prozesses. In
Europa tobt der sogenannte Kulturkampf: Junge Nationalstaaten wie
das erst kiirzlich vereinte Italien, das vielsprachige Belgien oder das
Deutsche Reich ringen mit der katholischen Kirche um die Macht
iiber die Menschen. Wer hat das Sagen in der Bildungspolitik? Wer ist
zustandig fiir die Sozialfiirsorge? Wer darf eine Ehe stiften?
Vorgebliche Ewigkeitsrechte des Vatikans stehen in Frage. Fiir eine
starkere Trennung von Staat und Kirche kdmpfen Nationalisten wie
Liberale, wenn auch mit unterschiedlicher Intention. Die einen wollen
die Kontrolle iiber Biirgerinnen und Biirger erlangen, die bislang der
Klerus innehatte. Die anderen streben nach mehr Freiheit. In
Deutschland wird der Konflikt zwischen Staat und katholischer Kirche
noch dadurch verschérft, dass das preufisch dominierte Reich
protestantisch gepréagt ist.

Der Konflikt eskaliert wihrend Annas erstem Lebensjahrzehnt.
1864 veroffentlicht Papst Pius IX. in Rom den Syllabus errorum, ein
«Verzeichnis der Irrtiimer», in dem er 80 vermeintliche
Fehlannahmen der Moderne in Politik, Kultur und Wissenschaft
aufzahlt. Fiir falsch hailt es Pius beispielsweise, dass die menschliche
Vernunft «sich selbst Gesetz» sei und nicht mehr Gott «der einzige
Schiedsrichter zwischen Wahr und Falsch, Gut und Bose». Fiir falsch



hielte er es auch, sollte die Kirche darauf verzichten, «Gewaltmittel
anzuwenden». Fiir falsch hielte er es auf3erdem, wiirde ein Papst wie
er sich «mit dem Fortschritt, dem Liberalismus und der modernen
Civilisation versohnen und vergleichen». 1870 verkiindet das Erste
Vatikanische Konzil dann noch das Dogma der pépstlichen
Unfehlbarkeit und spricht staatlichen Regierungen damit quasi das
Urteilsvermogen ab.

In Deutschland reagiert der Preuf3ische Ministerprasident und
spatere Reichskanzler Otto von Bismarck. Geistlichen wird untersagt,
bischofliche oder pépstliche Verlautbarungen zu verlesen. Der Orden
der Jesuiten wird verboten. Die Zivilehe wird eingefiihrt, eine
kirchliche Trauung allein ist vor dem Gesetz nicht mehr giiltig.
Preuf3en ersetzt die kirchliche Schulaufsicht durch eine staatliche. Mit
Ausnahme reiner Krankenpflegeorden werden schliel3lich samtliche
Klostergemeinschaften aufgeldst und katholische Ordensleute
ausgewiesen.

Diese letzte, harsche MalRnahme 10st einen Massenexodus auch von
Glaubigen aus. Aus dem Westen des Deutschen Reichs emigrieren
iiberzeugte Katholiken vor allem in die Niederlande, in die
mehrheitlich katholische Provinz Limburg. So rdumen auch in
Miinster die Schwestern von der gottlichen Vorsehung ihr Mutterhaus
leer und laden Mobel, sogar ihre Betten, in Eisenbahnwaggons.
Vielmehr lassen sie laden, von angeheuerten Arbeitern, denn fiir
solche Schufterei sind die Nonnen Elidia, Humbeline und Generosia
nicht gemacht. Nicht nur die Einrichtung des Ordens verwandelt sich
in Transportgut, sondern auch das Interieur zweier
Erziehungsanstalten, die die Schwestern bis dahin in Miinster gefiihrt
haben: ein Pensionat, also eine Hohere Madchenschule, sowie ein
Préaparandum, eine Ausbildungsstatte fiir angehende Lehrerinnen. In
mehreren Ziigen reisen die Nonnen, ihre Schiilerinnen und deren
Ausstattung in Richtung Aachen, unter einer sich in den Himmel
windenden Dampfwolke. Bei Venlo geht es iiber die Grenze. Dort, im
Vorort Steyl, hat der Exilant Arnold Janssen bereits eine Mission fiir
Manner aufgebaut. Nun stol3en die Frauen hinzu.

Unter den Frauen und Kindern auf ihrem fast bibelgleichen Auszug
aus Deutschland befindet sich auch Anna.

Ob Annas Mutter ihre Tochter als junge Glaubenskriegerin
losschickt oder einfach die Gunst nutzt, das Kind einem
Fliichtlingsstrom aus Gleichgesinnten anzuvertrauen — es ist nicht
mehr herauszufinden. In Steyl griinden die Schwestern aus Miinster



ein «St. Josefskloster». In den Schiilerlisten ist Anna als
Schutzbefohlene Nr. 500 aufgelistet. Es verschlégt sie nicht allein in
die Fremde. Als Nr. 499 wird ein anderes Maddchen aus Horn gefiihrt.
Die Schiilerliste ist versehen mit einer Spalte mit dem Rubrum
«Namen der Zahlenden». Bei den meisten Madchen steht «Eltern». Bei
Anna steht «Mutter». Gottes Obhut ist nicht kostenlos zu haben, auch
nicht fiir eine Halbwaise.

In den Niederlanden gerédt Anna in eine Welt voller Widerspriiche. In
Steyl haben die Schwestern, eigentlich Vertriebene, das Haus der
Witwe eines reichen Héandlers gekauft. Eine Villa, so prachtig, dass
die Nachbarn sie als het paleis und slot bezeichnen, als Palast und
Schloss. Es ist ein strahlend weiler Landsitz mit Dachtiirmchen,
Seitenfliigeln und Vorhof, die Fassade verziert mit Pilastern und
Spitzbogenfries. Die Boden sind mit steinernen Mosaiken belegt, die
Zimmerdecken hoch, die Wande in warmen Farben gestrichen, einige
der Fenster in den Treppenhéusern bunt verglast. Bei Sonnenschein

gleicht das Lichtspiel dem einer Kirche.

Das Ensemble liegt eingebettet in einen Park mit kurvigen
Kieswegen, raumordnenden Hecken und ausladenden Baumen. Heute
iiberragt all das ein Mammutbaum, dessen harzigen Duft schon Anna
gerochen haben konnte. Sanft fallt das Geldnde ab bis an das Ufer



eines sich breit dahinwilzenden Flusses, der Maas.

Anna emigriert nicht ins Elend, auch wenn die Schwestern von
«aszetischen» — bedeutet: asketischen — Miihen der Anfangszeit
berichten und fiir die Nachwelt festhalten: «Die Arbeit im fremden
Lande war anfangs recht mithsam und schwierig. Land, Leute und
Sprache waren unbekannt.» Die Frauen waschen die Wasche der
Missionare um Arnold Janssen, erledigen den Haushalt im Kloster der
Méinner, die bei ihnen wiederum die Messe lesen. In der Villa werden
treppauf, treppab «Unterrichtslokale» eingerichtet, um die Ausbildung
wieder aufzunehmen, dazu Handarbeitszimmer, Biigelzimmer,
Malzimmer. In den Korridoren werden Heiligenfiguren aufgestellt.
Eine Kapelle wird gebaut und «mit mehrstimmigem Gesang»
eingeweiht. Falls ich nicht einer fehlerhaften Ubersetzung aus dem
Niederldndischen aufgesessen bin, rufen anfangs Giel3kannen als
Glocken zum Gottesdienst. Unter dem Dach eines Seitenfliigels
entsteht ein Schlafsaal fiir die Madchen, mit Vorhdngen und
holzernen Sichtschutzwéinden in Chamberetten unterteilt, halbprivate
Schlaf- und Riickzugskojen.

Irgendwo dort findet Anna ihr Bett — im unbekannten Ausland, aber
unter lauter Gleichaltrigen gleichen Geschlechts und gleichen
Glaubens. Die Oberin schreibt an einen Vertrauten in Deutschland:
«Wir alle, klein und grof3, sind ganz vergniigt und gliicklich in
unserer stillen Einsamkeit. O, wenn die Feinde der hl. Kirche wiif3ten,
wie gliicklich wir Ordensleute in der Verbannung sind! Unser Herz
héngt ja nicht an einer Scholle Erde!» Die jiingste Schiilerin ist sieben
Jahre alt.

Das Klosterdorf Steyl ist ein seltsamer Kosmos. Ein Ort des
Riickzugs und der Expansion gleichermalien. Hier residiert eine
Opposition mit Weltmachtanspruch. Die katholischen Exilanten
beschreiben sich zwar als Verbannte, schicken aber zeitgleich
Missionare auf andere Kontinente, zuerst nach China. Die Monche
kehren mit seltenen Schmetterlingen, ausgestopften Wildtieren und
als exotisch empfundenen Jagdwerkzeugen und Trachten zuriick. In
ihrer Isolation werden sie ein Museum griinden, vollgestopft mit
global gesammelten Exponaten.

Auch fiir das Dorfkind Anna weitet sich am Fluchtort die Welt. Von
iiberall her kommen Tochter der Diaspora. Eine Betty aus der Stadt
Loviisa im Siiden Finnlands bittet in Annas Poesiealbum auf
Schwedisch darum, fiir sie zu beten:



«Snalla Anna,
tank och i bland pa mig och belitet d& fér mig.»

In einem Notizbuch versucht sich Anna am «Vater unser» auf
Franzosisch:

«Notre pere qui étes aux cieux ...»

Vielen Eintrdgen sind aufwendig gemalte Majuskeln vorangestellt,
schmiickende GrofSbuchstaben, als wollten die Mddchen mit der
Fassade der Villa mithalten, in der sie leben. Die Grulfworte und
Gebete sind kalligraphisch wunderschon, sorgsam auf zarten
Bleistiftlinien geschrieben und orthografisch meist fehlerfrei.

Aus der elterlichen Schankwirtschaft, ihrem Zuhause auf dem Land,
einem Alltag, den ich mir gegensténdlich und manchmal grob
vorstelle, ist Anna in eine Sphire der Worter und Sprachen
gewechselt. Im Garten der Villa gibt es eine «Partie», auf Wegen und
Banken sollen die Schiilerinnen flanieren, parlieren und lesen.

Partie, ein antiquarisches Wort, mittlerweile so veraltet, dass es
Anfiihrungszeichen braucht. Majuskeln, Chamberetten, Pilaster. Je
tiefer ich in der Vergangenheit wiihle, desto mehr alte Begriffe
erobern dieses Buch. Wer beméchtigt sich hier eigentlich wessen
Geschichte?

Noch ein Paradox dieser Erzédhlung: Obwohl ich weil3, dass Anna ihr
Leben gelebt hat, schaue ich ihr auf ihrem Weg zu, als sei sie die
Jiingere von uns beiden. Eine UrgrofSmutter als Urgrol3tochter.

Ich glaube, dass Anna in Steyl die Furcht vor einem
Lehrerinnenbuckel vergisst. Sie wird die trotzige Aufbruchsstimmung
spiiren, die das Klosterdorf erfasst. Es sind Griinderjahre. Uberall wird
gebaut, wachsen Kirchen, streben Tiirme in den Himmel. Vermutlich
richtet auch Anna sich auf, innerlich, obwohl auf ihr und den
Mitschiilerinnen der Druck liegt, zu geniigen — den Eltern, den
Schwestern, dem Papst und vor allem Gott.

Anna scheint eine unauffillige Klosterschiilerin zu sein, von den
Schwestern ist weder Lob noch Tadel iiberliefert. Dabei
dokumentieren sie in Jahresbilanzen jeden «Mangel an Talent»,
«Kranklichkeit» und mit Ach und Krach errungene «Gouvernanten-



Examen». Ebenso vermerken sie iiberdurchschnittlichen Flei und mit
Bestnoten bestandene Priifungen, die immer auch mit der Gnade der
«méchtigen Himmelskonigin» oder dem «sichtlichen Schutz Gottes»
verbunden werden. Vielleicht absichtlich im Schatten des
Mittelmales verborgen, durchlduft Anna erst die Hohere
Madchenschule und geht dann ihr Praparandum an, die Vorbereitung
auf den Lehrberuf. Ein Professor Nau unterrichtet die Aspirantinnen
unter anderem in Planimetrie: Geometrie in der Zweidimensionalen.
Die Tage sind streng reglementiert, die Schiilerinnen marschieren von
einem Programmpunkt zum néchsten, vom Unterrichtslokal iiber die
Kapelle in den Speisesaal, auch wihrend der Ferien.

Aus Annas Notizbuch:
«Tagesordnung / Ferien

Aufstehen wenn wir geweckt werden
Morgengebet mit Klasse

Messe
Von 8-10 Stunden

Montag 8-9 Rechnen 9-10 Einfiihr. Bibel

Dienstag 8-9 Geographie 9-10 Pad. od. Geschichte

Mittwoch 8-9 Rechnen 9-10 Grammatik

Donnerstag 8-9 Geographie 9-10

Freitag 8-9 Geographie 9-10

Samstag 8-9 Literatur u. preuf3isch. Geschichte u. Weltgeschichte

Die iibrige Zeit lernen 12 %2 Uhr
Rosenkranz im Garten von 1-2

Ausgang nach dem Essen zur Kapelle u. % nach 8 nach Bett.»

Ich merke, dass ich Anna hier fast verliere. Wegen der prazisen
Stundenpléne, hinter denen sie verschwindet. Wegen der ausufernden
Berichte der Schwestern, in denen ein Madchen nur gottesfiirchtige
Streberin oder faule Siinderin sein kann. Wegen der ornamentalen
Villa, die den Blick auf ihre Bewohnerinnen verstellt. Je mehr ich
lese, je mehr ich schreibe, desto weiter entferne ich mich von Anna
selbst. Jedes Vertiefen in «Umstidnde» ldsst sie erneut zu der
zweidimensionalen Figur verflachen, zu der sie nach vier
Generationen geworden ist. Biografische Planimetrie.



Dabei durchlebt Anna im Kloster ihre Pubertét. Eine Jugendliche.
Aufruhr und Aufwallung. Angste und Triume, manche im Stillen,
andere mit Altersgenossinnen geteilt.

Ein Versuch: Anna als Anfiihrerin einer Clique in der «Partie».
Anna, wie sie mit Freundinnen iiber die Verstocktheit der &ltlichen
Ordensschwestern lastert. Anna, die aus dem Kiihlkeller ein Stiick
Schinken stiehlt. Anna, die wahrend der Messe die jungen Monche
bedugt. Anna, in Panik versetzt durch ihre erste Periode. Anna, allein
in der Chamberette mit ihrem sich verdndernden Korper. Anna, ein
Mensch aus Fleisch und Blut.

Ein Eintrag auf der vierzehnten Seite ihres Poesiealbums:

«Zur freundlichen Erinnerung
N. N.»

N. N., nomen nominandum, lateinisch fiir «<noch zu nennender Name».
Ein anonymer Gruf. In der kldsterlichen Kontrolle muss schon so ein
kleines Geheimnis wie eine Ungeheuerlichkeit wirken. Ein Mann? Ein
Missionar? Jemand, den sie oder der sie bewundert?

Anna ist in einem Alter, in dem die Seele blof3liegt, in dem die
Phantasie grofe Pldne schmiedet, in dem Freundschaften fiirs Leben
entstehen. Das ist in Steyl schwierig. Die Mddchen kommen und
gehen, mehrmals im Jahr melden die Schwestern Schiilerinnen in
Stadten wie Miinster, K6ln und Erfurt zu Examenspriifungen an. Trotz
des Kulturkampfes hat der Staat offenkundig Interesse auch an
konfessionell ausgebildeten Lehrerinnen. In Annas Poesiealbum reiht
sich ein Lebwohl ans niachste. «Zum Andenken!!! Franziska»,
«Souvenir!!! Maria», «Zur liebenden Erinnerung! Auguste», «Beim
Abschiede!!! Ottilie», «Vergifdmeinnicht. Amanda». Da geht kein Gap
Year zu Ende, abgesichert durch das Wissen, dass auf die Liicke erst
einmal die Riickkehr nach Hause folgt. Die Mddchen, junge Frauen
mittlerweile, verstreuen sich in alle Himmelsrichtungen und werden
bald neue Anschriften haben. Ihren Appellen, einander nicht zu
vergessen, wohnt schon das Wissen um Vergeblichkeit inne. Kein
Telefon, keine mitwandernde Mobilfunknummer, kein Social Media
werden die Klassenkameradinnen zusammenhalten.

In Loviisa im Siiden Finnlands konnte heute auf irgendeinem
Dachboden das Poesiealbum einer Betty liegen, einer anderen fast
vergessenen Urgrof3mutter. Darin miissten sich flehende Gegengrii3e



von Anna finden.

Von Steyl aus fahrt Anna einmal durch das halbe Land, um ihr
Examen abzulegen. Nach Thiiringen, Erfurt. Anschlie(3end wird sie
von einem unbekannten Beamten nach Cobbenrode delegiert. Als
Anna dort 1887 ihren Dienst antritt, als die junge Frau mit dem
spottischen Lacheln, als neue Dorfschullehrerin, erklart in Rom ein
neuer Papst den Kulturkampf fiir beendet. Man konnte denken, Annas
Leben verlaufe von da an in ruhigeren Bahnen.



Schulbiicher aus der Zeit, in der Anna vor ihre Klasse tritt, sind in
Massen erhalten. Riesige Sammlungen, ganze Bibliotheken aus Fibeln
und Lesebtiichern, sortiert nach Fachern, Erscheinungsjahren und
Provinzen, heute groBtenteils digitalisierte Seiten, die meisten
bilderlos, aber voller Stockflecken. Wer in diesen Biichern liest, hort
die Tonspur aus Annas Unterricht.

Des Kindes erstes Schulbuch, Cassel 1881, Seite 36:

«L. Das Lob, der Leib, lieb, griines Laub, Licht. Das Wort hat Laute.
Der Stern ist ein Licht der Nacht. Linden haben weiche Rinden. Der
Gerber gerbt das Leder. Woraus wird Leder gemacht? Arbeit macht
das Leben siif3. Leget die Liigen ab und redet die Wahrheit!»

Lesebuch fiir die Oberklassen katholischer Volksschulen, Dortmund 1889,
Seite 468:

«Kinder, geht zur Biene hin!

Seht die kleine Kiinstlerin,

Wie sie emsig sich bemiiht,

Und aus allem Honig zieht!»

Fibel oder der Schreib-Lese-Unterricht fiir die Unterklassen der
Volksschule, Essen 1883, Seite 39:

«Die Schule. In der Schule ist es ganz anders, als zu Hause in der
Stube. Auf langen Bénken sitzen die Kinder neben einander, die
Hénde hiibsch zusammengelegt und die Augen auf den Lehrer
gerichtet. Der spricht mit ihnen von Vater und Mutter, von Briidern
und Schwestern, von grof3en und kleinen Tieren, von den Blumen
drauf3en im Garten, von der Sonne, dem Mond und den Sternen, und
erzahlt ihnen Geschichten vom lieben Gott. Das horen die Kinder so
gerne, dal sie das Spielen dariiber vergessen. Aber sie horen nicht
blof3 zu, sondern machen auch selbst etwas. Jetzt greifen sie unter das
Pult nach dem Biicherbrett. Da hat jedes Kind seine Schiefertafel, sein
Buch und sein Lineal mit einem Griffel. Jetzt schreiben sie das auf,
was der Lehrer vorspricht oder auf die Wandtafel geschrieben hat. Da

reihen sich die Buchstaben an einander, wie die Soldaten im Gliede.»

Lehrbuch der Geographie, Miinster 1867, Seite 81:



«Der Mensch, das vorziiglichste Geschopf Gottes, durch Vernunft,
freien Willen und die Gabe der Sprache vor allen anderen Geschopfen
ausgezeichnet, ist Herr der ganzen Erde. Von einem einzigen
Menschenpaare abstammend, machen alle Menschen nur ein einziges
Geschlecht aus. Nicht wie das Thier an bestimmte Nahrungsstoffe
gebunden, welche ihm nur da zu leben gestatten, wo es diese findet,
verwendet der Mensch die verschiedensten Nahrungsstoffe zu seinem
Unterhalte und ist dadurch fahig, sich {iber den ganzen Erdboden zu

verbreiten.»

Vaterlands- und Weltkunde, Essen 1872, Seite 430:

«Die Menschen unterscheiden sich aber auch nach ihrer
Korperbeschaffenheit: nach Gestalt, Hautfarbe, Gesichtsziigen,
Bildung des Schéddels und der Haare. Diese Unterscheidung nennt man
Racen-Unterschiede, und hiernach theilt man die Menschheit ein in:

1. die kaukasische Race, mit weilder Hautfarbe, — der schonste und
bildungsfiahigste Stamm (Europa, Westasien, Nordafrika); 2. die
Mongolische Race, mit gelber Hautfarbe, schiefliegenden Augen,
hervorstehenden Backenknochen, flachem Schéidel und schwarzem
Haar (Siid- und Ostasien, Nordeuropa und die nordlichsten
Amerikaner); 3. die dthiopische oder Neger-Race, mit schwarzer
Hautfarbe, aufgeworfenen Lippen und krausem, wolligem Haar (West-
und Siidafrika); 4. der amerikanische Menschenstamm, mit
rothbrauner Hautfarbe, kleinen, tiefliegenden Augen, gebogener Nase
und schlicht herabhdngendem Haar (in Amerika allein); 5. die
malaische Race ist den Negern sehr dhnlich, nur daR ihr die rothen
Lippen und das wollige Haar fehlen, auch ist ihre Hautfarbe braun
(Australien und Siidostasien).»

Deutscher Kinderfreund — Lesebuch fiir einfache Schulverhdltnisse,
Neuwied & Leipzig 1881, Seite 239:

«Die weiten Fluren, die sich von dem Rande der Alpen im Siiden bis
zur Nord- und Ostsee hinbreiten und von dem Wasgenwalde und dem
Gebiete des Rheins im Westen bis zum Quellgebiete der Oder und
iiber den Ausflul¥ der Weichsel hinaus nach Osten hin erstrecken,
nennen wir Deutschland.

Dieses Land gehort zu den schonsten Lindern, welche die Sonne
begriidt in ihrem ewigen Laufe. Unter einem geméfigten Himmel,
unbekannt mit der sengenden Glut des Siidens, wie mit der eisigen
Erstarrung des Nordens, bringt Deutschland alles hervor, was der

Mensch bedarf zur Erhaltung und zur Forderung des Geistes, ohne ihn



zu verweichlichen, zu verharten, zu verderben.»

Lesebuch fiir Ober-Klassen in katholischen Elementar-Schulen, Miinster
1886, Seite 367:

«Hermann, der Befreier Deutschlands. — Zur Zeit des Kaisers Augustus
war Hermann, der Sohn eines Cheruskerfiirsten, als Geisel nach Rom
gekommen und lernte dort die romische Kriegskunst, zugleich aber
auch den Hal} gegen die Unterdriicker seines Vaterlandes. Als
Jiingling von vierundzwanzig Jahren, tapfer und beredt, von
schlanker Gestalt und edlem Gesichte, kam er zuriick nach
Deutschland und vereinigte bald alle, die das Schmachvolle des

romischen Joches fiihlten, zu einem Biindnisse gegen die Fremdlinge.»

Immer bildet die Heimat den Mittelpunkt, umgeben von einer in
konzentrischen Kreisen absonderlicher werdenden Welt. Da ist das
Vertraute die Norm und alles andere Abweichung. Da ist viel Gottes
Schopfung und wenig Evolution. Da wird Biologie vor allem als die
Lehre vom Ess- und Nutzbaren verstanden, von Vieh, Feld und
Frucht. Da wird Geschichte als Abfolge von Schlachten erzéhlt, die
Handelnden sind Kriegsherren, Konige, Kaiser. Immer wieder
Hermann, der Cherusker, dann Barbarossa und Karl der Grof3e.
Konflikte zwischen den Volkern kommen und gehen, wiederholen
sich zyklisch wie das Wetter und werden in der Regel gewaltsam
gelost. Kriegslist, die bei den eigenen Generilen als Klugheit gilt,
wird dem Gegner als Verschlagenheit ausgelegt.

Steht ein unstrittiger Held der Menschheitsgeschichte einmal
argerlicherweise auf feindlicher Seite, kann es passieren, dass die
Schulbuchautoren ihn zumindest dem Namen nach eindeutschen. So
wurde aus dem englischen Freibeuter, Weltumsegler und Kartoffel-
Importeur Sir Francis Drake ein Franz:

Der sinnliche und sittliche Anschauungsunterricht fiir die Mittelklassen der
Volksschule, Essen 1876, Seite 80:

«Die Kartoffelstaude liefert uns in ihrer Frucht, den Kartoffeln, eine
wohlschmeckende und nahrhafte Speise. Die Kartoffeln werden auf
verschiedene Weise zubereitet. Durch das Kochen werden sie weich
und mehlig. Ehe man sie i3t oder genief3t, werden sie geschilt. Die
Kartoffeln werden im Friihling gepflanzt und im Herbste ausgegraben
und in den Keller gebracht, wo sie im Winter vor dem Froste
geschiitzt sind. Gefrorene Kartoffeln sind eine sehr ungesunde Speise.

Aus den Kartoffeln bereitet man Mehl, Stirke und leider auch



Branntwein. — Erst vor zweihundert und einigen Jahren sind durch
den Englander Franz Drake die Kartoffeln aus Amerika zu uns nach
Europa gekommen.»

Lesebuch fiir die Oberklassen katholischer Volksschulen, Dortmund 1889,
Seite 460:

«Daf3 die Singvogel in den deutschen Fluren und Wéldern sich immer
mehr verringern, kann niemand bezweifeln. Das ist fiir den Natur-
und Tierfreund betriibend, fiir den Land- und Forstwirt
beunruhigend. (...) Die Italiener fangen alljahrlich viele Tausende der
iiber die Alpen zu ihnen kommenden Zugvogel, um dieselben zu

verzehren.»

Lehrbuch der Geographie, Miinster 1867, Seite 771:

«Die Indianer sind (...) in mehreren Hundert Stimmen tiber Amerika
verbreitet. (...) Die Kinder werden von friihester Jugend her sehr
abgehirtet, in den Waffen geiibt, mit Muth und Rachsucht erfiillt. Sich
durch Muth und Tapferkeit und Ertragung grof3er Peinen im Kriege
oder auf der Jagd auszuzeichnen, ist des Jiinglings hochstes Streben,
und erst, nachdem er Proben davon abgelegt, wird er unter
mancherlei Formlichkeiten in die Zahl der Krieger aufgenommen. Die
Kriege sind grausam, das Scalpiren ein gewo6hnliches Verfahren an
Todten wie Verwundeten. Die scalpirte Kopfhaut wird als ehrendes
Siegeszeichen aufbewahrt. Die lebendig Gefangenen werden in
grausamster Weise zu Tode gemartert. Das Scalpirmesser, womit dem
iiberwundenen Feinde geschickt die Kopfhaut abgelost wird, und der
Tomahawk, eine Art Streitaxt, sind des Indianers unzertrennliche
Begleiter. So grausam und wild er im Kriege gegen die Feinde ist, so

hoflich, freundlich und gastfrei ist er gegen Andere.»

Fleil3bienchen. Italienische Vogelmorder. Indianer kennt keinen
Schmerz. Gelernt ist gelernt.

In Cobbenrode unterrichtet Anna in zwei Schichten, von Montag bis
Samstag. Vormittags kommen die dlteren Kinder ins Schulhaus,
nachmittags die jiingeren. Die Unterklasse wird in Religion, Deutsch
und Rechnen angeleitet, ab der Mittelklasse kommen Zeichnen,
Naturkunde, Gesang und Turnen hinzu, fiir die Mddchen
Handarbeiten. Stricken, Nahen, Hikeln. Das Fach ist Frauensache. Ein
Gesetz schreibt Anna vor, «das Bediirfnis kiinftiger Hausfrauen ins
Auge zu fassen, nicht aber das Bestreben mehr zu gldnzen als zu



niitzen». Fremdsprachen sind im Lehrplan nicht vorgesehen. Modern
ist Annas Padagogik insofern, als dass jede Klasse mehrere Jahrgiange
umfasst und sie als Lehrerin alle Kinder zugleich beschéftigen muss.
Die Jiingeren und die Alteren, die Schnelleren und die Langsameren,
die Frecheren und die Beflisseneren.

Ich sehe Anna vor etwa 40 Kindern stehen, im Morgenlicht, das
seitlich ins Klassenzimmer féllt. Hinter ihr, an einer lindgriin
gestrichenen Wand, die Schiefertafel und ein Portrait des
backenbartigen Kaisers.

Es ist eine Einbildung, die sich aus Ratgebern, Verordnungen und
Gesetzesparagraphen speist, die prézise vorgeben, wie Schule
auszusehen hat. Im Idealfall 6ffnen sich die Fenster nach Osten hin,
zur aufgehenden Sonne. Im Klassenraum sind die Pulte so
auszurichten, dass das Licht von links einfillt, denn geschrieben wird
mit rechts. Jede Schiilerin und jeder Schiiler sitzt aufrecht an einem
«schrédgen Tische». Ein tiichtiger Schulvorstand «la3t die Wande alle
drei Jahre frisch mit mattgriiner Farbe streichen». Ein Klassenzimmer
gilt als vorbildlich bemessen, wenn pro Kind 0,8 Quadratmeter Fldache
zur Verfiigung stehen. Die Deckenhohe «darf nicht unter 3 und nicht
iiber 4,5 Meter betragen, damit die Ausdiinstungen der Kinder sich
nach der Hohe verteilen konnen, im Winter aber auch die Warme
nicht zu weit nach oben steigen kann». Anna bewegt sich nicht durch
den Raum. Sie sitzt auch nicht, denn das Katheder, der Lehrstuhl, ist
abgeschafft. Ein Lehrer hat zu stehen, schreibt der Regierungs- und
Schulrat Eduard Bock in seinem Wegweiser, «und zwar vor den
Kindern; da hat er seinen festen Platz, so dafd er stets alle iibersieht».

Von vorn erklart Anna das Alphabet und die Grundrechenarten,
nennt Kaiser Barbarossa vermutlich Rotbart und hat in den
Naturkundestunden pflichtschuldig einen Korb mit Riiben, Kohl und
Kartoffeln dabei, denn eine Lehrerin «scheue die Miihe nicht, sich in
den Besitz der erforderlichen Anschauungsmittel zu setzen, stets
Pflanzen in ausreichender Zahl zur Hand zu haben». Auf3erdem ist ihr
aufgetragen, vor der Klasse Gedichte zu rezitieren und viel zu singen,
und zwar «mit Wohlklang und Ausdruck».

Das alles hort sich nach einer festen Ordnung an, in die sich die
Kinder wie auch ihre Lehrerin Anna zu fiigen haben. Schule ist starr,
der Pddagoge streng — oder doch nicht? Aus den vielen tausend
digitalisierten Seiten der Schulbiicher, Wegweiser und Ratgeber geht
hervor, dass Anna durch ihre Berufswahl in einen zweiten
Kulturkampf geraten ist. Der erste, zwischen Kirche und Staat, hat sie



in die Niederlande getragen. Den zweiten muss sie mit sich selbst
ausfechten.

Im 19. Jahrhundert ist die Idee einer Schule als Institution fiir die
Massen, fiir alle Kinder eines Landes, noch recht neu. Vor allem
Preuf3en treibt die flichendeckende Bildung voran. Die jungen
Staatengebilde brauchen eine neue Form von Mensch, einen
disziplinierten Untertan und aufgeschlossenen Arbeiter zugleich. Nur
wer halbwegs lesen und rechnen kann, wer das Gehorchen wie auch
das Lernen gelernt hat, ist in der Lage, eine Maschine zu bedienen
und im Akkord mit dem Tempo des Fortschritts mitzuhalten. Der
klaglos-fleiRige, dabei progressiv-neugierige Biirger — ein
widerspriichliches, nahezu unmogliches Projekt. Was soll genauer
Zweck der Schule sein? Und welche Mittel stehen einer Lehrerin wie
Anna dabei zur Verfiigung?

1854 hat der preufdische Minister der geistlichen, Unterrichts- und
Medizinalangelegenheiten erstmals in der Geschichte exakte
Richtlinien fiir die Lehrerseminare, fiir die Praparandenausbildung
und fiir Elementarschulen wie jene in Cobbenrode erlassen. Es
handelt sich um die Preul3ischen Regulative, erarbeitet von einem
zutiefst konservativen Beamten namens Ferdinand Stiehl. IThm zufolge
hat sich Bildung darauf zu beschrénken, «dem praktischen Leben in
Kirche, Staat und Gemeinde zu dienen und fiir dieses Leben
vorzubereiten, indem sie sich auf dasselbe begriindet und innerhalb
seiner Kreise bewegt». Erziehung soll vaterldndische Gesinnung und
héusliche Tugend fordern, nicht selbststdndiges Denken und
personliche Entfaltung. Ausdriicklich wird davor gewarnt, den
Unterricht auf «formelle Entwicklung des Geistesvermégens an
abstrakten Inhalten» auszurichten.

Der Staat misstraut der Institution, der er seine Kinder anvertraut.
Und das so sehr, dass er auch die Bildung der Pddagogen schmal
halten will. Vor allem Konservativen erscheint «Vielleserei» und
«pfauenhaft aufgestutzte Scheinbildung» gefahrlich. Es gilt zu
verhindern, dass die Lehrerinnen und Lehrer «iiber dem Stoff stehen».
Aus den Papieren trieft Bildungs- und Elitenhass — vor allem durch
jene, die selbst privilegiert sind. Preu3ens Konig fordert,
Ausbildungsstétten fiir Lehrerinnen und Lehrer aus den Stidten in die
Provinz zu verlegen, damit die angehenden Staatsdiener «den
unheilvollen Einfliissen eines verpesteten Zeitgeists entzogen»
werden. «Nicht den Pobel fiirchte ich; aber die unheiligen Lehren
einer modernen, frivolen Weltweisheit vergiften und untergraben mir



meine Biirokratie, auf die ich bisher stolz zu sein glauben konnte.»

Mehr Zutrauen in das eigene Personal hat Adalbert Falk, der 1872
Preuf3ens Kultusminister wird und neue Gesetze erldsst. Er gewéhrt
Lehrerinnen und Lehrern mehr Freiheit, hOhere Gehélter und stirkt in
der Ausbildung das Fach Pddagogik, die Lehre vom Lehren. Doch
gerade vor seinen liberalen Ideen fliehen wahrend des Kulturkampfes
die Katholiken, unter ihnen Anna.

Als Anna nach Cobbenrode kommt, ist Schule nach wie vor eine
Arena der Anschauungen. Die Anhénger der Strenge ringen mit den
Freunden der Giite, das ist in der Schule ja immer so. Damals
empfiehlt mancher Ratgeber einer jungen Lehrerin Warme: «Das
Kinderherz erschlief3en, es gewinnen, dal® es mit Lust und Energie die
Arbeit ergreift, das kann allein die Liebe.» Andere Literatur setzt auf
Strafen: «Durch Belohnungen namlich kann der Zogling, der sie
erhalt, leicht verwohnt werden, so dal$ er zuletzt beinahe nichts mehr
thun will, wenn ihm nicht eine Belohnung in Aussicht gestellt wird.
Das kann man besonders deutlich in der Familienerziehung
bemerken. Diese Lohnsucht ist in ihren Wirkungen zuletzt weit
verderblicher, als 6ftere Strafen.»

Schldage im Unterricht sind normal, nur iiber Maf3 und Mittel wird
debattiert: «In den ersten Kinderjahren, wo das Kind nur fiir rein
sinnliche Eindriicke empfanglich ist, kann der korperliche Schmerz
als Zuchtmittel schwerlich entbehrt werden.» — «Die Schulzucht darf
niemals bis zu Mif8handlungen, welche der Gesundheit der Kinder
auch nur auf entfernte Art schiadlich werden konnten, ausgedehnt
werden.» — «Einen Fehler nicht bemerken wollen, ist manchmal
besser, als strafen. Es ist in der That ein peinliches Gefiihl, einen
Lehrer zu sehen, der gar nichts ungeahndet und ungestraft hingehen
lasst.»

In Cobbenrode ist es iiblich, die Jungen mit Stockschlagen auf
Riicken und Gesaly zu maliregeln, die Mddchen mit Hieben auf den
linken Oberarm.

Aus dem Strafregister der Dorfschule:

«5 Schldge mit einem leichten Stockchen wegen Verweigerung des
Einzelsingens, obwohl Stimme vorhanden.

Im Heiligenhduschen Karten gespielt, dazu scheinbar noch um Geld.
Beim Nachsitzen im Schaukelstuhl vom Pastor geschaukelt und am
Gelédnder runtergerutscht.

Faulheit im Rechenunterricht, ein Schlag auf den Riicken.



Storung des Religionsunterrichts durch ein kleines Blechstiickchen, in
der Sonne gehalten, und Ableugnen hinterher; Hiebe auf den Riicken
und das Gesal3.»

Wofiir entscheidet sich Anna in diesem Ringen um Gehorsam, um
Aufmerksamkeit, vielleicht auch Zuneigung? Sucht sie Halt in
Konventionen oder bricht sie sie? Anna, als Kind von zu Hause
fortgeschickt. In ihren ersten Wochen als Volksschullehrerin 21 Jahre
alt geworden. Tagsiiber bis auf ihren Vorgesetzten Luhmann ohne
Kolleginnen und Kollegen, mit denen sie sich austauschen konnte.
Nachts allein in der Dachkammer. Eine Kindfrau, die woméglich nie
Lehrerin werden wollte und die nicht ahnen kann, dass sich in ferner
Zukunft jemand mit den Maf3stiben seiner Zeit iiber ihr Tun beugen
wird.

Meine Beweislage ist diinn, ich habe nur ein Indiz, eine weitere
Kaffeetafel-Legende aus meiner Familie. Die besagt, Anna habe eine
«grolde Handschrift» besessen. Bedeutet: Sie soll schnell, oft und hart
geschlagen haben.

1888

In Berlin stirbt Kaiser Wilhelm I., kurz darauf auch dessen Sohn und

Nachfolger Friedrich III. Am Ende des «Dreikaiserjahres» besteigt ein
schneidiger 29-Jahriger den Thron: Wilhelm II.

Bertha Benz fahrt im Motorwagen ihres Mannes Carl von Mannheim

nach Pforzheim.

In Siidfrankreich malt der hollindische Maler Sonnenblumen, Felder,
eine Caféterrasse bei Nacht.

1889

Nachdem sie frith mehrere Kinder verloren haben, bekommen im
Osterreichischen Braunau am Inn der Zollbeamte Alois Hitler und
dessen Frau Klara wieder Nachwuchs. Es ist ein Junge.

Im Westen der Vereinigten Staaten von Amerika iiberrennen weif3e
Einwanderer beim Oklahoma Land Run urspriinglich von indigenen
Volkern besiedeltes Territorium.

In Cobbenrode erhélt die Schule eine Wasserpumpe.

1890
Bei den Reichstagswahlen erhalten die Sozialdemokraten mit
19,7 Prozent die meisten Stimmen.



Im Streit mit dem jungen Kaiser liegend, tritt Otto von Bismarck als
deutscher Reichskanzler zuriick.

In den USA wird erstmals ein Mensch auf einem elektrischen Stuhl
hingerichtet.

In Siidfrankreich stirbt der holldndische Maler an einer
Schussverletzung im Bauchraum. Vieles deutet auf Selbstmord hin.
In Cobbenrode wird das Schulhaus frisch geweiRelt.

1891

In Deutschland soll eine Rentenversicherung Arbeiter und Angestellte
vor Armut schiitzen.

In der Schweiz wird das abgelegene Dorf Zermatt per
Schmalspurbahn erschlossen.

In einer Brandenburger Sandgrube experimentiert der Erfinder Otto
Lilienthal mit neuartigen «Flugapparaten».

Ein Fotograf kommt nach Cobbenrode hinauf und macht Bilder der

Schulklassen. Vor den Toren des Schulkellers werden Bénke
aufgestellt, die Kinder treten in vier Reihen an. Auf einem Foto
posiert Anna mit 30 Jungen. Alle in hochgeschlossenen Jacken und
festen Schuhen, die meisten in langen Hosen. Einige halten die Hand
wie Napoleon.

Einem Burschen mit weil3em Krégelchen hat kindliche Unruhe die
Identitit genommen, er hat sich wahrend der Belichtungszeit bewegt,



sein Gesicht ist verwischt. Links im Bild steht Anna, seine Lehrerin
mit der grof3en Handschrift, in einem taillierten dunklen Kleid. Steif,
reglos, fast unnahbar. Ganz in der ihr zugedachten Funktion.

Zu dem Zeitpunkt ist sie Mitte zwanzig. Ein Alter, in dem ein Mensch
heutzutage Grenzen sprengt oder in dem sich etwas fiigt, manchmal
auch beides. Die Rush Hour des Lebens. Karriere, Liebe, Kinder. Aber
es ist nicht heute.



Nicht lange vor Annas Eintreffen in Cobbenrode ist im Dorf neben
dem alten Machtzentrum aus Kirche, Pfarrhaus und Schule ein
zweiter, neuzeitlicher Mittelpunkt entstanden. Es handelt sich um das
Haus, vor dem die Postkutsche hilt: Backstein, drei Stockwerke, im
Giebel die Jahreszahl 1885. Das Haus gehort der Familie Vogelheim.
Deren Mitglieder bekleiden kein Amt und haben doch grof3en
Einfluss. Sie besitzen viel Land, fiihren die Post und einen Gasthof. In
diese Position sind sie durch geografisches Gliick geraten.

1806 hatte Preul3ens Armee bei Jena und Auerstedt gegen
Frankreichs Truppen verloren. In Berlin ritt Napoleon durchs
Brandenburger Tor, jener Kaiser, dessen herrschaftliche Handgeste
bei Annas Schiilern weiterlebt. Nach dem Abzug der Franzosen
reformierten die Preuf3en ihr Heer. Und sie planten Stral3en. Nur wer
seine Soldaten schnell verlegen kann, ist in der Lage, einen Krieg zu
gewinnen. In den Amtsstuben beugten sich Geografen tiber
topografische Karten, Landvermesser schwiarmten aus, um
theoretische Wegfiihrungen mit der steinigen Realitét abzugleichen.
Wo konnten sie einem Flusslauf folgen? Wie viel Wald wére zu
roden? Welchen Umweg ndhme man in Kauf, um Risiken und
Beschwerlichkeiten einer Tunnelsprengung zu vermeiden?

Jene Ideallinie, die schlief3lich die Garnisonsstiddte Minden und
Koblenz verbindet, Westfalen mit dem Rheinland, sie windet sich
durch die Téler und iiber die Anhohen des Sauerlandes und fiihrt ...
exakt durch Cobbenrode. Bis dahin hatte das Dorf abseits der Welt
gelegen, war nur iiber einen Hohlweg zu erreichen, iiber den Bauern
und Hindler Handwagen zerrten. Jetzt wurde eine Heerstraf3e aus
gewalztem Schotter gebaut, die Minden-Koblenzer Staatschaussee.
Was fiir ein grof3er Name! Was fiir Moglichkeiten! Denn auf einer
Stral3e konnen nicht nur Truppen bewegt werden, sondern auch
Briefe, Geld und Handelsgiiter.

In Cobbenrode wird die neue Chaussee nicht durchs verwinkelte
Unterdorf getrieben, sondern entlang des Oberdorfs, am Hang, wo die
Vogelheims ihr Grundstiick haben. Bald preschen Zweispanner der
Post in den Ort, die Kabine komfortabel gefedert, im Sommer auf
riesigen Riadern, im Winter auf Kufen, Platz fiir vier Passagiere. Und



noch einmal hat die Familie geografisches Gliick. Zwar zeichnen
Stral3en Linien des geringsten Widerstandes nach, aber das heil3t
nicht, dass man sie miihelos bereist. Nach einer Weile verlassen die
Pferde die Kréfte. Sie miissen gegen ausgeruhte ausgetauscht werden.
Wiéhrend des langen Anstiegs aus der westfdlischen Borde ins
Mittelgebirge ist das mehrmals so. Deshalb wird auch fiir Cobbenrode
ein Stopp geplant, eine sogenannte Postagentur mit Pferdestall,
Briefkasten und kleinem Postschalter, nicht von Beamten gefiihrt,
sondern Privatleuten anvertraut wie heute eine Franchise-Filiale. Weil
das Land der Vogelheims direkt an der neuen Verkehrsachse liegt und
grol} genug ist, dass die Familie in Verhandlungen Platz fiir eine
Niederlassung garantieren kann, erhalt sie den Zuschlag. Lage, Lage,
Lage.

Das Haus der Vogelheims wird rasch zur zentralen Anlaufstelle. Die
tagliche Ankunft der Kutsche gilt als grof3tes Ereignis im Dorf. Wer
Zeit hat, spaziert nach Fahrplan bei der Post vorbei. Wer ein Anliegen
hat, muss sowieso dorthin. Wenn Anna ihrer Mutter oder den
Schwestern schreibt, kauft sie bei den Vogelheims Briefmarken. Falls
sie Besuch bekommt, wird sie den am Kutschhalt erwarten. Und sollte
sie wissen, wie ihr Bruder Wilhelm in Amerika zu erreichen ist,
konnte sie im Haus an der Chaussee ein Telegramm aufgeben. Uber
das weitverzweigte Telegraphennetz sind die Vogelheims tatséchlich,
materiell, per Kabel, mit den endlos weit entfernten Vereinigten
Staaten verkniipft. Ohne sich zu bewegen, konnen sie mit Menschen
auf entlegenen Kontinenten in Verbindung treten. Wer damals in die
Welt ziehen muss, hat das hértere Los gezogen als derjenige, zu dem
die Welt nach Hause kommt.

Bei den Vogelheims fiihrt eins zum anderen. Wo Briefe eintreffen
und abgehen, wird auch Ware umgeschlagen. Dazu ist jede Post
ebenfalls Bank, Geld besteht noch aus Metall und Papier, die Kutsche
dient als Uberweisungstriger. Und wo Postillione und deren
Fahrgaste wegen des Pferdewechsels pausieren, darf eine
«Passagierstube» nicht fehlen, ein Gasthof zur Post. Auch den
eroffnen die Vogelheims.



Wer hat, dem wird gegeben.

Wenn Anna das grof3e Haus an der Chaussee betritt, diese
Tankstelle des Pferdezeitalters, geht sie durch ein Portal, dhnlich dem
im Kloster von Steyl. Dahinter 6ffnet sich eine weite Diele, eine
Wartehalle fiir Postkunden und Fahrgiste, ein 6ffentlicher Raum in
Privatbesitz, drei Meter breit und zehn Meter tief, der Boden mit
Schiefer gefliest, die Wande mit Stoff bespannt.

Links, hinter einem verglasten Fenster, sitzt rauchend am
Postschalter Vater Vogelheim. Ein Mann mit Wohlstandsbauch,
umgeben von den Geréatschaften und Kennzeichen seines
Berufsstandes, einem Reichsadler auf Emaille, der
Telegraphenmaschine mit Morsetaste, Schreibwalze und Papierspule,
einem Sortiertisch mit Fachern fiir Briefe und verschlie@barem
«Wertgelass», Briefmarkenmappen, Posteinlieferungsbiichern,
Tintenfass, holzernen Stempelkarussells, messingumfassten
Stempelkissen und grob gewebten Geldversendungsbeuteln.

Rechts der Diele 6ffnet sich eine Tiir zum Wirtshaus, in dem Mutter
Vogelheim regiert. Der Gasthof besteht aus drei Raumen. Im vorderen
stehen die Theke und ein Klavier. Im mittleren Tische und Stiihle. Im
hinteren verbirgt sich das Wohnzimmer der Familie, abgetrennt durch
eine Faltwand. Bei grof3eren Festen wird sie ge6ffnet und das Zimmer
dem Wirtshaus zugeschlagen. Die Besucher werden aus einer Kiiche
im Riickraum versorgt. Im Gasthof zur Post kehrt der Pfarrer ein,



Annas Vorgesetzter Luhmann lésst sich hier bekochen, und alle
Honoratioren stecken die Kopfe zusammen.

Obwohl Anna als Lehrerin ebenfalls zu den Autorititen zihlt, hat
sie als alleinstehende Frau in einer Gaststéitte keinen Platz.
Traditionell betreten Damen nur in Begleitung eines Mannes — ihres
Mannes - ein Wirtshaus. Doch auch von drauf3en, von der schottrigen
Chaussee aus betrachtet, mit einem einzigen Blick durch die Fenster,
wird die Schankwirtstochter Anna es wahrnehmen: Diesen
Vogelheims scheint alles zu gelingen, was bei ihrer Familie daheim
missgliickte.

In den Jahren nach Annas Ankunft muss sich das Haus der
Vogelheims zu einem lokalen Imperium ausgewachsen haben. Friihes
Kaufhaus, Baumarkt, Kulturzentrum, Auktionshalle. Ich habe
Rechnungsbogen, Briefkopfe und GruRkarten gefunden, prachtige
Farbdrucke, in die verschnorkelte Worter wie «Manufactur-Colonial-
u. Eisenwarenhandlung», «Beerenweinkelterei», «Gérkeller» und
«Raucherkammer» gepragt sind. Die Vogelheims betreiben eine
«Porzellan-, Glas- und Samenhandlung», unterhalten ein «Lager
kiinstlicher Diingemittel», verkaufen «Knochenmehl,
Thomasschlacken, Gypsphosphat, Guano etc.», haben «Cement,
Schwemmsteine, Steinkohlen» ebenso im Angebot wie
«Schreibwaren» fiir eine Lehrerin wie Anna, dazu «Wollwaren zur
Wintersaison», «Bettfedern & Daunen», «sdmtliche Farben & Lacke fiir
Anstreicher» und «sauerléndische Schinken». Sie garantieren die
Lieferung von «Nahmaschinen, Fahrradern, Oefen und Pumpen», von
«Kiichengerédthen», von «Fensterglas in Streifen 140 cm lang und bis
60 cm breit», von «Fensterblei», von «Tisch-, Bett- & Schrankfiif3en»,
von «Consolen, Gesimse» ebenso wie von «Sargbeschldgen». Fast alles
fiirs Leben und Sterben ist bei ihnen zu kaufen. Alles Neue trifft
zuerst in ihrem Haus ein. Bei den Vogelheims ist die Zukunft zu
bestaunen. Die Familie besitzt sogar eine automatische
Dreschmaschine - ein vibrierender, ratternder Kasten, groR wie ein
Zimmer. Ob mit Dampf angetrieben oder von Pferden bewegt, ldsst
sich nicht mehr klidren, aber das Gerit spart Zeit und Kraft. Kunden,
die genug Geld fiir diese Dienstleistung haben, miissen das Korn nicht
mehr in ihren Tennen vom Getreide schlagen.

Auf dem Gelinde der Vogelheims steht auflerdem die ortliche
Viehwaage, was der Familie eine Art Richterstatus verleiht. Auf ihrem
Hof wird alljahrlich das Schiitzenfest gefeiert, in einem immer wieder



aus eingelagerten Holzgerippen gezimmerten Festzelt, Bewirtung aus
dem Gasthof. Entlang der Staatschaussee bauen die Vogelheims eine
iiberdachte Kegelbahn. Im Obergeschoss ihres Hauses richten sie
Gastezimmer fiir Handelsreisende und erste «<Sommerfrischler» ein.
Unter dem Dach ist noch Platz fiir einen Festsaal, darin eine Biihne,
auf der Konzerte gegeben und im Winter, wenn die Feldarbeit ruht,
Theaterstiicke aufgefiihrt werden.

«Sonntag den 8. Februar findet im Saale des Herrn Vogelheim zu
Cobbenrode eine THEATRALISCHE VORSTELLUNG statt.

Zur Auffithrung kommt:
<Dein Sohn wird mein Récher sein>
Schauspiel in drei Aufziigen
<Wachtstuben Abenteuer>
Militérischer Scherz mit Gesang in 1 Akt.

Nachher
BALL
Kasseneroffnung préacise Y2 5 Uhr
Anfang 5 Uhr
Es ladet freundlichst ein

Der Méanner-Gesangsverein.»

Noch dazu ist dieser «Herr Vogelheim zu Cobbenrode» als
«Auctionator» gefragt, in seinem Saal finden Zwangsversteigerungen
statt, wird Hausrat auch «verziehungshalber» oder nach dem Ableben
«meistbietend gegen Credit» verkauft. So hinterldsst ein Franz Linto
laut Zeitungsannonce «4 Scheffel Aussaat Roggen, 9 Scheffel Aussaat
Hafer, 1 %2 Scheffel Gerstkorn, 1 Y2 Scheffel Wicken, %2 Scheffel
Weizen». Je kleiner die verbliebene Menge, desto grof3er miissen die
Sorgen gewesen sein.

Vater Vogelheim schafft es, iiber den Schicksalen der anderen zu
schweben. Anstatt sie zu erleiden, verwaltet er sie.

Ein Familienmitglied scheint dem Alltag und seinen Beschwernissen
besonders enthoben zu sein. Es ist der alteste Sohn in der grol3en
Kinderschar der Vogelheims.

Clemens.

Clemens ist vier Jahre jiinger als Anna. Zu ihrem Dienstantritt in
der Schule ist er sechzehn, gerade alt genug, um nicht mehr von ihr



unterrichtet zu werden. Clemens ist der Dorfprinz. Anstelle des
bauerlichen Dunkels tragt er oft helle Hemden. Auch scheint er der
einzige Mann im Ort ohne Bart zu sein. Das ist anfangs seinem Alter
geschuldet, wird mit der Zeit aber zu einem Statement unter lauter
Kerlen mit Backenbirten, Kinnbarten und Zwirbelbarten, vom

Nachbarn bis zum Kaiser.

Ich weil? nicht, wann Anna sich in Clemens verliebt. Aber es ist
offensichtlich warum: Sein Selbstbewusstsein und seine Ausstrahlung
auf den alten Fotos leuchten bis in unsere Gegenwart. Clemens
umgibt die Aura eines Filmschauspielers, und zwar nicht nur
desjenigen, der heute einen historischen Charakter iibernehmen
miisste, sondern der auch als aktueller Held funktionieren wiirde, ob
als Fernsehkommissar, Start-up-Griinder oder Whistleblower, der es
mit einem korrupten Konzern oder einem kleptokratischen Staat
aufnimmt.



Oder falle ich auf eine Inszenierung herein? Mir liegen mehr Bilder
von Clemens als von Anna vor, schon das sagt viel iiber ihn. Anders
als Anna produziert Clemens eine Menge an Erinnerungen,
regelmiRig héilt jemand seine Erlebnisse fest, denn selbstverstindlich
besitzen die Vogelheims auch eine Kamera. Clemens muss nicht
strammstehen, wenn der Schulfotograf kommt. Nie wird er in
Uniform oder wahrend irgendeiner Arbeit abgelichtet, im Kontext
von Pflicht oder Unterordnung. Er spielt im Elternhaus Theater. Er
tragt die neueste Mode, niemals fadenscheinig, nirgends ausgebessert,
nicht daheim genéht, sondern in der weiten Welt bestellt. Und
Clemens hat den Bildern zufolge durchweg Freizeit. Er posiert mit
einem Fahrrad, flazt mit Kumpeln auf einer Wiese, prostet mit einem
Bierkrug dem Fotografen zu.

Dieser Mann ist mir sofort vertraut, weil ich die Fotomotive und
die Gefiihle dahinter entschliisseln kann. Wir erschaffen heute Massen
solcher Bilder. Wir konservieren uns selbst iiberwiegend als
urlaubende, geniel3ende, ldchelnde Wesen.

Ich am Strand.

Ich beim Sport.

Ich im Restaurant.

Ich mit Freunden.

So, wie vorangegangene Generationen uns angesichts ihrer Bilder
als arbeitsam, untertdnig und freudlos erscheinen, diirften wir auf die
Menschen in einhundert Jahren ziemlich unernst, egozentrisch und
verschwenderisch wirken. Je nachdem, in welchem Zustand die Welt
sich dann befindet, werden sie uns womoglich dafiir beneiden oder es
uns iibelnehmen.

Wie anders ist das damals! Ressourcen scheinen noch unendlich zu
sein, viele sind gerade erst entdeckt. Im Ruhrgebiet wird ein
Kohlefl6z nach dem anderen erschlossen, in Amerika schief3t Ol in
Fontdnen aus der Erde. Maschinen statt Menschen beginnen Lasten zu
tragen, und der Bauers- und Biirgersohn Clemens Vogelheim nimmt
sich als einer der Ersten in der Provinz etwas von dem, wovon alle
traumen. Prosperitét, Unterhaltung, MuR3e. Nirgends stof3e ich auf
eine Berufsbezeichnung fiir ihn. Er wird eine hohere Schule besucht
haben oder sogar eine Universitit, begegnet mir jedoch
ausschlieRlich als Sohn, Erbe, Nachfolger, Gliickskind.

Solche Privilegien konnen eine Aversion auslosen. Bei Anna fithren
sie offenbar zu einer Schockverliebtheit. Da ist einer frei von Sorgen.
Und wer frei von Sorgen ist, hat Kapazitéten fiir anderes. Fiir



Aufmerksamkeit einer Frau gegeniiber etwa. Fiir Charme, fiir Stil —
und fiir Abenteuer.

Aus ihrem Fenster im Schulhaus kann Anna auf die Staatschaussee
blicken und sehen, wie Clemens auf einem Fahrrad die Stral3e hinab
rast. Noch so eine Innovation. Die meisten Fabrikate stammen aus
England, viele von Firmen in Coventry. Damals ist das nichts als ein
Name, noch sind keine deutschen Bomben auf die Stadt gefallen. Die
Hersteller, die manchmal auch Nahmaschinen produzieren, hei3en
«Swift of Coventry», «Coventry Eagle» und «Starley & Sutton». Die
ersten Modelle sind wacklige Hochrader, von Skeptikern und Spottern
«Boneshaker» und «Headbreaker» genannt, Knochenschiittler und
Kopfbrecher, weil Stiirze zu schlimmen Verletzungen fiihren. Dann
wird eine neue Version eingefiihrt, ein dreieckiger Diamantrahmen
mit zwei gleich groen Radern. Fiir diese «Bi-Cycles» suchen die
Deutschen eine Weile nach einem eigenen Wort, sagen erst Reitrad,
dann Sicherheitsniederrad, schliel3lich Fahrrad.

Da die Réder industriell gefertigt werden, verbreiten sie sich auch
iiber die neuen Handelsrouten, per Schiff iiber den Armelkanal und
weiter entlang der Eisenbahnlinien durch Deutschland. Von den
Endbahnhofen gelangen sie per Post in die Provinz. Sie werden in
Holzkisten transportiert, die Schatztruhen dhneln. Darin liegen auf
lockigen Hobelspanen die polierten, glinzenden Einzelteile. Felgen,
Lenker, Bremshebel. Sittel aus Leder. Clemens fiihrt dem Dorf alle
paar Jahre ein neues Rad vor. Ein friihes, fragiles Modell hat
Vollgummireifen und eine Ollampe als Beleuchtung. Wenig spiter
prasentiert Clemens eine Version mit komfortabel federnder
Luftbereifung, Preis um die 300 Reichsmark. Das entspricht rund fiinf
Monatseinkommen eines Normalverdieners.

In den Stidten sind die Zeitungen um 1895 voller Annoncen fiir die
neuartigen Gefahrte. Die Modellnamen erzéhlen von Exzellenz und
Vorwértsdrang. Diamant, Wanderer, Express. Die Hammonia-Fahrrad-
Fabrik aus Hamburg preist ihre «leichteste Tourenmaschine der
Welt», Gewicht zwolf Kilogramm. Der Héndler Schulz in Ottensen
verspricht beim Kauf eines Triumph-Fahrrades «Gratis-Unterricht vom
Kunstmeisterfahrer Herrn RICH. SCHULZ». Die «Fahrrader-Fabrik
Schlumprecht» unterhdlt eine «eigene Radfahrschule» mit einem
10.000 FuR grofRen Ubungssaal.

Wer einmal gelernt hat, die Balance zu halten, gehort zu den ersten
Menschen, die frei von allen Zugfahrplanen Fahrtwind spiiren, ohne
grollen Aufwand Geschwindigkeiten von bis zu 30 Stundenkilometern



erreichen und mit vergleichsweise wenig Anstrengung weite
Distanzen zuriicklegen. Das Fahrrad bietet Zeitgewinn und
Zeitvertreib. Es ist das erste Gefahrt, fiir das ein Individuum kein
Zugtier braucht. Es ist reine Mechanik, ein Stiick vom Jetzt, vom
Morgen. Angewandte Physik, aus Stahl gegossen, verschweil3t,
gemufft, verschraubt, genietet wie alles Fortschrittliche: Eisenbahnen,
Briicken, Zechentiirme.

Das Fahrrad wird die Welt verandern, als Freiheitsmaschine, als
Revolutionsvehikel. Bald schon verteilen Arbeiter mit seiner Hilfe
Flugblatter in den Stidten und verbreiten so Streikaufrufe und
sozialistische Ideen. Frauen, denen zunichst vom Radfahren
abgeraten wird, weil sie breitbeinig auf dem Sattel sdl3en statt im
Damensitz, erstreiten sich ihr Recht auf Vorwéartskommen. Einige
legen die schweren viktorianischen Rocke ab und steigen in
Pluderhosen. In der amerikanischen Frauenzeitschrift Godey’s schreibt
eine Autorin: «Fiir die Tochter des 19. Jahrhunderts ist der Besitz
eines Fahrrads ihre Unabhéngigkeitserkldrung.» Eintrédge in
englischen Kirchenbiichern weisen darauf hin, dass mit dem
Durchbruch des Fahrrads die Zahl der Hochzeiten zwischen Méannern
und Frauen aus unterschiedlichen Dorfern sprunghaft ansteigt. Es
kommt zu weniger Féllen von Inzest. Im Sommer 1890 radelt ein
Leutnant der russischen Armee von Sankt Petersburg nach Paris. Wer
Rad fahrt, iiberwindet Grenzen. Staatsgrenzen, soziale Grenzen,
Grenzen der Wahrnehmung. Plotzlich suchen Menschen Ausflugsziele,
streben in die Natur. In den Wirtshdusern entlang ihrer Routen wird
ein neues Getrank erfunden fiir Géste, die nach der Bewegung
Bierdurst haben, aber noch halbwegs niichtern den Weg zuriick nach
Hause finden sollen: das Radler.



In Cobbenrode ist von diesen Umwaélzungen anfangs wenig zu
spiiren. Die Bauern brauchen kein Fahrrad, um zur Arbeit zu

kommen. Den meisten Menschen im Dorf fehlen Zeit und Geld fiir
dieses Abenteuer. Umso einzigartiger strahlt Clemens. Er tragt
Fahrradkleidung: Schirmmiitze, eine eng geknopfte Jacke und schmal
geschnittene Hosen, die nicht in die Kette geraten. Er besitzt sogar
eine Hundepeitsche, um die Koter zu verjagen, die ihm unterwegs an
die Waden springen. Dazu griindet Clemens einen «Verein Sport»,
nicht nur fiir Radtouren, zum Werkeln und Fachsimpeln, sondern als
Soziotop fiir Seinesgleichen. Wahrend ihrer Treffen stellen die
Clubmitglieder allerlei Insignien der Biirgerlichkeit zur Schau,
aufwendig dokumentieren sie ihre Freizeitfahigkeiten: auBer
Fahrradern und Fotokameras prasentieren sie beispielsweise
Musikinstrumente und Gesellschaftsspiele. Sie zelebrieren Miildiggang
und Lebenslust, wihrend ihre Nachbarn von Feldarbeit, Handwerk
und Bergbau zermiirbt werden. Eine bewusste Provokation? Oder
bloR jugendlicher Ubermut?

Eine Weile dachte ich, Anna sei Teil der Gruppe gewesen. Ich
glaubte, sie auf Fotos zu erkennen. Bis jemand mir sagte, bei der Frau
auf mehreren Bildern, die Anna dhnelt, handele es sich um Clemens’
Schwester. Die klassische Verwechslungsfalle, in die wir beim



Betrachten historischer Gestalten leicht geraten. So spricht wenig
dafiir, dass sich Anna, die Lehrerin im dunklen Kleid, ebenfalls auf
ein Fahrrad schwingt. Aber ich bin sicher, dass sie Clemens eher
bewundert als beldchelt, wenn er unter ihrem Fenster die
Staatschaussee entlangrast, auf knirschendem Schotter, in Wolken aus
Staub. Da ist jemand, der in die Zukunft strebt. Und in diesem
Rennen liegt er ganz vorne.

Auch in Cobbenrode fiihrt Anna ein Poesiealbum, ihr zweites, in
roten Samt eingeschlagen. Sie hat es noch in Steyl begonnen und aus
der Schulzeit ins Lehrerdasein iiberfiihrt.

Anna muss noch einmal in Horn gewesen sein. In ihrem Geburtsort
hinterldsst ein Anton ihr den frommen Rat: «<Vom Kreuze allein
flieBet Dir Trost in die Seele hinein.»

Ein Ferdinand aus Lippspringe ruft ihr nach: «Ich will nicht
verzagen, ich glaube an Liebe.»

Eine Lehrerkollegin trégt sich ein, Elise aus Oedingen, von
Cobbenrode aus fiinf Kilometer die Chaussee hinauf in Richtung Koéln.

Annas Vorgesetzter Luhmann schreibt in roter Korrekturtinte:

«Driicket Dich des Amtes Schwiile,
Uberlass Dich nicht der Ruh.
Warte bis zur Abend Kiihle
Frohlicher wirst Du,

Und der milde Hauch der Nacht
Dich dann ganz zufrieden macht,

Schaff’ drum immerzu!

Lass Dein Sorgen, lass Dein Bangen!
Wenn bei aller Miih’
Du das Ziel nicht kannst erlangen,
Harr’ aus spét und friih!
Denn nur wahre Treu allein
Fiihret Dich zum Himmel ein
Und Gott lohnet sie!»

Im Mérz 1891 gelangt Annas Album ins Haus der Vogelheims. Die
Tochter Therese schreibt einen Gruf3, womoglich nur als Mittlerin
zwischen zwei Verliebten. Denn drei Tage spéter liegt das Buch in
Clemens’ Handen. Er ist zu dem Zeitpunkt zwanzig Jahre alt, Anna
vierundzwanzig. Clemens malt seinen Namen in Annas Album, allen



Buchstaben ist die Miihe anzusehen, die er sich macht. Mit jedem
einzelnen liee sich eine mittelalterliche Bibel beginnen, er hat sie
wie prichtige Initiale gezeichnet, mit Linien schraffiert und mit
Schatten unterlegt.

Seine eigentliche Botschaft ldsst Clemens verschliisselt zuriick, es
sind einige Zeilen in Geheimschrift. Rundliche, wurmige Zeichen, wie
wabhllos hingestreut. Es handelt sich um eine alte stenografische
Schrift. Offenbar kennt Clemens Anna gut genug, um zu wissen, dass
sie seine Botschaft dechiffrieren kann — und geht zugleich davon aus,
dass dies sonst niemandem gelingt. Da scheinen sich zwei ihrer
kulturellen Werkzeuge und ihrer Besonderheit bewusst zu sein.

Clemens zitiert Heinrich Heine:

«Du bist wie eine Blume,
So hold und schon und rein;
Ich schau’ dich an, und Wehmuth

Schleicht mir ins Herz hinein.

Mir ist, als ob ich die Hande
Auf’s Haupt dir legen sollt’,
Betend, daf$ Gott dich erhalte

So rein und schon und hold.»

Anstelle der iiblichen Gottesfiirchtigkeiten und Tugendappelle
schreibt Clemens Anna eine Liebeserklarung, die gleichermafen von
unerfiillter Leidenschaft erzihlt. Eine Intimitét, die nur die beiden
etwas angeht und doch dariiber hinauswirkt. Denn gerade die
Verschliisselung, die Clemens fiir seine Worte wéahlt, wird denen, die
Annas Album anschlief3end erhalten, viel verraten.

Zwar leuchtet Anna nicht, wie Clemens leuchtet. Als Dorflehrerin
stellt sie eher eine sprode, strafende Autoritét dar, scheint eine
Verfechterin von Verboten zu sein, fast das Gegenteil des
experimentierfreudigen Clemens. Aber er, der begehrteste Junggeselle
im Dorf, ein schoner Kerl, dazu eine menschgewordene
Lebensversicherung, gesteht ihr seine Liebe. Dieser aufregende Mann
muss vom Ublichen um ihn herum gelangweilt sein. Anna hat eine
andere Geschichte als die Maddchen von den umliegenden Hofen. Sie
kann von Abenteuern auf3er Landes erzdhlen. Vermutlich begegnen
sich in Clemens und ihr zwei weltgewandte Seelen. Sie wurde in die
Ferne geschickt, zu ihm kommt die Ferne per Post. Anna hat einen
Bruder in Ubersee, Clemens kann iiber den Atlantik telegraphieren.



Das ist nicht dasselbe, aber es gibt eine Schnittmenge. Die ist grof3
genug, dass sich etwas entspinnt zwischen Anna, der Zugewanderten,
und Clemens, dem Freigeist. Eine Frau und ein Mann, die sich
aufgrund ihrer Einzigartigkeit im Dorf vermutlich jeweils allein
fiihlen, finden zusammen. Die beiden haben Worte fiireinander. Sie
verstehen, wovon der andere redet. Sie wissen um die Moglichkeiten
ihrer Zeit.

Obwohl all das schliissig klingt, muss es nichts heil3en. Denn
natiirlich ist es tibergriffig, mit einem Jahrhundert Zeitverzug die
Zuneigung zwischen Anna und Clemens durch Schnittmengen zu
erkliren, ihre Gefiihle fiireinander rational herzuleiten, als brauchte
es eine Rechtfertigung. Es ist, wie es ist. Es ist, was es ist. Anna,
vierundzwanzig, liebt Clemens, zwanzig. Und Clemens, zwanzig, liebt
Anna, vierundzwanzig. Menschen finden zueinander, Liebe ist eine
der wenigen Konstanten der Weltgeschichte. Neid und Geschwétz
sind es auch.

So bleibt in Cobbenrode Gerede nicht aus: Die Lehrerin und der
Kaufmannssohn! Der Dorfprinz und die Fremde! Die Neue mit dem
Spross der Alteingesessenen!

Es gibt allerlei Einwénde, vor allem im wohlhabenden Haus an der
Chaussee. Sie konnten so geklungen haben: Diese Frau mag
katholisch getauft und gebildet sein, frisches Blut ins Dorf tragen —
doch materiell brachte sie nichts in die Familie ein.

Als Lehrerin verdient Anna etwa 800 Mark im Jahr, dhnlich wie ein
Industriearbeiter. Der Grundstock ihres Gehalts wird aus einem
Staatsfonds finanziert. Einen weiteren, flexiblen Teil erhilt sie aus der
Gemeindekasse. Cobbenrode ist arm und zahlt wenig. Dazu wird
Anna von ihrem Lohn noch der Gegenwert ihrer Dienstwohnung
wieder abgezogen.

In den Augen der Vogelheims ist diese Frau nicht von ihrem Stand.
Sie hat keinen Hof, kein Land, nicht einmal eine Kuh. Ihre Familie in
Horn hat ja alles verloren. Eine Braut fiir Clemens miisste in einem
gut gefiillten Brautwagen vorfahren, der in den Besitz der Vogelheims
iiberginge. Ein blumengeschmiicktes Pferdegespann mit Aussteuer:
Schwein, Kuh, Hiihner, Mobel, Geschirr, Leinen.

Nahezu jedes Madchen im Dorf wére eine bessere Partie als Anna,
die Frau aus der Dachkammer, noch dazu alter als der eigene Sohn.
Er soll sich mal nicht verrennen. Clemens’ Eltern wiinschen sich eine
Bauerstochter, mit deren Zutun sich ihr lokales Imperium weiter
vergrofBern liefe. Da denken neureiche Biirger dhnlich wie alte



Aristokraten. Also legen die Vogelheims ihr Veto ein.



Nicht nur der Familie Vogelheim missfallt die Liebe von Anna und
Clemens. Auch der Staat hat Einwéande. Er hat sie in Gesetzesform
gegossen, nicht lange bevor beide sich kennenlernten. Nun ist da ein
Satz, der Anna das Leben eng macht.

Centralblatt fiir die gesamte Unterrichts-Verwaltung in PreufSen, Jahrgang
1880, Seite 662, Erlass Nr. 145:

«Ich bin damit einverstanden, daf} bei der Berufung von Lehrerinnen
in die Anstellungsurkunden eine Klausel aufgenommen werde, durch
welche die Anstellung nur als so lange zu Recht bestehend bezeichnet

wird, als die Berufenen unverheirathet bleiben.

Der Minister der geistlichen Angelegenheiten

von Puttkamer»

Dieser eine Erlass, formuliert in der 1. Person Singular eines Mannes,
abgefasst in «Ich bin damit einverstanden»-Generositit, ist in der
Masse an Gesetzen, Verordnungen und Novellen, die die preul3ische
Regelungswut hinterlassen hat, schnell {iberblittert. Anna raubt er
Entscheidungsfreiheit und Entfaltungsmoglichkeiten.

Eine Lehrerin wie sie darf nicht heiraten. Heiratet sie doch, muss
sie ihren Beruf aufgeben.

Es verrét auch einiges iiber unser Jetzt, dass wir Erlass Nr. 145,
umgangssprachlich «Lehrerinnen-Zolibat» genannt, nach wie vor
leicht dechiffrieren konnen: Frauen wird nicht zugetraut, Arbeit und
Familie zugleich zu meistern — und von Ménnern wird es gar nicht
erst erwartet. Preuf3en zahlt seinen Lehrern damals hohere Gehalter
als Lehrerinnen und begriindet das auch damit, dass Manner
entweder eine Haushélterin zu bezahlen oder Frau und Kinder zu
versorgen haben.

In Annas frithen Dienstjahren kommen auf eine Lehrerin etwa neun
Lehrer. Die wissen ihre Privilegien zu verteidigen. In den Stadten, wo
in grolleren Schulkollegien mehrere Pddagoginnen
aufeinandertreffen, schlie8en sich unverheiratete Lehrerinnen hdufig
zusammen und bilden Wohn- und Lebensgemeinschaften. Das bringt



sie bei Konservativen erst recht in Verruf.
Auf dem Dorf bleibt Anna allein mit beruflichen Noten, mit ihren
Gefiihlen fiir Clemens und ohne ein Recht auf personliche Entfaltung.

1892

In New York nehmen Beamte auf der Immigranteninsel Ellis Island
ihre Arbeit auf.

In Miinchen spaltet sich eine «Secession» progressiver Maler aus dem
staatlich kontrollierten Kunstbetrieb ab, unter ihnen Max Liebermann
und Lovis Corinth.

In Horn stirbt Annas Mutter.

1893

Um Eisenbahnfahrpldne koordinieren zu konnen, erklart das Deutsche
Kaiserreich die Mitteleuropdische Zeit zur einheitlichen Uhrzeit im
gesamten Staatsgebiet, von Aachen bis Konigsberg.

Der Ingenieur Rudolf Diesel erhélt ein Patent auf «Arbeitsverfahren
und Ausfiihrungsart fiir Verbrennungskraftmaschinens».

Der Schriftsteller Karl May veroffentlicht eine dreibéndige
Romanreihe: Winnetou I, II, III.

1894

In London wird die Tower Bridge fiir den Verkehr freigegeben.

In Berlin griindet sich der Bund Deutscher Frauenvereine. Erste
Vorsitzende wird Auguste Schmidt, eine Lehrerin.

In Cobbenrode beschliel$t der Schulvorstand, ein Wasserrohr zum
Schulhaus verlegen zu lassen, weil der Brunnen andauernd
trockenfillt. Die Leitung wird elf Jahre spdter angeschlossen werden.

RegelmaRig tagt im Dorf der Schulvorstand. Der setzt sich zusammen
aus Pfarrer, Ortsvorsteher und drei weiteren Mannern. Sie
entscheiden iiber frische Wandfarben, neue Tapeten und
funktionierende Toiletten. In ihren Sitzungsprotokollen wird Anna
kein einziges Mal als Teilnehmerin aufgefiihrt. Nie ist namentlich von
ihr die Rede. Nur hin und wieder steht da etwas von einer «Lehrerin»,
deren Wohnung es zu renovieren gilt.

Womit konnte Anna nach Schulschluss ihre Tage fiillen? Versucht
sie, Clemens aus dem Weg zu gehen? Findet sie Freiriume in der
Beengtheit von Dorf und Gesetzen?



Als Lehrerin hat Anna eine alleinstehende Frau zu bleiben — und fiir
eine alleinstehende Frau gibt es in der Offentlichkeit kaum
Aufenthaltsorte. Nicht im Gasthof, nicht beim Tanz, nicht wahrend
des Schiitzenfestes. Jedenfalls gilt dort: «Jede Frauensperson, Dame,
welche keinen Angehorigen als ordentliches Mitglied beim Verein
hat, mu3 per Tag 50 Pfennige Eintrittsgeld zahlen.» Feiertage und
Feste strukturieren das Jahr und das Miteinander. Begegnungen und
Anbahnungen werden oft in festen Brauchen orchestriert. Anna,
neumodisch berufstitig, passt da schlecht hinein. Schon als ledige
Frau miisste sie zahllose Grundsitze beachten. Als Lehrerin und
Autoritét darf sie erst recht keine Fehler begehen. Eine
Respektsperson muss Vorbild sein, in der Kleiderwahl, in der
Ausdrucksweise, im Verhalten.

Moglich, dass an den Biertischen die Gespréche ersterben, sobald
Anna das Grundstiick der Vogelheims betritt, weil sie beschlossen hat,
wie alle anderen zum Schiitzenfest zu gehen.

Denkbar, dass sie gerade an jenen Tagen, an denen im Dorf
frohliches Treiben herrscht, in ihrer Wohnung ausharrt; der Larm und
die Musik aus dem Festzelt als hohnische Gerduschkulisse.

Ich hoffe, dass Anna — trotz grof3er Handschrift — hin und wieder
Besuch élterer Schiilerinnen bekommt, die in ihr eine Vertraute
sehen, der sie in der Wohnung oder auf Spaziergingen Fragen stellen
konnen, auf die sie zu Hause keine Antwort erhalten.

Ich fiirchte allerdings, dass Anna gerade den Frauen im Dorf
suspekt bleibt. Als Lehrerin ist sie eher eine Frau des Wortes als der
Tat. In den Augen der anderen gebildet, aber weltfremd. Sie mag
mehr wissen als alle, kennt aber deren Sorgen nicht. Sie mag die
Kinder morgens mit Bildung fiittern, muss sie abends aber nicht
sattkriegen. Und nachts eines Mannes erwehren muss sie sich auch
nicht.

Die Personalakten junger Lehrerinnen aus Annas Jahrhundert sind
voller Kiindigungen und Antrage auf Versetzung in grof3ere Stadte.
Raus aus der Isolation, aus der sozialen Kontrolle der Dorfer. Diese
Frauen wissen: Halten sie an ihrem Beruf fest, konnen sie sich nur
geographisch verdndern, nicht hierarchisch. Denn befordert werden
junge Lehrerinnen nicht. Sie bleiben fiir immer das Fraulein Lehrerin,
an dem maénnliche Kollegen vorbeiziehen. Noch in den 1930er Jahren
wird der Autor des Buches Die Frau im Lebensraume des Mannes, ein
Botaniker, behaupten: «<Es mogen unter den Lehrerinnen gewif3 auch
grolde Talente sein, aber zur geistigen Fiihrung und Leitung gebildeter



Ménner gehort mehr.»

Anna kiindigt nicht. Sie zieht auch nicht fort. Es scheint, als wolle
sie erfiillen, was die Mutter ihr aufgetragen hat.

Eine meiner Cousinen bewahrt bis heute ein Erbstiick von Anna
auf. Es ist ein Stiick Stoff. Darin hat Anna, die Hausarbeitslehrerin,
verschiedene Stickmuster hinterlassen. Hardanger-Sterne und
Lochmuster, Blumenranken und ihre Initialen. Auf einem Flohmarkt
stiinde so eine Stickerei fiir Biederkeit. Handarbeit, erschaffen von
einer braven Frau. Fiir mich erzihlt das Tuch von Durchhaltewillen
und Trotz. Anna bleibt und wartet ab.

1895

In Cobbenrode beschlie3t der Schulvorstand: «Es soll fiir die
Lehrerinnen-Wohnung eine Kochmaschine beschafft werden.»

In einem Berliner Varieté projizieren die Briider Max und Emil
Skladanowsky bewegte Bilder auf eine Wand. Es handelt sich um die
erste Offentliche Filmvorfithrung der Geschichte.

Im Physikalischen Institut der Universitit Wiirzburg entdeckt der
Hochschullehrer Wilhelm Conrad Rontgen eine bis dahin unsichtbare
Strahlung.

Der Kaiser eroffnet den Kanal zwischen Nord- und Ostsee.

1896

Athen feiert die ersten Olympischen Spiele der Neuzeit.

In Kanada, an einem Bach namens Bonanza, st6[3t ein Mann mit
indigenen Vorfahren auf Gold. Die Nachricht 16st den grol3ten
Goldrausch in der Geschichte Nordamerikas aus. Uber

100.000 Ménner stromen in die Walder, unter ihnen der 20-jahrige
Jack London, der seine Erlebnisse anschlie3end in Biichern
verarbeitet.

In Cobbenrode wird Anna dreil3ig. Ich habe keine Idee, ob sie ihren
Geburtstag feiert. Und falls sie es tut: wo, wie, mit wem.

Ich weild noch nicht einmal, was ich Anna nachtraglich wiinschen
soll, mit welchen erdachten Erlebnissen ich ihr durch die Zeit helfen
konnte. In ihrem Heimatort Horn konnte ich eine zugewandte grofe
Schwester fiir Anna finden, im Kloster von Steyl eine Freundin. Aber
jetzt? Das Dorf ist zu klein, um sich unbeobachtet mit Clemens zu
treffen — und zu eng, um ihm auszuweichen. Anna wird ihm in der
Post begegnen und ihn in der Kirche sehen, wo «unkeuschen» Frauen



die Kommunion verweigert wird. Die miissen vor aller Augen in den
Banken sitzen bleiben.

Im Schulhaus wohnt der Lehrer Luhmann direkt unter Anna, nur
eine Holzbalkendecke trennt sie von ihrem Vorgesetzten. Sie kann
sich keinen Skandal erlauben. Jede Affire mit Clemens wére eine
Gefahr fiir ihre Anstellung und damit fiir ihre Liebe. Jeder Verzicht
darauf allerdings auch. Wie lange kann man sich treu bleiben in einer
Nicht-Beziehung? Mir fehlt jede Vorstellung, wie die zwei das
bewerkstelligen: beieinander zu sein, ohne Regeln zu verletzen.

Manchmal lasse ich sie entlang der Felder flanieren, weithin
sichtbar fiir alle. Clemens schiebt sein Rad, Anna geht mit Abstand
neben ihm her.

Manchmal lasse ich sie sonntags nach der Messe im Kreis von
Freunden beieinanderstehen.

Manchmal lasse ich sie Briefe schreiben, die sie nicht von der Post
befordern lassen. Denn die Post, das ist Clemens’ Vater.

Manchmal lasse ich sie heimlich in eine Stadt reisen, nach Koln,
Dortmund, wenigstens Meschede, immer zeitversetzt, moglichst
unverféanglich, weil die Kutsche vor Clemens’ Elternhaus abféhrt.

Manchmal lasse ich sie im Wald verschwinden.

Anschlief3end verwerfe ich alles.

Anna und Clemens teilen ein Schicksal, doch in diesem Schicksal sind
sie nicht gleich. Sie, die Lehrerin, hat kaum Optionen, der Lage zu
entkommen. Er, der begiiterte Spross eines Geschiftshauses, hitte
viele. Und dhnlich entschlossen, wie Clemens’ Eltern ihren Sohn von
Anna fernhalten, diirften sie ihn mit anderen T6chtern zu verkuppeln
versuchen. An Nachfrage kann es nicht mangeln.

Aber Clemens heiratet nicht.

So vergehen die Jahre.
Clemens lernt beim Vater das Postwesen.
Anna lehrt in der Schule.

Der sinnliche und sittliche Anschauungsunterricht fiir die Mittelklassen der
Volksschule, Essen 1876, Seite 195:

«Thu’ nichts Boses, thu’ es nicht! Weilt du, Gottes Angesicht schaut
vom Himmel auf die Seinen, auf die Grof3en, auf die Kleinen, und die
Nacht ist vor ihm Licht!»



Deutscher Kinderfreund — Lesebuch fiir einfache Schulverhdltnisse,
Neuwied & Leipzig 1881, Seite 125:

«Jeder Tag, ist er vergebens,

ist im Buche meines Lebens

nichts.»

1897

Hamburg weiht sein neues Rathaus ein. Dessen Turm nimmt es mit
denen der umstehenden Kirchen auf.

In Wien beginnt sich ein Riesenrad zu drehen.

In den Vereinigten Staaten lasst der Arzt John Harvey Kellogg seinen
Patienten «Cornflakes» aus getrocknetem Mais servieren. Das iibliche
Friihstiick aus Haferbrei, Eiern und Speck halt er fiir zu fettig.

1898

Der Reichstag verabschiedet ein Flottengesetz. Es ermoglicht den Bau
groller Schlachtschiffe. Ein Wettriisten mit der See- und
Kolonialmacht Grof3britannien beginnt.

Mit China schlie3t das Deutsche Reich einen Pachtvertrag iiber eine
Halbinsel an der chinesischen Ostkiiste ab, Verwaltungssitz wird die
Stadt Tsingtau.

In Cobbenrode weist der Schulvorstand die Bitte der Lehrkrafte um
«Versetzung in die II. Gehaltsgruppe (1200 Mark bzw. 900 Mark
Grundgehalt, bzw. 140 resp. 100 Mark Alterszulage)» ab.

Wieder kommt der Schulfotograf. Auf dem Bild, das von dem Termin
geblieben ist, haben sich 29 Méadchen in Kleidern mit Spitzenkragen
aufgereiht. Viele schauen bedriickter als iiblich, als spiegelten ihre
Gesichter eine besonders diistere Atmosphére in der Schule oder im
Ort. Neben den Kindern stehen der Pfarrer mit seinem
Nussknackergesicht und eine Frau, in der Anna kaum
wiederzuerkennen ist. Der Blick hart, das Haar diinn, die Haut
bestenfalls nur wegen des gealterten Fotopapiers fleckig. Ganz
offensichtlich driickt sie des Amtes Schwiile, um es mit den Worten
ihres Kollegen Luhmann zu sagen.



Das schreibe ich nicht, weil Anna irgendeinem Schonheitsideal

geniigen miisste, keinem von damals und keinem von heute. Sondern
weil sie mal ein Madchen war, das Angst vor einem Buckel hatte.

Auf dem Foto ist Anna zweiunddreif3ig. Die Zahl wirkt wie etwas
Greifbares fiir uns nachfolgende Generationen. Sie erscheint als
Fixpunkt, an den wir uns begeben konnen, um von dort aus Annas
Denken und Fiihlen zu ermessen. Wir irren. Im Alter von
zweiunddreif3ig ist zu Annas Zeit das halbe Leben vergangen. Dazu ist
Anna zweiunddreif3ig in einer anderen Welt, leiser und leerer. Noch
erreichen keine Radiowellen ihr Dorf. Noch wird Musik nur 6ffentlich
gespielt. Noch ist es unmoglich, sich mit einem personlichen
Soundtrack zu umhiillen. Da sind keine Beatles, die Anna in ihrem
Kummer auffangen. Keine Rolling Stones, in deren Songs sie ihre Wut
legen konnte. Kein Pop, kein Rock, kein Punk, kein Rap. Da sind
keine Filme, in denen sich Anna wiederfindet oder verliert, kein Vom
Winde verweht, kein Notting Hill, kein Dirty Dancing. Kein Kino, kein
Fernsehen, kein Streaming. Da ist keine Anleitung zum Aufbegehren,
kein Aufruf zur Flucht, kein kultureller Trost und nachts nicht einmal
elektrisches Licht.

Ich beschlief3e, dass Clemens Anna eines Abends aus ihrer Kammer
abholt und zum Schiitzenfest geleitet. Ich lasse beide tanzen, lachen,
schwitzen und die Kapelle am Ende einen langsamen Walzer spielen.

Ich entscheide, dass Anna im Ballsaal der Vogelheims erscheint.
Dort filhren Clemens und seine Theaterfreunde im Schein von
Petroleumlampen Genoveva auf, eine Tragodie in fiinf Akten,



geschrieben von Friedrich Hebbel, auf einer mittelalterlichen Sage
beruhend:

Der Pfalzgraf Siegfried zieht in den Krieg gegen die Sarazenen.
Seine Burg und seine Frau Genoveva vertraut er dem Statthalter Golo
an. Der bedréngt sie. Genoveva weist ihn zuriick. Aus Rache schreibt
Golo an Siegfried, Genoveva sei schwanger und betriige ihn mit dem
Koch. Tatséchlich stammt das Kind vom Grafen selbst, gezeugt in der
Nacht vor dem Abschied. Das Komplott fithrt zu Genovevas
Verbannung: Ein Jager soll sie in den Wald fiihren und t6ten, aber er
bringt den Mord nicht iibers Herz. In der Wildnis gebiert Genoveva
einen Sohn und zieht ihn mit Hilfe einer weil3en Hirschkuh auf.
Sieben Jahre spdter ist Siegfried zuriick und begegnet wéahrend der
Jagd seiner Frau und seinem Kind. Er braucht, um zu verstehen,
beklagt die verlorene Zeit, aber Genoveva formuliert am Ende Trost:
«Ich habe viel gelitten, es ist wahr, doch dieser Augenblick macht
alles gut!»

Wie sehr ware Anna die Rolle der Genoveva zu gonnen, eine Flucht
ins Spiel, fiir einen Abend.
Sie ist auf keinem der Bilder der Theatergruppe zu finden.

Lesebuch fiir Mittel-Klassen in katholischen Elementarschulen, Miinster
1899, Seite 178:

«Es pocht dein Herz den ganzen Tag;

was es nur wiinschen und wollen mag?

Es pocht dein Herz die ganze Nacht;

hast du, mein Kind, das schon bedacht?

So lange schon pocht’s, oft laut, oft still;

und fragst nicht, was das Herzchen will?»

1899
In Karlsruhe formiert sich der Verein fiir Deutsche Schiferhunde.
In Annas Wohnung erhalten Tiiren und Fenster einen neuen Anstrich.

1900

Uber dem Bodensee schwebt das «Starrluftschiff LZ1» des Grafen
Zeppelin.

In einer Leipziger Gaststitte griinden 36 Méanner den Deutschen
Fuf3ball-Bund.

Das Groherzogtum Baden lasst als erstes deutsches Land Frauen
uneingeschrankt zum Hochschulstudium zu.



Uberall Bewegung, Aufbruch, aber Annas Leben steht. Ein neues
Jahrhundert bricht an, doch in Cobbenrode rotiert die Zeit: In jeder
Neujahrsnacht ziehen die Méanner singend durchs Dorf. Am 6. Januar
folgt der Dreikonigstag. 40 Tage nach Weihnachten, an Maria
Lichtmess, rdumen die Menschen die Krippen aus ihren Stuben. Jeden
Fastnachtsdienstag trifft sich die Gemeinde und isst gemeinsam
Mettwiirste, Eier, Kartoffeln und Sauerkraut. Zwischen
Griindonnerstag und Karsamstag schweigen die Kirchenglocken. Am
Ostersonntag werden die Hauser mit Weihwasser gesegnet,
nachmittags stellen die Dorfbewohner an den Ecken ihrer Acker
Palmkreuze auf. Eine Woche spater Erstkommunion. Zu Christi
Himmelfahrt Prozession iiber die Felder. Dann Pfingsten. Zu
Fronleichnam Schiitzenfest. Jeden 15. August Krauterweihe, Tee fiir
den Winter, auch fiir krankes Vieh. Im Herbst Ernte, Kartoffelferien,
Schlachtzeit. Erntedank. Allerheiligen. Sankt Martin. Am

4. Dezember, zu Sankt Barbara, werden in den Gérten Kirschzweige
geschnitten. Sie blithen zu Weihnachten.

Jahr fiir Jahr werden in Cobbenrode Hochzeiten gefeiert, mal vier,
mal fiinf, mal sechs. Die meisten Brautpaare sind in ihren
Zwanzigern. Johann und Elisabeth, Franz und Josephina, Theodor
und Maria. Anna sieht ehemalige Schiilerinnen und Schiiler vor den
Altar treten. Frauen, die sie als Mddchen kannte, werden schwanger.
Ihnen wird geraten, sich vor dem Anblick «missgestalteter Menschen»
zu hiiten, um nicht selbst ein Kind mit Behinderung zu gebéaren.
Schlagt ihnen beim Melken die Kuh mit dem Schwanz ins Auge,
drohe ihr Baby blind zu werden. Zahnschmerzen sind mit
Hausmitteln zu behandeln, weil der Glaube gilt, dass ein der
werdenden Mutter gezogener Zahn beim Ungeborenen eine
Hasenscharte verursachen konne.

Zur Jahrhundertwende liegt die Sduglingssterblichkeit in
Deutschland um die 20 Prozent. Setzen bei schwangeren Frauen die
Wehen ein, ziinden die Menschen in Westfalen in ihren Hiusern
Kerzen vor Heiligenbildern an. Kommt ein Kind lebendig zur Welt,
diirfen zwischen Geburt und Taufe keinesfalls zwei Freitage liegen.

Ein Gedicht:

«Wieg und Sarg! Wie nah steh’n oft die beiden!
Betend denkt die Mutter auch daran,



Mit dem Angekomm’nen gleich zu scheiden.»

1901

In Stockholm werden die ersten Nobelpreise verliehen.

Miinchen erhilt ein 6ffentliches Hallenbad.

In Berlin berit eine Orthographische Konferenz iiber «die
Einheitlichkeit der deutschen Rechtschreibung», mit dabei ist der
Gymnasiallehrer Konrad Duden.

In Elberfeld, nicht weit von Cobbenrode, wird der erste Abschnitt
einer Schwebebahn in Betrieb genommen.

1902

Die Zeitung New York Herald druckt einen Comic.

In der Hafenstadt Batumi am Schwarzen Meer verhaften
Sicherheitskrifte nach Arbeiterprotesten den jungen Bolschewiken
Jossif Wissarionowitsch Dschugaschwili. Er wird in Russlands Osten
deportiert und als Stalin wiederkommen.

In Cobbenrode stirbt Vater Vogelheim.



Der Patriarch aus dem Backsteinbau an der Staatschaussee hinterlésst
ein Testament. Darin erklirt er Clemens, dem er die Ehe mit Anna
verbot, zum Haupterben und erteilt ihm mehrere Auftrage. Er muss
der Mutter Wohnrecht gewéhren. Er soll den jlingeren Briidern und
Schwestern «eineinhalb Jahr nach meinem Tode» jeweils mehrere
tausend Mark auszahlen, den ledigen Schwestern dazu «bei ihrer
Verheiratung einen Brautwagen im Werte von Sechshundert Mark»
zur Verfiigung stellen.

Clemens selbst erbt das Haus, das Land, die Post, den Gasthof. Der
Dorfprinz steigt zum Konig auf.

Fiinf Monate nach dem Tod des Patriarchen unterrichtet Anna zum
letzten Mal. Es ist der 15. Oktober 1902, ein Mittwoch. An diesem
Tag habe sie sich vom Dienst «abgemeldet», steht in der
Schulchronik, «bis zu diesem Tage erhielt sie auch ihr Gehalt». Auf
Anna folgt eine Josephine. Worte des Dankes, Hinweise auf ein
Abschiedsgeschenk oder eine Feier finden sich in den ansonsten
ausfiihrlichen Sitzungsprotokollen des Schulvorstandes nicht. Als
Anna nach 15 Jahren geht, verliert sie alle Pensionsanspriiche.

Anna und Clemens verloben sich. Eine meiner Tanten tragt heute
ihren Ring. Rotgold, innen eine Gravur. «C. V. 1902».

Leicht lie3e sich sagen, es sei das Gegenteil von Emanzipation, als
Frau den Beruf aufzugeben und sich an einen vermégenden Mann zu
binden. Aber Anna bricht mit so vielem. Sie muss nicht nur ihre
Dienstwohnung im Schulhaus rdumen. Sie verlédsst alle ihr bis dahin
zugeschriebenen Funktionen. Sie erfiillt nicht den Auftrag ihrer
Mutter. Sie enttduscht die Hoffnungen des Vikars. Sie iiberwindet die
Regeln, die ihr im Kloster von Steyl gelehrt wurden. In einem Akt der
Selbsterméchtigung emanzipiert sie sich von den Idealen der
«Reinheit», «Keuschheit» und «Jungfraulichkeit». Sie entscheidet sich
fiir eine Art zu leben, die fiir sie als Lehrerin «Siinde» gewesen waére.
Fiir eine Frau weit in den Dreif3igern ist das nicht ohne Risiko.

Anna und Clemens heiraten am 4. Juli 1903. Da ist sie
siebenunddreifig, er dreiunddreif3ig.

Ich wiinsche ihnen, dass ein Fotograf dabei ist.

Ich wiinsche ihnen eine volle Kirche.



Ich wiinsche ihnen ein groRes Fest.

Ich habe nur Wetterdaten. Es ist ein Samstag. Die Wetterstation im
nahegelegenen Arnsberg zeichnet eine Hochsttemperatur von
21,5 Grad Celsius auf. Null Millimeter Niederschlag. Die Sonne
scheint. Sommer.

Zwolf Jahre sind vergangen, seit sich Clemens in Annas
Poesiealbum eintrug.

Zwolf Jahre. Das schreibt sich schnell hin. Zwolf Jahre lassen sich
leicht behaupten, aber kaum ermessen.

Zwolf Jahre. Das ist fast zweimal die Wartezeit Genovevas im
Wald. Das ist lidnger, als Homer seinen Helden Odysseus iiber die
Meere irren lasst. Das iibertrifft bei weitem das Drama, das
Shakespeare Romeo und Julia in Verona durchleiden lésst.

Zwolf Jahre. Das ist mehr als die Summe der beiden Exile
Napoleons auf Elba und St. Helena. Das geht iiber die Verbannung
des russischen Schriftstellers Fjodor Dostojewski nach Sibirien hinaus.
Das deckt sich in etwa mit Flucht und Aufenthalt der schottischen
Kindskonigin Maria Stuart in Frankreich.

Zwolf Jahre. In dieser Spanne hitten die ROmer eineinhalb
Kolosseen gebaut. Die Franzosen sechs Eiffeltiirme errichtet. Und die
Schweizer sich nach Fertigstellung des Gotthardtunnels zwei Jahre
ausruhen konnen.

Zwolf Jahre. Um den Atlantik zu iiberqueren, soll Christoph
Kolumbus 70 Tage gebraucht haben. Die erste nachgewiesene
Weltumseglung der Menschheitsgeschichte, begonnen von Ferdinand
Magellan und beendet von einem einzigen Schiff seiner anfanglich
grol3en Flotte, war nach knapp drei Jahren vollbracht. Alexander von
Humboldts Expeditionen durch Lateinamerika erstreckten sich iiber
fiinf Jahre.

Zwolf Jahre. Das sind zwolf Winter, zwolf Frithlinge, zwolf
Sommer, zwolf Herbste. Das sind ungewohnte Plurale.

Zwolf Jahre. Ich hoffe, dass der Pfarrer — zugleich Vorsitzender des
Schulvereines — Worte dafiir findet. Ich glaube, dass Anna feste Blicke
mit ihrer Trauzeugin tauscht, einer Freundin aus ihrem Geburtsort.
Ich bin sicher, dass die Hochzeitsgesellschaft anschlie3end im Gasthof
zur Post feiert. Anna mittendrin.

Im Obergeschoss bezieht das Brautpaar Zimmer Nummer 3 direkt
iiber dem Schankraum. Die Fenster 6ffnen sich zur Chaussee. Der
Blick fallt auf Kutschhalt und Kirche. Zimmer Nummer 3 ist so etwas
wie die Loge von Cobbenrode.



Endlich ein Paar. Endlich beisammen. Endlich erwachsen.

Anna und Clemens stiirzen sich ins Leben. Sie eignen sich das Haus
und die Geschifte an, unterstiitzt durch Personal, von dem nicht mal
mehr Konturen erhalten sind. Die beiden iibernehmen die
Gastwirtschaft, die Kiiche, die Stille, den Gérkeller, die Kegelbahn,
die Raucherkammer, den Postschalter. Sie beugen sich iiber
Bestellbogen fiir Schreibwaren, Mode und Diingemittel. Sie fiittern
die Postpferde, sortieren Briefe, bestiicken die Kutsche, verkaufen
Fahrkarten, bedienen den Telegraphen. Anna arbeitet sich ein. Die
einstige Lehrerin lernt wieder. Zugleich ist sie frei. Sie begegnet
Clemens zu allen Tages- und Nachtzeiten, und nie stellt das einen
Regelbruch dar. Beide sitzen morgens beim Friihstiick zusammen und
l6schen abends gemeinsam das Licht. Sie werden Plidne haben, eine
Vorstellung von sich in der Zukunft.

Dem Juli folgt der August, dem August der September. Auf den
Feldern beginnt die Ernte, die Bauern schneiden Getreide und holen
die Garben vom Feld, Clemens hat in der Drescherei zu tun, an der
riittelnden, knirschenden, vibrierenden Maschine aus lauter Riemen
und Réadern.

Da gellt ein Schmerzensschrei durchs Dorf.



«Jesus! Maria! Joseph! Clemens!

Zum christlich-frommen Andenken
an den
Kaufmann und Gastwirt

CLEMENS VOGELHEIM,

welcher am 1. Oktober 1903 im kath. Krankenhause in Bochum
infolge schwerer Lungen- und Rippenfellentziindung sanft im Herrn
entschlafen ist.

Geboren am 28. Juni 1870 zu Cobbenrode, wurde der Verstorbene
nach kaum zwolfwochentlicher iiberaus gliicklicher Ehe durch einen
leider allzufrithen Tod seiner Gattin, seiner treusorgenden Mutter und
seinen iibrigen Angehorigen entrissen.»

Clemens wurde der Brustkorb aufgerissen, von einem Metallstift, der
zwei Antriebsriemen der Dreschmaschine verband. Der Familie
gelingt es noch, ihn ins Ruhrgebiet zu transportieren, nach Bochum.
In der ruf3schwarzen und gleichzeitig dauerglithenden Industriestadt
lebt einer von Clemens’ Briidern. Im Elisabeth-Hospital, einem
konfessionellen Krankenhaus, neugotisch himmelsstrebend wie eine
Kathedrale, beugen sich Nonnen und Mediziner iiber den
Schwerverletzten. Die Klinik hat einen hervorragenden Ruf, die Arzte
haben Erfahrung mit Verwundungen, vor allem aus dem Bergbau.
Zerschmetterte Knochen, Quetschungen, Abrisse von Gliedmal3en,
Verbrennungen, kollabierende Lungen. Immer wieder ereignen sich in
den Bergwerken ringsum schwere Ungliicke. Auf den Zechen
Carolinengliick, Zollern, Centrum und Consilidation. Steinschlége,
Grubenbriande, Gasexplosionen. Auch Forderkorbe stiirzen ab.

Clemens konnen die Mediziner nicht retten. Seine Wunde
entziindet sich, das Rippenfell, die Lunge. Antibiotika werden den
Arzten erst spiter zur Verfiigung stehen.

«Krank zu Bett», «<im Vollbesitze seiner Geisteskrafte», vor allem im
Bewusstsein des bevorstehenden Abschiedes von seiner Frau Anna
verfasst Clemens sein Testament, mit Hilfe eines Notars. In wenigen



Paragraphen versucht er, eine Geschichte weiterzuschreiben, deren
Fortgang er nicht mehr erleben wird:

«§ 1.
Ich bin seit kurzem verheirathet mit Anna geborene Kalthoff, bisher
ist unsere Ehe kinderlos. Sollten aus unserer Ehe ein oder mehrere

Kinder geboren werden, so setze ich diese zu Erben ein.

§ 2.
Sollten aus unserer Ehe keine Kinder geboren werden, so setze ich

meinen Bruder Otto (...) zu meinem Erben ein.

§ 3.
Meiner Ehefrau vermache ich zunichst fiinftausend Mark, fiir welche
Summe ich in der Lebensversicherung eingekauft bin. Sodann soll
meine Frau den NiefSbrauch meines Nachlasses haben und zwar, wenn
ich von Kindern beerbt werde bis zur Grof3jahrigkeit derselben, wenn
Otto Vogelheim mich beerbt, bis zum vollendeten dreif3igsten

Lebensjahr desselben.»

Noch einmal hinterldsst Clemens Anna einen Liebesbeweis. Dieses
Mal nicht hinter Stenografie versteckt wie in ihrem Poesiealbum,
sondern juristisch verklausuliert. Sein letzter Wille bricht mit den
iiblichen Regeln, fiir die Geschwister im Hause Vogelheim muss das
einem Affront gleichen: Clemens iibergeht seine Briider. Mit dem
«Nief3brauch» rdumt er Anna das alleinige Recht ein, die vielen
Geschiftszweige des Hofes zu leiten und wirtschaftlich davon zu
profitieren. Er traut der Frau, die erst ein Vierteljahr zur Familie
gehort, mehr zu als seinen Blutsverwandten. Er will, dass sie im Haus
den Ton angibt. Und er verschafft ihr Zeit: Der im Testament
erwahnte Otto ist sein jiingster Bruder und gerade einmal 15 Jahre
alt. Bleiben noch mal 15, bis er Anna ablost.

Sollte es dazu kommen, verfiigt Clemens, dass Anna im Haus
anschliel3end eine «Wohnung von 2 Zimmern, Essen, Trinken,
Kleidung, Arzt, Apotheker und monatlich zehn Mark Taschengeld»
zustehen. Sein Testament schlie3t er mit den Worten: «Es ist mein
dringender Wunsch, daf} meine Erben, meine Frau und meine
Mutter (...) lebenslanglich, eintrdchtig auf dem Gute bleiben und dort
gemeinsam leben und wirken.»

Clemens stirbt nach 90 Tagen Ehe.



«Im Jesus-Alter», sagen die Leute im Dorf.



Anna Vogelheim, geborene Kalthoff, ist nun Witwe. Thr Mann ist tot.
Im Gasthof zur Post, der ihr Zuhause sein soll, gilt sie den anderen als
Invasorin. Thr Elternhaus in Horn existiert nicht mehr. Sie hat ihren
Beruf als Lehrerin aufgegeben. Sie hat viel verloren.

Umso beherzter nimmt Anna sich, was geblieben ist. Einen Tag
nach Clemens’ Tod, am 2. Oktober 1903, l4sst sie sich bei der Post als
Bevollmaéchtigte fiir die Agentur in Cobbenrode eintragen. Damit wird
sie Vorgesetzte eines Landbrieftragers, wacht iiber 150 Reichsmark
Bargeld in der Postkasse, hat «eiserne Bestdnde an Postwertzeichen»
im Wert von 64 Mark bereit zu halten, Telegraphenbetrieb in
«Leitung Nr. 820» zu gewdhrleisten und das erste Telefon im Dorf zu
bedienen fiir den «Fernsprechverkehr des Publikums mit 202 Orten».
So steht es in einer Auflistung der Betriebsverhéltnisse. Dreimal
taglich liefert die Kutsche Post, dreimal téglich geht sie ab. Von
montags bis samstags riickt Annas Landbrieftrager jeden Tag zweimal
aus, sonntags einmal. Auch Anna arbeitet durch, ihre «Dienststunden»
sind:

«Werktéglich 8-10, 2-4, 7-8»
«Sonntags 8-9, 11 %2 -1 Y2»

Jeden Morgen steigt Anna aus Zimmer Nummer 3 im Haus an der
Staatschaussee die Treppe hinunter und bezieht Position hinter dem
Schalterfenster. Als Lehrerin trat sie vor die Kinder des Dorfes, im
Klassenzimmer weitgehend unsichtbar fiir die Erwachsenen. Nun
steht sie im Blickfeld aller. Eine berufstitige Frau an der
Schaltzentrale des Ortes, verantwortlich auch fiir acht Weiler
ringsum. Anna verkauft Wertzeichen, nimmt Briefe, Telegramme und
Giiter entgegen, fiihrt die Postkasse, schniirt Geldsdcke, leitet dazu
die heute vergessene Schar von Angestellten an, mindestens eine
Kochin, eine Magd, einen Knecht, die das Wirtshaus am Laufen
halten, die Tiere in den Stéllen versorgen, sich um Viehwaage,
Kegelbahn, Garkeller und Gastezimmer kiimmern, um all die Waren,
die im Hause Vogelheim angeboten werden. Ich sehe Anna Geld
zdhlen, hore sie mit Tresorschliisseln rasseln und das Kratzen des



Fiillfederhalters, mit dem sie abends Abrechnungen schreibt.

Auch ich vermisse hier Gefiihle. Die Trauer einer Witwe. Trénen.
Verbitterung Annas dariiber, dass sich in ihrem Leben das Schicksal
der Mutter zu wiederholen scheint.

All das muss es gegeben haben, allerdings kann sich Anna in dieser
Phase keine Schwiche erlauben. Da sind die Skepsis und der Neid der
anderen. Dem muss sie mit Starke begegnen. Aullerdem ist stille
Verzweiflung nicht so lange nachweisbar wie mit preuf3ischem
Pflichtbewusstsein ausgefiillte Vertrage, darin die Ziffern 02.10.1903,
Annas erster Tag im zweiten Beruf, mit schwarzer Tinte auf Papier
geschrieben, nach wie vor gut lesbar.

Geben wir Anna nachtraglich Emotionen zuriick. Wieder sitzt sie
abends allein auf einem Zimmer. Wieder ist sie die Exotin im Dorf.
Moglich, dass sie Trost im Glauben sucht oder mittlerweile an Gott
zweifelt. Schwer zu sagen, was sie angesichts von Clemens’
Hinterlassenschaften tut, mit seinen Fahrrddern, seiner Kleidung,
seinem Kopfkissen neben ihrem. Halbwegs sicher konnen wir nur
davon ausgehen, dass Anna irgendwann iibel wird. Sie ist schwanger.

An dieser Stelle ein Ordnungsruf an mich selbst: Was verleitet mich,
Annas Leben vornehmlich als Geschichte des Leidens zu erzdhlen?
Warum gestehe ich ihr nur wenig Freude zu? Was wiirde sie sagen,
wenn sie lesen konnte, dass ich ihre Biografie meist mit Molltonen
unterlege? Anna als Waise, Anna als Witwe, Anna als angehende
alleinerziehende Mutter.

Wir erschlieen uns vergangene Leben meist in Anlehnung an die
Vorstellungen, die wir von der betreffenden Epoche haben. Das
bedeutet: Wir passen Individuen dem Bild an, das wir uns vom
Damals machen — was dem Einzelnen die Einzigartigkeit nimmt.
Frauen aus Annas Zeit kennen wir mehrheitlich als Opfer der
Umstinde, als Gestalten, die behandelt werden statt zu handeln, als
Begleitpersonal ménnlicher Helden und Schurken. Wenn sie als
historische Figuren ihre Stimme erheben, dann als klagender Chor,
der das Handeln der Manner kommentiert, deren Eitelkeit, deren
Machtstreben, deren Kriege. Sie sind dann zwar kliiger, aber nach wie
vor Publikum ohne Einfluss auf das Geschehen.

Ist es nicht denkbar, dass Anna auch Kampflust verspiirt? Spal$ am
Gestaltungsraum einer Geschiftsfrau? Vorfreude aufs Kind? Was



spricht dagegen, dass sie groRe Erfiillung darin findet, Verantwortung
fiir ein Haus und dessen Personal zu tragen? Dass sie angesichts jedes
mit Gewinn abgeschlossenen Monats Genugtuung empfindet? Und
Wirkmaéchtigkeit, weil sie bislang jedem Widerstand etwas
entgegensetzen konnte? Auch wenn die Begriffe noch nicht existieren,
versteht sich Anna im Herbst des Jahres 1903 womdoglich trotz allen
Ungliicks als Powerfrau, als Role Model, als Influencerin, die zwar
keinen Follower {iiber ein Display erreicht, aber téglich im Fenster des
Postschalters vor dem gesamten Dorf auftritt.

Zweifler, die sie iiberzeugen muss, und Widerstdnde, denen Anna
entgegentreten kann, gibt es genug, nicht nur in ihrem unmittelbaren
Umfeld. Nachdem Anna als Lehrerin den ersten modernen
Frauenberuf ausiibte, ergreift sie nun den zweiten — und bekommt
wieder Vorbehalte der Manner zu spiiren.

Als Anna die Post in Cobbenrode iibernimmt, hat die Erfindung und
Verbreitung des Telefons in ganz Europa einen Umbruch im
Erwerbsleben ausgelost. Die Telegraphen-Technologie wurde noch als
militdrisch und ménnlich wahrgenommen, das komplizierte Gerét als
eine Maschine, mit der wahrend eines Krieges Depeschen verschickt,
Bataillone verschoben und zuletzt Frieden geschlossen werden kann.
Das Telefon wird von Beginn an mit Friedfertigkeit, globaler
Vernetzung und angeblich weiblichen Eigenschaften assoziiert.
Freundlich zugewandte Stimmen verbinden jetzt Geschéftsleute
miteinander, erst von Stadt zu Stadt, dann von Land zu Land. Vor
allem aber scheinen Frauen die kleinteiligen
«Vermittlungsklappenschranke» und «Vielfachumschalter» geschickter
bedienen zu konnen — wenn das nicht wieder eine stereotype
Wahrnehmung ist.

Ein Gedicht:

«Fraulein Klarchen Hildebrand
Bedient das Telephon gewandt;
Ihr Stimmchen tont so frisch und frei

Am Klappenschranke No. 2.»

Mit den Telefonnetzen wiachst der Arbeitskraftebedarf, daraufhin
werden Frauen von einigen Oberpostdirektionen im Reich zuerst
«versuchsweise» eingestellt, dann als Gehilfinnen, schlief3lich als



Beamtinnen. Bewerberinnen miissen die deutsche Staatsbiirgerschaft
besitzen, zwischen 18 und 30 Jahre alt sein — sowie ledig oder
kinderlos verwitwet.

Auf das Fraulein Lehrerin folgt das Fraulein von der Post.

In Grol3stddten wie Berlin, Hamburg, K6ln und Miinchen sitzen
Frauen mit Kopfhorern und Brustmikrofonen zu Hunderten Schulter
an Schulter in fensterlosen Rdumen. Als Mindestgrof3e sind anfangs
156 Zentimeter vorgeschrieben. Telefonistinnen haben zu den MaRen
ihrer Arbeitsgerite zu passen, dementsprechend werden sie
vermessen. Mit jeder Neuerung dndern sich die Anforderungen.

Mitteilung in der Deutschen Verkehrszeitung, 1920:

«Fortan werden Bewerberinnen noch als geeignet (...) angesehen,
wenn ihre Sitzhohe, d.i. Entfernung vom Scheitel der sitzenden Person
bis zur Stuhlfldche, 81 Zentimeter und ihre Armspannweite, d.i. das
Mal} zwischen den Spitzen der Mittelfinger bei ausgestreckten Armen,
152 Zentimeter betragen. Ein Weniger an Sitzhohe kann durch ein
Mehr an Armspannweite oder umgekehrt ausgeglichen werden, beide

zusammen miissen aber mindestens 233 Zentimeter ausmachen.»

Den Frauen ist per Dienstanweisung ein standardisierter
Wortgebrauch vorgegeben und — angesichts knackender Leitungen —
eine bestimmte Aussprache aller Zahlen. 518 etwa soll als «fiinneff-
achtzidhn» artikuliert werden. Anders als dem Postboten auf der
Kutsche steht Telefonistinnen keine prachtvolle Uniform zu;
vorgeschrieben ist das Tragen einer einheitlichen Dienstbluse, damit
sich weder Spitzendrmel noch Schmuck in Steckern und Schaltern
verheddern. AuBBerdem soll so «ein gegenseitiges Uberbieten in der
aulderen Erscheinung» ausgeschlossen werden. Die Frau im
Lebensraume des Mannes ... sie hat sich anzupassen, als Personlichkeit
unkenntlich zu werden und besser zu funktionieren als die Manner.
Recht machen kann sie es trotzdem nicht jedem.

Aus dem Leserbrief eines hoheren Postbeamten an die Berliner
Neuesten Nachrichten:

«Der vollige Mangel an Dienstinteresse und Diensteifer sind es, die
bei weiblichem Personal eine dauernde, méannliche Beaufsichtigung
erforderlich machen. Sobald diese fehlt, stockt die Arbeit. Unter
Schwatzen, Kichern und Streitereien wird dann alles vergessen.
Ueberhaupt bilden Streitigkeiten und Zankereien, gegenseitige



Verleumdungen und Angebereien anscheinend ein Lebensbediirfnis
fiir die Frauen, welche durch duf3eren Zwang in gemeinsamer
Tatigkeit gehalten werden. Streitigkeiten und Meinungsunterschiede
kommen iiberall vor, wo eine groldere Anzahl Menschen auf einander
angewiesen ist. Aber unter weiblichen Beamten hundertmal mehr als
unter mannlichen Beamten. Bei den Frauen spielt die gegenseitige
Eifersucht, der Neid wegen irgend welcher korperlicher Vorziige,
wegen Kleidung und Putz eine sehr grof3e Rolle, was bei den
Mannern fortfallt. (...)

Ueber die Arbeit und die Leistungsfahigkeit weiblicher Beamten
1aRt sich nicht viel Gutes sagen. Gewissenhaftigkeit, Griindlichkeit
und Aufmerksamkeit, diese Grundbedingungen jeder ordentlichen
Arbeit und jeder Tatigkeit, fehlen bei den Frauen génzlich. Sie sind
nie vollsténdig bei der Sache, mit der sie beschéftigt sind. Dazu
kommt der Mangel an Ueberlegung und die Unfahigkeit zu intensiver
Anstrengung. Aus diesen Griinden konnen Frauen nur sehr einseitig
verwendet werden. Zu allen Arbeiten, die grol3ere geistige oder
korperliche Anspannung erfordern, sind Frauen nicht zu gebrauchen,
ebenso wenig zu Arbeiten, bei denen es sich um Ueberlegung und
Nachdenken, um eigene EntschlieBung und um Entschlossenheit
handelt, tiberhaupt zu allen Arbeiten, die Selbstédndigkeit und
Verantwortlichkeit verlangen. Nur bei einfachen, mechanischen
Arbeiten, die sich in einem gewissen Kreislauf bewegen und immer
wiederholen, konnen Frauen beschéftigt werden.»

Anna hat das Gliick, dass die Einschrankungen fiir Telefonistinnen fiir
sie nicht gelten. Sie steht vor anderen Herausforderungen. Eine
Postagentur ist keine staatliche Filiale, sondern dhnelt dem, was
heute ein Paketshop ist. Zur Jahrhundertwende existieren im ganzen
Land um die 10.000 Agenturen, die meisten in der Provinz. Als
Postagentin steht Anna nicht im Rang einer Beamtin, sondern gilt als
«Bevollmdéchtigte». Fiir sie wird keine Rente angespart. Sie gehort
nicht der Postkrankenkasse an. Sollte Anna krank werden, hat sie
selbst fiir eine Vertretung zu sorgen. Sie muss eigene Raume fiir den
Geschéftsbetrieb stellen und dazu die «<Amtskosten fiir Papier, Licht,
Heizung, Reinigung usw.» bezahlen.

RegelmiRig hat Anna Berichte und Bilanzen abzuliefern. Hin und
wieder erscheinen Revisoren im Schalterraum und kontrollieren, ob
Anna ihre Aufgaben zufriedenstellend erledigt, Telefon und Telegraph
beherrscht, gewissenhaft die Biicher fiihrt. Mit einer Frist von drei



Monaten kann die Post ihr kiindigen. Als Gegenleistung erhilt Anna
pro Jahr 500 Mark. Das ist weniger als in ihrem Beruf als Lehrerin,
aber ein steter Zuverdienst zu den anderen Geschéftszweigen des
Gasthofs zur Post.

Damit ist Anna zu einer selbststdndigen Unternehmerin auf einem
freien Markt geworden. Im Dorf konkurrieren nicht nur mehrere
Wirtshduser miteinander. Theoretisch konnten einige Einwohner
Anna auch den Job als Postbevollmichtigte wegschnappen. Es gilt:
«Zu Postagenten werden tunlichst ortseingesessene Personen in
selbstandiger Stellung angenommen, deren wirtschaftliche
Verhiéltnisse geordnet sind und derart liegen, dal? sie in ihrer
Lebensfiihrung nicht allein auf die Agentenvergiitung aus der
Poststelle angewiesen sind. Sie miissen einen tadellosen Ruf haben
und das Ansehen der Gemeinde geniel3en.»

Das trafe auch auf den Schmied Liese, den Stellmacher Struwe und
den Miiller Willmes zu.

Und die Gefahr fiir Anna ist real.

Denn die Formulierung «Postagent» im Maskulinum ist nicht
unbedacht gewahlt. Bis 1897 hat die Post ausschliel3lich Manner zu
Bevollméachtigten bestimmt. Und noch jetzt, sechs Jahre spater, zieht
sie bei der Auswahl von Agenten «die Tatkraft des Mannes» vor,
beispielsweise mit der Begriindung, Frauen werde «nicht das notige
Vertrauen hinsichtlich der Wahrung des Brief- und Amtsgeheimnisses
entgegengebracht».

Einzig unangefochtene Frau im deutschen Postwesen ist damit die
Germania, eine Phantasiefigur, von 1900 an millionenfach auf
Briefmarken gedruckt, eine Wuchtbrumme mit Krone, Siegeskranz
und Brustharnisch, ein Schwert fest im Griff.

In der Realitét bleiben Frauen auflen vor. Bei der Besetzung freier
Agenturen sind Ausnahmen nur «beim Tode eines Postagenten»
gestattet. Dann sind auch Frauen denkbar, jedoch nur «die Witwe
oder eine erwachsene Tochter, welche schon zu Lebzeiten des
Postagenten die Postdienstgeschéfte zur Zufriedenheit
wahrgenommen hatte».

Das ist die winzige Liicke in einem Dickicht aus Vorbehalten und
Verfligungen, durch die Anna in die Geschéaftswelt der Manner
schliipft. Als die starke Frau, als die ich sie ab jetzt zeichnen will, soll
sie sich in dieser Situation ruhig mit einer Erkenntnis quilen: Uber sie
und ihre Geschlechtsgenossinnen wird so abwertend geschrieben, wie
sie als Lehrerin im Unterricht iiber Menschen und Volker gesprochen



haben diirfte, die nicht dem angeblich «schonsten und
bildungsfiahigsten Stamm» auf Erden angehoren.

1903

In Russland kommt es zu Massenpogromen gegen Juden, ohne dass
der Staat etwas dagegen unternimmt.

Im schweizerischen Bern legt die Polizei eine Akte iiber einen
sozialistischen Unruhestifter aus Italien an. Eingetragen wird der
Name Benito Mussolini.

In Wisconsin, USA, griinden die Geschiftsmédnner William S. Harley
und Arthur Davidson eine Motor Company.

Der Impressionist Claude Monet malt die Waterloo-Briicke bei
Sonnenaufgang, im Nebel, bei Ddammerung und im Londoner
Industriedunst.

Als erste Frau wird Marie Curie mit dem Nobelpreis ausgezeichnet, in
der Sparte Physik.

1904

Von nun an fiahrt eine U-Bahn durch New York.

Im damaligen Deutsch-Siidwestafrika erheben sich die Herero.

Das Amtsgericht Zwickau verurteilt die Sozialistin Rosa Luxemburg
wegen Majestatsbeleidigung zu drei Monaten Haft.

In Cobbenrode stimmt der Schulvorstand gegen die Idee, den
Schulhof bis zum Pastorat zu erweitern. Dort residiert seit kurzem ein
neuer Pfarrer. Er soll ausgesprochen jahzornig sein.

Bei Anna, der einstigen Klosterschiilerin, ehemaligen Lehrerin,
Witwe, Wirtin, Postbevollméachtigten, setzen die Wehen ein. Wenige
Tage vor ihrem 38. Geburtstag. Ich lasse die erfahrenste Hebamme
des Dorfes zu ihr kommen, beide Frauen verbunden in Bewunderung
fiir das Wissen und Konnen der jeweils anderen. Ich dichte
mindestens eine von Annas Schwestern aus Horn hinzu. Eine Magd,
die Anna schétzt, legt Tiicher bereit und kocht Wasser auf. Ich stelle
eine Gruppe selbstbewusster Frauen zusammen, scheuche die Méanner
aus dem Schankraum und schlief3e im Obergeschoss des Gasthofs zur
Post die Tiir zu Zimmer Nummer 3, von aulfen.

Warten.

Entweder ist Anna wahrend ihrer Schwangerschaft kein
Kuhschwanz durchs Auge gefahren und sie hat sich keinen Zahn
ziehen lassen, oder sie hat Angsten und Aberglauben keinen Raum



gelassen. Das Kind, das sie zur Welt bringt, entspricht jedenfalls den
gangigen Normen.

Es ist ein Junge.

Anna nennt ihn Clemens.



In der Menschheitsgeschichte gab es mehrfach das Phianomen, dass
Einzelne ohne Kenntnis voneinander auf dhnliche Ideen kamen oder
zeitgleich dieselben Ziele verfolgten. Fast jeder Stamm dieser Erde
hat mindestens einen Gott erdacht und sich ein Paradies ausgemalt.
Die Kunst, nach den Sternen zu navigieren, sollen mehrere
Kiistenvolker parallel entwickelt haben. Ohne voneinander zu wissen,
bauten die Mayas in Mittelamerika und die Agypter am Nil ihre
Pyramiden. Lange galt Mesopotamien als die Weltgegend, in der das
Rad erfunden wurde; allerdings haben Archéologen in Ost- und
Mitteleuropa mittlerweile vergleichbar alte Artefakte ausgegraben.
Zur globalen Folklore gehort, dass Italiener wie Chinesen die
Erfindung der Nudel fiir sich beanspruchen. Mal spricht ein
etruskisches Wandbild fiir die einen, mal der Fund einer uralten
Steingutschale voller Faden aus Hirsemehl fiir die anderen.

In der Wissenschaft werden gleichzeitige Erfindungen Multiples
genannt, zu Annas Lebzeiten gab es besonders viele davon, die
meisten im Bereich der Technologie. Zig Forscher reklamierten die
Entwicklung der Gliihbirne fiir sich. Wer das Telefon letztlich sein
Werk nennen durfte, blieb umstritten. Mehrere Franzosen und Briten
experimentierten in Sachen Fotografie. Oft geschah das unabhéngig
voneinander, manchmal in wissentlicher Konkurrenz, selten in
Kooperation. Es brauchte Patentdmter, um zu klaren und zu
beurkunden, wer wann was erdacht hat. Bis heute erzihlen die
Namen einiger Mal3einheiten von Forschern, die ungefahr zur
gleichen Zeit an Ahnlichem arbeiteten. Fahrenheit und Celsius. Volt,
Watt und Ampere.

Manchmal entstehen Multiples wirklich zuféllig, wie aus heiterem
Himmel, erkldarbar allein mit der Genialitdt Einzelner, die nichts
voneinander wissen. Ofter ist die Zeit einfach reif. Beispielsweise
kann der Stand der Technik so weit fortgeschritten sein, dass die
nachste Erfindung naheliegt. Oder ein grundlegender Wandel in der
Art zu leben — wie etwa die Sesshaftwerdung des Menschen - leitet
einen Schub von Innovationen ein. Moglich auch, dass die
Diskriminierung von Teilen einer Gesellschaft so grol3 wird, dass die
Betroffenen Gewohntes in Frage stellen. Ausgelost werden solche



Prozesse zwar haufig von Einzelgéngern oder kleinen Gruppen in
abgeschiedenen Ridumen, denn wer zum Mainstream z&hlt, spiirt
weniger Leidensdruck und Verdnderungslust. Wenn die Erneuerer
dann aber zusammenfinden, entsteht scheinbar aus dem Nichts
enorme Dynamik.

Ob Anna in der Geschichte der Frauenbewegung als friihe
Ausloserin oder spitere Mitwirkende einzuordnen ist — schwer zu
beantworten. In Cobbenrode, 400 Meter iiber dem Meer, umgeben
von Wildern und gerodeten Bergen, agiert sie allein. Hier ist sie die
Erste ihrer Art, da ist es fast egal, ob Frauen in den dicht besiedelten
Télern in der Sache schon weiter sind. Als friihe Geschéftsfrau steuert
Anna im Hochsauerland ihr Multiple bei, und niemand in Berlin,
Hamburg, Miinchen oder Koln erfihrt davon. Nichts deutet darauf
hin, dass Anna Kontakt zu Mitstreiterinnen in den Metropolen hat —
weshalb «Mitstreiterinnen» der falsche Begriff ist. Fraglich, ob Anna
etwas liber die Firmengriinderin Margarete Steiff weil3, die an der
Schwibischen Alb Kuscheltiere ndhen lasst und so eine Weltmarke
begriindet. Moglich, dass Anna von der Nobelpreistragerin Marie
Curie hort. Denkbar, dass die Zeitung, die bis in ihr Dorf hinauf
ausgeliefert wird, sogar iiber neue Frauenverbiande berichtet und von
deren Kampf um mehr Rechte und gro8ere politische Teilhabe, aber
die Artikel und Kommentare sind von ménnlichen Journalisten
geschrieben und dementsprechend gefarbt.

Wahrend Anna den Gasthof fiihrt, die Postagentur leitet, ihren
Sohn versorgt, formiert sich in Teilen der Welt eine Frauenbewegung.
Doch die Nationalstaaten des 19. Jahrhunderts, die Parlamente und
Behorden, in die Frauen vordringen wollen, verstehen sich als explizit
maskulin, als markig und hochst rational — im Gegensatz zur als
weibisch verschrienen Dekadenz der franzdsischen Sonnenkonige,
zum Gliick tiberwunden. «Unser Staat ist minnlichen Geschlechts»,
schreibt der Kulturhistoriker Wilhelm Heinrich Riehl 1855.
Revolutionen, Parlamentarismus, selbst Wahlen sind etwas fiir
kampflustige Kerle. An politischen Treffen, sofern nicht ohnehin
verboten, diirfen Frauen bis 1908 nur in abgetrennten Rdumen
teilnehmen. Progressive Gruppen spannen eine Kordel durch ihre
Lokale, hinter denen Besucherinnen sitzen und zusehen konnen. Im
englischen Parlament findet sich im Oberrang eine Ladies’ Gallery,
zeitweise hinter Metallgitter verborgen. Rederecht haben die
Zuschauerinnen nicht. Weil Reden von Frauen im oOffentlichen Raum
vielerorts verpont sind, beginnen viele zu schreiben. In Deutschland



etwa Louise Otto-Peters, der nach ihrer Konfirmation weitere
Schulbildung versagt blieb. Die Pddagogin Helene Lange, die sich
autodidaktisch auf ihre Lehrerinnenexamen vorbereitete. Die
Pazifistin Bertha von Suttner, die in Aufsdtzen und Romanen gegen
den Militarismus anschreibt. Einige Zirkel geben Zeitschriften heraus.
Die Frau, Die Frauenbewegung, Zeitschrift fiir Frauenstimmrecht. Keine
Titel, die hysterisch klingen. Manche Hefte produzieren
ausschlief3lich Frauen; Satz, Druck, Vertrieb. Sie griinden Verbdande
und halten ihre eigenen Versammlungen und Kongresse ab. Einige
der Teilnehmerinnen haben sich ausgerechnet im baulichen Abseits
wie der Ladies’ Gallery kennengelernt und dort vernetzt.

Ein Gedicht der spiteren Landtagsabgeordneten Elsa Hielscher-
Panten, gedruckt 1909:

«Frei will ich sein! sprecht nicht stets vom Geschlechte
Und hort erst miind’ge Frauen ernsthaft an.
Es handelt sich ja nur um Menschenrechte,
Die wag ich gleich fiir Weib und Mann.»

Wie viele soziale Bewegungen sind sich auch die Feministinnen nicht
immer einig, mit welchen Mitteln sie welche Ziele erreichen wollen.
Den einen geht es darum, zunéchst Bildungschancen fiir Mddchen zu
verbessern und Frauen auf bestehende Rechte hinzuweisen. Sie
griinden Leserdume und geben Rechtsberatung. Die anderen méchten
iiber existierende Gesetze hinaus Einfluss erkdmpfen, vor allem das
Wahlrecht. Ein Fliigel betont die Unterschiede zwischen den
Geschlechtern und argumentiert, eine weiblicher gepriagte Welt wére
eine bessere. Eine andere Fraktion verspricht sich mehr davon, die
Gleichheit von Frau und Mann herauszustellen.

Das liest sich kleinteilig und zusétzlich verwirrend angesichts der
ohnehin wuseligen Zeitenwende. Auch ist es dramaturgisch nicht so
klar und spektakulér zu erzidhlen wie die zeitgleich stattfindenden
Kampfe und Eroberungen der Méanner, ob Generdle oder
Polarforscher oder Tunnelbauer, die sich mit Dynamit durch die
Alpen sprengen. Vielleicht berichtet die Geschichtsschreibung deshalb
bis heute verhiltnismaRig knapp von den damaligen Streiterinnen.
Ich fiirchte, dass deren Impulse auch bei Anna nur vage ankommen,
abgeschwicht iiber die rdumliche Distanz und gefiltert durch Medien,
deren Pressefreiheit begrenzt ist.



Im Gasthof zur Post, der nach wie vor existiert, habe ich zwischen
den Testamenten der Vogelheims und den Fotos, die Annas Leben
bebildern, keine Kampfschrift, keinen Aufsatz und kein Gedicht einer
Helene Lange, Bertha von Suttner oder Elsa Hielscher-Panten
aufstobern konnen. Dennoch wirkt Anna in deren Sinne. In der
Abgeschiedenheit tragt sie ihren Teil zu den emanzipatorischen
Multiples bei. Sie fiihrt ein auf disziplinierte Weise aufséssiges Leben.
Sie ist eine Revolutionérin, die alle Verpflichtungen erfiillt, ob als
Lehrerin, Gattin, Witwe, Mutter oder Geschéftsfrau.

Das ist ihr Marsch durch die Institutionen. Erst Schule, dann Post.

1905

Bertha von Suttner bekommt den Friedensnobelpreis verliehen.

In Frankreich beginnt der erste Esperanto-Weltkongress.

Bei einem Geheimtreffen an den Niagarafillen griindet eine Gruppe
von Afroamerikanern die Niagara-Bewegung, um gegen Rassismus
und fiir volle biirgerliche Rechte zu kdmpfen.

In Siidafrika findet der Produktionsleiter eines Bergwerks den bis
dahin groBten Rohdiamanten der Welt. Er wird dem englischen Konig
geschenkt.

Im Deutschen Reich leben mehr als 60 Millionen Menschen.

Der Generalfeldmarschall Alfred Graf von Schlieffen arbeitet einen
Kriegsplan aus. Einem schnellen Uberfall auf Frankreich im Westen
soll ein Feldzug gegen Russland im Osten folgen.

Cobbenrode verliert laut Schulchronik den langgedienten Lehrer
Luhmann, Annas fritheren Vorgesetzten: «Im Begriffe, die Kinder zu
der um 9 Uhr beginnenden Schulmesse zu fiihren, sinkt der Coll. vor
der Kirchentiir lautlos zusammen, infolge eines Schlaganfalles, der
sich auf dem Weg zur Wohnung bald darauf wiederholte. Noch ist die
Schulmesse nicht zu Ende, da hat er das Zeitliche gesegnet.» Als
Nachfolger stellt sich ein 19-jahriger Berufsanfanger aus dem
Miinsterland vor.

1906

Der Schuhmacher Wilhelm Voigt besetzt das Rathaus von Koépenick.
Als erster amtierender US-Prasident unternimmt Theodore Roosevelt
eine Auslandsreise. Sie fiihrt ihn zum Panamakanal.

Ein Erdbeben verwiistet weite Teile San Franciscos.

Die expressionistische Kiinstlervereinigung «Briicke» 1adt zur
Ausstellung in eine Dresdner Lampenfabrik. Sie erntet Kopfschiitteln



und Spott.

In Kiel lduft das erste deutsche U-Boot vom Stapel.

In Cobbenrode muss der neue, junge Lehrer die Schule schon wieder
verlassen, voriibergehend, «um in Mainz seiner einjahrigen
Dienstpflicht Geniige zu leisten».

Im Gasthof zur Post eskaliert ein Streit. Der Wunsch nach Eintracht,
den Clemens in sein Testament schrieb, erfiillt sich nicht. Clemens’
Mutter zieht aus. Sie und ihre S6hne beschuldigen Anna, die Macht
allzu dominant an sich zu reiflen. Auf8erdem ist da jetzt ja ein Junge,
der sie alle in der Erbfolge iiberspringt. Clemens’ Briider haben
endgiiltig das Gefiihl, nichts mehr zu sagen zu haben. In einer Notiz
wird Anna als «Donnerwetter» beschrieben, «als ehemalige Lehrerin
zielbewul3t ... rechthaberisch ... berechnend ... egoistisch».
Eventuell verhilt sie sich blof3 wie ein Mann.



Einmal innehalten.

Bis hierhin habe ich Anna noch einmal durch ihr Leben gehetzt, von
Horn iiber Steyl nach Cobbenrode. Ich habe ihre Biografie auf das
vermeintlich Wesentliche verdichtet: Kindheit, Eltern, Ausbildung,
Berufsweg, Familienstand. Die Logik eines Lebenslaufs. Viele Begriffe
darin stammen aus Annas Zeit, die Einordnungen aus meiner.

Ich habe die Dorfschullehrerin und Postbevollméchtigte heute
gangigen Deutungsmustern unterworfen, sie in historischen Kontext
geriickt, zwischen Bildungshardliner und Reformpadagogen gestellt,
eine Riege braver Telefonistinnen im Hintergrund auftreten lassen, sie
an beriihmten Frauenrechtlerinnen gemessen, fast alles katalogisiert,
jede ihrer «Stationen» (auch eine sortierende Vokabel) mit
Quellentexten flankiert. Wo Anna allzu weit vom heute Giiltigen
abwich, habe ich ihr vorsichtige Vorwiirfe gemacht und sie sofort
selbst dagegen verteidigt, habe mich im Familienstreit mit Clemens’
Briidern auf ihre Seite geschlagen — und ihr Handeln auch damit
wieder bewertet.

Kein Leben verlauft so. In Wirklichkeit wurde Anna nicht von
Anmerkungen eines Verfassers begleitet. Im Live-Modus fand alles
ohne meine Kommentare statt. Auch hat Anna nicht pausenlos gegen
Erwartungen ihres Umfelds verstol3en oder andauernd gangigen
Pflichten entsprochen, die ihr der Zeitgeist auferlegte. Denn
tatsdchlich gibt es wahrend eines Lebens zwar «Stationen», aber es
stehen nicht in regelmél3igem Abstand Haltestellen herum.

Anna, ohne Zuschreibungen, in ihrem Jetzt.
Sie ist nun vierzig.

Ihr Sohn hat Laufen gelernt. Als Zweijdhriger wankt er iiber die Pfade
und gibt den Wunderlichkeiten um ihn herum Worter: Pferd. Ochse.
Haus. Bett. Topf. Milch. Essen. Mann. Frau. Mama. Oder Mutter.



Abends aus dem All herabfallende Kalte. Nachts die Sterne. Morgens
Eisblumen an den Fensterscheiben.

Ein Himmel ohne Kondensstreifen.

Kein Internet, keine Computer. Fragen bleiben offen. Hier und da ein
Nachschlagen im Lexikon, falls vorhanden.

Weite und Enge des Gebirges. Der Blick wird begrenzt, doch immer
ist etwas Entferntes zu sehen. Baume am Hang gegeniiber, klein wie
Streichholzer.

Zuhause bier- und bratensaurer Wirtshausgeruch.

Die Allgegenwart von Tieren, drinnen wie drauf3en. Kiihe, Pferde,
Schafe, Ziegen, Schweine, Hasen, Spinnen, Mause, Kéfer, Fliegen,
Bienen, Wespen, Wildschweine, Greifvogel.

Rascheln im Getreide, ein Reh, das sich in einer Explosion aus Angst
und Sprungkraft aus seiner Schreckstarre 10st.

Die Warme eines Stalles.

Die Allgegenwart von Feuer. In Ofen, Pfeifen, Herden, Kaminen. Auf
Kerzen, an Zigarettenspitzen, unter dem Glas von Petroleumlampen.
Lodernd, glimmend, knackend, zehrend, kriechend, ziingelnd, rasend,
flimmernd, fauchend, diimmelnd.

Die Allgegenwart von Rauch, als Nebel, Gewolk, Gekrausel, Geruch.

Allerlei Arten von Niederschlag. Regen, Niesel, Schnee, Graupel,
Griesel, Hagel. Prasselnd, tropfelnd, schmetternd, peitschend,
trommelnd, klopfend, rauschend, kloppelnd. Ernten rettend, Ernten
zerschlagend.

Auf der Welt weniger Menschen als heute, auf den Feldern mehr.
Aussaat und Ernte als Handwerk. Rufe iiber die Acker. Lachen,
Winken, Rasten, Schnaufen, Seufzen. Schnitte durchs Getreide und ins
eigene Fleisch.



Sehen, Riechen, Schmecken, Horen, Fiihlen. Warme und Kilte.
Schmerz. Die sinnlichen Eindriicke, die Priasenz der Natur: Das ist
wieder nur die heutige Vorstellung einer damaligen Gegenwart. Jede
Riickschau geht aus von einem Standpunkt in Raum und Zeit, der
wieder den Blickwinkel beeinflusst.

Ein Mensch in 100 Jahren wiirde Anna nicht nur an anderen
Werten messen als wir, sondern auch ihre Gegenwart anders
illustrieren. Moglich, dass die Abwesenheit von Kondensstreifen nicht
mehr erwdhnenswert ist, weil Flugzeuge dann anders angetrieben
werden. Moglich, dass Petroleumlampen zu lange erklart werden
miissten. Moglich, dass Eisblumen einfach vergessen sind.

Denkbar auch, dass ein Mensch in 100 Jahren sich dann lieber iiber
unsere Leben beugt.



Ein Foto, undatiert diesmal.

Als der Verschluss der Kamera sich o6ffnete, hat Anna direkt ins
Objektiv geschaut, und so blickt sie uns jetzt in die Augen, zufrieden,
selbstbewusst, beinahe fordernd. Hat sie nicht auch ihren leichten
Spott zuriickgewonnen?

Die Aufnahme zeigt einige Insignien, die Annas Status bebildern.
Sie tragt zwei Halsketten in unterschiedlicher Linge. Eine
Kragennadel schlie3t ihr Kleid nach oben hin ab. Knopfe auf den



Schultern und vor der Brust verleihen Anna fast militérische
Anmutung, zugleich fallt der Stoff ihres Kleides weiter und freier als
frither. Thr Haar ist nicht mehr straff nach hinten gekdmmt, sondern
zu einer lockeren Hochsteckfrisur gebunden.Womaoglich besteht ihr
Kleid auch nicht aus Stoff in schicksalsergebenem Witwenschwarz. Es
konnte ebenso dunkelblau oder bordeauxrot sein, kombiniert mit
einer helleren Kragenpartie.

Wie alt mag sie sein? Verraten ihr Gesichtsausdruck, ihre Kleidung,
ihr Schmuck etwas iiber den Tag, an dem die Aufnahme entstand?
Oder die Tatsache, dass sie allein auf dem Bild ist?

So wie ein Puzzlespieler das erste Stiick dort anordnet, wo er es als
richtig erachtet, platziere ich das Foto von Anna in ihre Jahre als
alleinstehende Geschiftsfrau und junge Mutter. Anders als bei einem
Puzzle werde ich diese Positionierung auch nicht korrigieren miissen,
dazu fehlen mir zu viele Teile. Ein Gliick, denn ich mochte Anna
exakt so wie auf diesem Foto ihre Geschifte fiihren sehen, als
Regentin. Und das ist sie auch. Jedes Telefongesprach lauft iiber
Anna, jedes Telegramm geht bei ihr ein, jede Briefmarke wird von ihr
verkauft. Die Diele im Gasthof zur Post — links der Schalter, rechts das
Wirtshaus — wird mit jeder Innovation noch mehr zum zentralen
Raum, wie es im antiken Griechenland die Agora war.
Versammlungsort und Marktplatz. Hier warten die Menschen auf die
Postkutsche, hier streichen sie Nachrichten auf telegrammtaugliche
Kiirze zusammen, hier treffen sie sich zum Plausch, hier sitzen die
Maénner nach der Messe beim Friihschoppen. Der Pfarrer, der junge
Lehrer, der Ortsvorsteher, der Schmied, der Miiller, die Bauern bei
Kaffee, Bier und Schnaps, zwischen Tabakrauch und Kochdunst.
Mittendrin die Chefin, fiir die nicht mehr gilt, was andere Frauen
weiterhin zu beachten haben. Anna muss hinter keiner Kordel
zuriickbleiben, sich in keiner Ladies’ Gallery verstecken, die im
Gasthof wohl die Kiiche wiére. Sie ist auf Versammlungen dabei, und
im Ballsaal im ersten Stock finden weiterhin Theaterauffithrungen
statt.

Anna, heil3t es in meiner Familie, sei in dieser Phase eine
frenetische Kartenspielerin geworden. Skat und Doppelkopf. Ein
Spiel, in dem eine Weile offenbleibt, wer Freund und wer Feind ist. In
dem die Damen entscheiden, wer zu wem gehort.

Hier muss ich aufpassen, nicht aus Begeisterung zu iiberdeuten,
muss meine Phantasie abbremsen, bevor sie Anna in einen stickig
heil3en Saloon versetzt, einfach weil sich meine Vorstellung



furchtloser Frauen in Wirtshdusern bei Motivvorschlidgen
amerikanischer Western bedient. Im Gasthof zur Post spielt niemand
Akkordeon, kein Hitzkopf zerschmettert Stiihle, es wird nicht
geschossen. Im Winter ist es bitterkalt, die Besucher spielen
konzentriert und meistens schweigend Karten, hin und wieder drohen
die Glidser auf den Tischen festzufrieren, so steht es in der
Dorfchronik. Es riecht nach nassen Ménteln. Ich lasse Anna einige
Scheite Holz nachlegen und sich anschliel3end einem Gast zuwenden,
der seit einiger Zeit bei ihr einkehrt und Kaffee trinkt.

Der Fremde tragt gute Kleidung, lange Mantel und Krawatten. Er ist
etwa in Annas Alter. Seine friihe Glatze scheint er mit einem
ausladenden Schnauzbart wettmachen zu wollen. Auf den ersten Blick
wirkt er ein wenig miirrisch. Der Besucher ist gelernter Dachdecker.
Viele Winter, wenn der Schnee ihm die Arbeit unmoglich machte, hat
er sich als Tagelohner verdingt. Als Saisonstricker, der in Handarbeit
Wollsocken herstellt. Mittlerweile hat Franz Falke-Rohen eine eigene
Strickerei gegriindet. Auf der Suche nach Arbeiterinnen reist er
durchs Sauerland.

Ein Stricker trifft eine Gastwirtin. Ein Mann in einem
vermeintlichen Frauenberuf begegnet einer Frau in einem
angeblichen Ménnerberuf. Gemeinsam sitzen beide beim Kaffee. Der
Fabrikant und die Leiterin der inoffiziellen Ortszentrale. Es wird um
die Frage gehen, ob die Arbeiterinnen zum Standort kommen oder
der Standort dahin verlagert wird, wo die Arbeiterinnen leben, nach
Cobbenrode. Anfangs unmerklich, dann mit groer Wucht hat ein
Phianomen, das heute Globalisierung heil3t, auch das Dorf erfasst. Die
Schwefelkies-Bergwerke in der Nidhe sind teilweise im Besitz einer
englischen Mining Company und miissen gegen billige Konkurrenz aus
Spanien bestehen. Ob jemand Arbeit findet und behilt, liegt immer
weniger am eigenen Geschick und Fleil3. Die Welt riickt zusammen,
das klingt friedlich — dabei tritt sie oft in Konkurrenz und steht sich
zunehmend feindselig gegeniiber. Die Staaten Europas riisten auf,
schmieden Biindnisse, kiindigen sie wieder oder konterkarieren sie
durch Geheimvertriage mit scheinbaren Gegnern. Mittelmaéchte,
Achsenmichte, definiert in Ententen. Auf allen Ebenen laufen
Verhandlungen und schaffen eine zweite, unsichtbare Realitét, die
sich tiglich wandeln kann. Auch wirtschaftliche Rahmenbedingungen
werden zur Verhandlungssache. Selbst in Cobbenrode entscheiden
nicht mehr Wetter und Ernte, ob eine Familie satt oder hungrig ins
Bett geht. Noch ein Umbruch, mit dem Anna konfrontiert wird. In



ihrem Gasthof konnte sich entscheiden, ob die Firma Falke den
Frauen im Dorf ein eigenes Auskommen verschafft. Anna macht jetzt
auch in Wirtschaftspolitik, Standortentwicklung, Arbeitsvermittlung.

1907

In Berlin feiern das Kaufhaus des Westens, das Hotel Adlon und das
Strandbad Wannsee Er6ffnung.

Im Deutschen Reich werden einheitliche Nummernschilder fiir Autos
eingefiihrt.

Eine englische und eine niederlidndische Firma aus dem Ol-Geschift
schlieen sich zum Unternehmen Shell zusammen.

1908

In Peking wird ein Zweijahriger zum Kaiser gekront.
Osterreich-Ungarn annektiert Bosnien-Herzegowina.

Der Wiener Gustav Klimt beginnt mit viel Goldfarbe ein eng
umschlungenes Liebespaar zu malen. Sein Werk wird unter dem
Namen Der Kuss weltberiihmt.

Die Unternehmerin Melitta Bentz entwickelt einen Kaffeefilter.

1909

In den Diinen nordlich der arabisch gepragten Hafenstadt Jaffa
griinden jiidische Familien eine Siedlung und nennen sie Tel Aviv.
Der Franzose Louis Blériot iiberquert mit einem Motorflugzeug den
Armelkanal.

Die Schwedin Selma Lagerlof erhélt den Literaturnobelpreis.

Die Reichspost fithrt den bargeldlosen Scheckverkehr ein.

Aus dieser Vergangenheit hallen widerspriichliche Nachrichten aus
Cobbenrode ins Heute. 1908 bietet die «Witwe C. Vogelheim» —
Annas offizielle Bezeichnung im Dorf — in der Zeitung «wegen
Einschrankung der Landwirtschaft» zum Verkauf an:

«1 Ackerpferd, 1 melke Kuh, 4 tragbare Rinder, 2 Bullen,
2 Ackerwagen (usw.), 1 russisches Billard.»

Es konnte sein, dass Anna sich {ibernommen hat.

Es konnte sein, dass sie einer der Schwestern ihres verstorbenen
Mannes einen Brautwagen stellen muss.

Es konnte sein, dass sie umschichtet.

Es konnte sein, dass sie ihren Fortzug aus dem Dorf plant.



Der Fortgang der Geschichte wird das nicht mehr aufkldren. Etwas
anderes passiert.

Es sind die Jahre, in denen Anna als Postagentin, Gastwirtin,
Kolonialwarenhéndlerin von Berufs wegen fast ausschlief3lich mit
Mannern zu tun hat, geschéftlich, privat, oft beides.. Sie verhandelt
mit ihnen, verbiindet sich mit ihnen, streitet mit ihnen. Sie sitzt mit
Mannern beim Doppelkopf zusammen und spielt dazu mit deren
Eitelkeiten, Begehrlichkeiten und Avancen. Schwer vorstellbar, dass
Anna sich die Zeit vertreiben muss, dass sie abends ein Stockwerk
iiber der Gaststube in Zimmer Nummer 3 sitzt und gegen die
Langeweile anstickt.

Die Nacherzdhlung einer Erzdhlung, zu mir gelangt iiber einen
entfernten Verwandten, der bis heute in Cobbenrode lebt: Anna soll
auf einmal die begehrteste Frau im Ort gewesen sein, von vielen
Mannern umschwarmt. Pl6tzlich eine gute Partie. Ein
herausforderndes Wesen, eigenwillig, betorend. Keine
ritterriistungskalte Germania, sondern eine Frau, die lediglich ein
Kind geboren hatte und nicht so schnell gealtert war wie andere.

Zwar wurden im katholischen Cobbenrode, gerade dort, Ehen
geschlossen, bis dass der Tod sie scheide. Aber der Tod schied sie
ziemlich oft und friih.

So kamen die Méanner nicht nur fiir ein Bier in den Gasthof zur
Post, nicht nur auf eine Runde Karten, sondern in der Hoffnung, diese
Frau fiir sich zu gewinnen. Sicher haben sie iiberlegt, was sie
anziehen sollen. Sie werden sich gewaschen und rasiert haben und
hétten sich dazu noch mit Aftershave eingerieben, wére das schon
verbreitet gewesen. Eventuell brachten sie Blumen mit oder zahlten
iibermél3ig viel Trinkgeld. Einige werden versucht haben, Anna durch
Lautstiarke zu beeindrucken, andere diirften schiichtern verstummt
sein. Manche werden sich ihr bei Gelegenheit als Romantiker
prasentiert haben, Konkurrenten konnten sich als Praktiker angeboten
haben, ein starker Arm, der sich irgendwann auch um die Schulter
legt.

Als Darstellerin ihres Zeitalters, die Anna bislang fiir uns war, hétte
sie alle Anndherungsversuche wohl zuriickweisen miissen oder wiirde
sich blo auf einen kleinen Flirt einlassen. Inzwischen haben wir sie
besser kennengelernt. Und so endet die Nacherzdhlung der Erzdahlung
des entfernten Verwandten im Dorf anders. Eines Abends soll Anna
vor einer Schar Manner im Gasthof gesagt haben: «Der, den ich heute



mit raufnehme, der wird’s.»

«Der, den ich heute mit raufnehme, der wird’s.»

Prasentiert in Anfiihrungszeichen wie Echtheitszertifikaten. Diese
Aussage schreibt Anna eine Promiskuitét zu, die ihr gegénnt sein soll,
die sie vor uns aber sicher abstreiten wiirde oder die sie nie lebte. Es
ist eine Aussage, die Anna — wenn iiberhaupt - in vertrauter Runde
machte, womoglich angetrunken oder berauscht von ihrer Macht
iiber die Ménner. Und Ménner haben sie weitererzihlt.

Sortiert man die Worte nur etwas anders, kommt eine dhnlich
selbstbewusste und doch fast gegensétzliche Ansage heraus: «Heute
nehme ich einen mit rauf. Und der wird’s.»

Miindliche Uberlieferung: Das klingt edel und unverfilscht, nach
Stammesoberen am Lagerfeuer, eine Wahrheit weiterreichend. Dabei
ist ein Satz rasch umgestellt und ein Wort leicht zugespitzt,
manchmal absichtlich, 6fter unbewusst. Miindliche Uberlieferung, das
ist auch Stille Post iiber lange Zeitraume.



Am 24. November 1909 wird im Dorf wieder eine Hochzeit gefeiert —
wohl eher bestaunt, begafft, von Kopfschiitteln begleitet.

Sechs Jahre, nachdem Anna und Clemens vor dem Pfarrer standen,
betritt Anna erneut als Braut die Kirche. Dieses Mal an einem
Mittwoch statt einem Samstag. Die Wetterstation im nahegelegenen
Arnsberg zeichnet eine Tiefsttemperatur von minus 6,5 Grad Celsius
auf. In der Nacht ist Schnee gefallen, tagsiiber geht er in Regen {iiber.
Winter.

Annas Brautigam ist kein reicher Bauer. Kein Handwerker aus dem
Dorf. Kein aufstrebender Unternehmer. Kein Sockenfabrikant.
Niemand mit viel Geld, Vieh oder Land. Es ist der junge Lehrer. Er
hei3t Bernhard. Am Tag der Hochzeit ist er vierundzwanzig Jahre alt,
Anna dreiundvierzig.

Ich wiinsche ihnen, dass ein Fotograf dabei ist.

Ich wiinsche ihnen eine volle Kirche.

Ich wiinsche ihnen ein groRRes Fest.

Ich kann nichts dazu beitragen.

Laut Kirchenbuch bietet das Paar vier Trauzeugen und
Trauzeuginnen auf. Nur eine davon stammt aus dem Dorf. Wenn ich
ins Kirchenschiff schaue, bleibt ein Teil der Bénke leer. Mir fehlt jede
Idee, wie der Gasthof geschmiickt sein konnte und ob einige
Nachbarinnen und Nachbarn nach der Trauung regennass dort
erscheinen, um sich hinter beschlagenen Fenstern wenigstens bei
einem Kaffee aufzuwédrmen. Je weniger ich sehe, desto mehr meine
ich zu horen: Geriichte, Tuscheln. Das Dorf zerreif3t sich das Maul.

19 Jahre liegen zwischen Braut und Brautigam.

Anna und Bernhard steht keine Genoveva zur Verfiigung, keine
literarische Vorlage wie Romeo und Julia, kein literarisches Motiv, mit
dessen Hilfe sich die Nachbarn einfiihlen konnten. Noch gibt es
keinen Film wie Die Reifepriifung, in dem Mrs. Robinson einen
Benjamin verfiihrt.

19 Jahre. Das ist ein dhnlich grol3er Altersunterschied wie zwischen
Aristoteles Onassis und Jacqueline Kennedy. Nur andersherum und
Jahrzehnte friiher.



Uber Annas zweiten Mann ist damals nicht viel mehr bekannt als
heute: Bernhard Raesfeld, aufgewachsen im Miinsterland. Sohn eines
Schuhmachers. Nachfolger des Lehrers, den zwischen Schulhaus und
Kirche der Schlag traf. Als junger Mann der Armee verpflichtet,
deshalb hin und wieder abwesend, auf Ubungen und Mané&vern.

Keine exzentrischen Hobbies. Fiir Abenteuer wie Radfahren scheint es
ihm an Mitteln oder Begeisterung zu fehlen. Zum Theaterspielen ist er
zu introvertiert. Ein unauffalliger, zuriickhaltender Mensch, anders
als der raumgreifende Clemens.

Er hat sie alle iiberrascht.

Ein Foto:
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Bernhard beim Kartenspiel, sein Gesicht selbst auf dem
Schwarzweil3-Abzug erkennbar gerotet. Vielleicht lasst ein
anstrengender Tag seine Haut gliihen. Oder Alkohol lasst das Blut
pulsieren. Oder ihn hat beim Spielen der Ehrgeiz gepackt. Man sieht



ihm den Lehrer nicht an, sein treuherziger Blick strahlt nichts
Autoritares aus. Bernhard konnte den Fotografen gekannt haben,
wahrscheinlich war es ein Freund. Das Bild wirkt wie beildufig
entstanden. Es wurde nicht im Gasthof zur Post gemacht, aber dort
wird Bernhard ganz dhnlich gesessen haben, hin und wieder Anna
direkt gegeniiber.

Einige Manner im Ort werden enttduscht sein, eifersiichtig, in ihrer
Ehre gekrankt durch die Entscheidung dieser eigenartigen Frau. Auch
meine Familie ritselt bis heute, was Anna und Bernhard
zusammenfiihrte — womit wir uns gewissermalen auf die Seite der
Dorfler stellen, eine Erkldrung, eine Rechtfertigung einfordernd von
diesem ungleichen Paar.

Es gibt Theorien.

Die erste handelt von zwei Menschen gleichen Berufes, Lehrerin
und Lehrer. Als Bernhard nach dem Tod des alten Dorfschullehrers
nach Cobbenrode kommt, unerfahren darin, eine Klasse und einen
Haushalt zu fiihren, wird er hin und wieder bei Anna im Wirtshaus
sitzen. Eine Vermutung besagt, dass Anna ihn als Junglehrer anleitet,
nicht nur Schulstoff und Padagogik betreffend, sondern auch als Dorf-
Erklarerin. Wer hat im Schulvorstand das Sagen? Wie dem
jahzornigen Pfarrer begegnen? Welches Kind entstammt einer
schwierigen Familie? Wo Brennholz holen fiir den Ofen im
Klassenraum? Was tun bei Kopflausen? Womit und wie strafen? Anna
als Mentorin also, ob beauftragt oder selbsternannt, beide im Gasthof,
im privaten Wohnzimmer hinter der Faltwand, vor den Blicken der
anderen geschiitzt, um Bernhards Autoritit nicht zu beschidigen.
Oder aber Anna besucht ihn regelméfig im Schulhaus, in der
Lehrerwohnung ein Stockwerk unter den Radumen, in denen sie so
lange lebte. So sitzen sie beieinander, zwei Lehrende, zwei Lesende,
zwei Schreibende, zwei Bildungsbiirger auf dem Dorf.

Die zweite Theorie erzdhlt von Migration. Wahrend Annas
Lebensspanne kommen zwar gewaltige Wanderungen in Gang, bis
nach Amerika. Allerdings bewegen sich Anna und Bernhard entgegen
der Strome, sie ziehen nicht in die Stadt, sondern in die Provinz. Dort
sind die Lebens- und Sprachrdume noch kleinstaatlich eng. Zuziigler
treffen auf Familien, die seit Jahrhunderten vor Ort sind. Die Plitze
in den Kirchenbénken sind vergeben, Grundstiicke verteilt, Erbfolgen
geregelt. Jedes Dorf hat seine innere Logik, jede Region ihre Sprache,
insbesondere in den bis dahin abgelegenen Télern der Mittelgebirge.
Im Sauerland heif3t der Onkel mancherorts Aume, ein



Heranwachsender Jaust, eine Schublade wird Trecke genannt, die
Suppenkelle Scheppe. Frauen sind dinglich: datt Lisbeth. Und statt
«uns» heillt es «wir». Lass uns gehen? Lo via gaohn. Obwohl Anna und
Bernhard auch aus Westfalen stammen, aber aus den nordlichen
Ebenen, sollen sie das Sauerldnder Platt nie ganz verstanden haben.
Wenn es wollte, redete das Dorf iiber die zwei hinweg, schloss sie aus
und schweifte sie so zusammen. Zwei Expats, die eine Community
bilden.

Die dritte Theorie sucht nicht nach Gemeinsamkeiten zwischen
beiden Brautleuten. Die «Witwe C. Vogelheim», heil3t es da, habe
einen fleilligen Helfer fiir ihre Geschéfte gesucht und den besten im
berechenbaren Lehrer und pflichtbewussten Soldaten gefunden. Auf
Clemens, den Eroberer, folgte demnach Bernhard, der Bewahrer.

Alles davon kann zutreffen, nichts muss. Vielleicht wollte Anna
einfach keinen fetten, verbrauchten Alten mit faulen Zahnen und
Hornhaut an den Hénden. Méglich auch, dass Bernhard am Tag
seiner Ankunft in Cobbenrode in eine tiefe Liebe zu dieser seltsamen
Frau fiel, mit deren Existenz er vorher nicht rechnen konnte. Dass er
dann beharrlich um sie warb, mit verstecktem Charme und einem
Witz, den die Fotos von ihm nicht transportieren.

Ich scheitere daran, die Liebe zwischen Anna und Bernhard
auszumalen wie die Innigkeit zwischen Anna und Clemens. Anna geht
dadurch nichts mehr verloren. Trotzdem fiihlt es sich an, als wiirde
ich ihr etwas verweigern.

1910

In Cobbenrode richtet die Firma Falke eine Niederlassung ein,
zunachst in einem Privathaus. Etwa zehn Strickerinnen machen sich
ans Werk.

In Niirnberg griindet Sigmund Freud die Internationale
Psychoanalytische Vereinigung.

In Grol3britannien verschirfen die Suffragetten ihren Kampf ums
Frauenwahlrecht, einige treten in Hungerstreik, andere veriiben
Brand- und Bombenanschldge. Wahrend einer Demonstration vor dem
Parlament kommt es seitens der Polizei und ménnlicher Zivilisten zu
grober Gewalt und sexuellen Ubergriffen.

Im Deutschen Reich leben fast 65 Millionen Menschen.



1911

Die Sozialistin Clara Zetkin ruft zur Teilnahme am ersten
Internationalen Frauentag auf.

Der Deutsche Reichstag spricht sich gegen die schlichte Antiqua als
Amts- und Schulschrift aus und hélt an der Frakturschrift fest.

Das Kanonenboot Panther der Kaiserlichen Marine landet im
marokkanischen Agadir, eine Provokation der Kolonialméchte
Frankreich und England.

In Berlin stromen 200.000 Menschen zu einer Friedenskundgebung,
initiiert von der SPD.

In Belfast lauft das gro3te Schiff der Welt vom Stapel, die Titanic.
Die Mona Lisa von Leonardo da Vinci wird aus dem Louvre gestohlen.
Der Norweger Roald Amundsen und vier Begleiter erreichen als erste
Menschen den Siidpol.

In den Schwefelkiesgruben bei Cobbenrode streiken die Bergleute. Sie
fordern mehr Lohn und Waschgelegenheiten. Dazu wollen sie ihr
«Gezdhe» — Werkzeug und Schubkarren — nicht mehr selbst
mitbringen miissen. Die Grubenbesitzer weigern sich. Daraufhin
kiindigt die Mehrzahl der Arbeiter. Nach drei Monaten sind ihre
Streikkassen leer. Der Aufstand bricht zusammen.

Die Postkutsche nach Cobbenrode wird von einem Postauto ersetzt.
Letztmalig ziehen zwei Pferde sie im Januar ins Dorf hinauf, auf
Kufen, durch Schnee. Die Einwohner nehmen Aufstellung vor dem
Gasthof, Manner mit Zylindern und Frauen unter breitkrempigen
Hiiten. Im Fenster von Zimmer Nummer 3, der Loge, stehen Anna und
Bernhard.

Nach langer Bauzeit wird eine neue Eisenbahnstrecke durchs
Sauerland fertiggestellt. Sie fiihrt nicht durch Cobbenrode.

Im Dorf griindet sich ein Kriegerverein. Einmal im Jahr soll der Sieg
gegen Frankreich gefeiert werden. Bernhard ldsst sich in den Sechs-
Mann-Vorstand wahlen.

Erhalten ist eine Unterschrift Annas auf einer Abrechnung fiir die
Post:

«Anna Raesfeld,
verw. Vogelheim,
geb. Kalthoff»



Auf dem Formular sprengt die Signatur den dafiir vorgesehenen
Rahmen.

Wenige Tage vor Annas 45. Geburtstag werden im Gasthof zur Post
vermutlich wieder Kerzen vor Heiligenbildern angeziindet. Die
Hausherrin windet sich in Zimmer Nummer 3 in ihrem Bett. Erneut
lasse ich die erfahrenste Hebamme des Dorfes herbeilaufen. Eine
vertraute Magd legt Tiicher bereit und kocht Wasser auf. Dieses Mal
bleibt ein Mann in der Gaststube sitzen und beruhigt sich mit
Schnaps.

«Wieg und Sarg! Wie nah steh’n oft die beiden ...»

Noch einmal Wehen, noch einmal Schmerzen, noch einmal Blut.

Eine Tochter.

Maria.

Ein Kind gegen alles Gerede, gegen alle Konventionen, gegen alle
Wahrscheinlichkeiten.

Bald rast die Nachricht durchs Dorf, dass das Neugeborene gerade
so viel wie «anderthalb Brote» wiege, eineinhalb Kilo. Und da ist kein
Brutkasten, kein Kinderarzt, keine Klinik.



Ein Stammbaum.

Wie natiirlich und zwangsldufig in diesem Symbolbild das Wachsen
und Gedeihen von Familien erscheint. Biologisch vorgegeben,
unvermeidlich. Menschen bekommen Kinder, die dann wieder Kinder
bekommen, ganz normal. Ein Stamm verzweigt sich, veréstelt sich
weiter zu einer Krone, die mal breiter und mal schmaler ausfillt, sich
aber meistens symmetrisch ausformt, als folge ihr Wachstum einem
Plan. Dann steht er da, der Baum, stark und knorrig, Symbol des
Gelingens.

Aber stimmt das Bild? Kann ein Baum, dieses statische Ding,
Familiengeschichten abbilden?

Wohl jeder Mensch kennt das tiefe Erschrecken, wenn ihm bewusst
wird, wie sehr seine Existenz auf Zufillen beruht. Dass die Mutter
und der Vater am selben Tag, zur selben Stunde am selben Ort ein
Café betraten. Dass deren beider Eltern, schon vier Personen, in
Tanzkursen, Zugabteilen, Luftschutzbunkern oder wihrend einer
Raucherpause zueinanderfanden. Und dass deren Eltern wiederum,
bereits acht Personen ... dann 16, 32, 64. Die Wahrscheinlichkeit, nie
gezeugt und geboren zu werden, ist millionenfach grof3er, sie
potenziert sich von Generation zu Generation.

Nichts davon ist auf einem Stammbaum zu erkennen. Das
blattgriine Bild der sich organisch verzweigenden Familie spart sogar
bei den Ehen, die geschlossen und bei den Kindern, die geboren
wurden, alle Wachstumsschwierigkeiten aus — und darum geht es: Ein
Stammbaum spricht unseren Ahnen deren Leistungen ab. Er zeigt
nicht den Mut, sich zueinander zu bekennen. Die Kraft, sich iiber
Alters- oder Konfessionsgrenzen hinwegzusetzen. Die Ausdauer, auch
in Krisen aneinander festzuhalten oder das Wagnis, den Partner zu
wechseln. Die Miihen, Kinder durch einen Krieg zu bringen. Eine
Auswanderung anzugehen. Eine Krankheit zu iiberleben. Sich
wiederholt den Gefahren einer Schwangerschaft und Geburt
auszusetzen.

Anna musste gegen Widerstande angehen und gegen Einwéande
kampfen, so stark, dass sie bis ins Heute wirken: Thre erste Liebe zu
Clemens erscheint mir romantischer und schoner zu erzahlen als ihre



zweite zu Bernhard — obwohl ich der entstamme. Denn das Méddchen
Maria, das Kind gegen alles Gerede, alle Konventionen, alle
Wahrscheinlichkeiten, {iberlebt und wird spéter selber Kinder
gebéren, vier Tochter, die wiederum 13 Kinder haben werden, eines
davon bin ich.

Es gibt eine Metapher, die den Beitrag der Annas unter unseren
Ahnen besser abbildet als das Motiv eines scheinbar miihelos
wachsenden Baumes. Ein Sinnbild, das Lasten und Schmerzen nicht
auslésst. Es ist ein uralter Spruch, Ursprung unbekannt und etwas in
Vergessenheit geraten, so wie uns das Bewusstsein dafiir verloren
gegangen ist, dass wir ohne die Ideen, den Mut und das
Durchhaltevermogen unserer Vorfahren heute nicht das Leben, die
Rechte, die Freiheiten und Moglichkeiten hitten, die wir haben und
die uns manchmal allzu selbstverstiandlich erscheinen.

Wir sind Zwerge auf den Schultern von Riesen.

Und auf denen von Riesinnen.



In Cobbenrode versucht die kleine Familie, in den Alltag zu finden,
bevor ein Krieg kommt, von dem nur wir schon wissen.

Prioritat haben: die Post, der Gasthof, die Landwirtschaft und die
Kinder Clemens und Maria, Halbgeschwister, sieben Jahre
auseinander.

Bernhard ladsst aus dem Miinsterland eine Tante kommen. Eine der
Frauen, die zeitlebens ledig blieben, bessere Magde im Dienst ihrer
eigenen Familien, von Schwangerschaften verschont, dafiir von
Hausarbeit gezeichnet. Waschen, Bleichen, Biigeln, Fegen, Scheuern,
Schrubben, Schilen, Schaben, Reiben, Kochen, Backen, Melken,
Buttern, Spiilen, Spinnen, Stopfen, Ndhen, Stricken, Hakeln. Alte
Bilder zeigen die Tante in schmutzresistenten dunklen Kleidern.
Leicht gebeugte Haltung. Knotige Hande. Strenger Mittelscheitel.
Hohe Stirn. Ein Gesicht, das die Freundlichkeit eines eher
anspruchslosen Menschen ausstrahlt. Das Wort «Tante» auf den
Riickseiten der Fotoabziige wie eine Funktionsbeschreibung,
prasenter als der eigentliche Name.

Trotz Hilfe der Tante ist es unwahrscheinlich, dass Anna und ihre
Familie in einer landlichen Idylle leben, wie wir uns das heute
vielleicht ausmalen. Der Wechsel der Jahreszeiten, die Obstbliite im
Frithjahr, Erntegliick im Herbst? Es gilt immer ofter, sich eine
Meinung zu bilden und Position zu beziehen, zu den Forderungen der
streikenden Bergarbeiter in den nahen Gruben, zu wechselnden
Feinden und Verbiindeten des Reiches oder zu den Ideen der
Sozialdemokraten im Berliner Reichstag. Die gesellschaftlichen
Klassen sortieren sich neu, beinahe téglich widerlegt die
Naturwissenschaft die vermeintliche Allmacht Gottes, und die
Eisenbahnlinie transportiert den Wohlstand an Cobbenrode vorbei in
andere Orte.

Wo steht Anna in dieser Umbruchszeit?

Als Gastwirtin ist sie eine Arbeitgeberin.

Als Postagentin ist sie Angestellte, jederzeit kiindbar.

Als Hofbesitzerin gehort sie zur Landbevolkerung.

Als Handlerin kennt sie die Welt des stddtischen Biirgertums.



Disruption auch damals, bis hin zu Fragen der Erndhrung, wie heute.
Was Anna und Bernhard essen, was die Tante kocht — darum wird zu
ihrer Zeit im Alltagsleben der Deutschen ein friiher Stadt-Land-
Konflikt ausgetragen.

Die Mahlzeiten auf den Dorfern haben nichts mit dem zu tun, was
heute in Gasthofen als <Hausmannskost» oder «regionale Kiiche»
verkauft wird. Das Essen der Landbevolkerung ist noch karger und
monotoner als ohnehin angenommen, das haben Forscher durch den
Abgleich von Tage- und Haushaltsbiichern ermittelt. In nord- und
mitteldeutschen Landarbeiterfamilien isst ein Erwachsener zwischen
500 und 800 Kilogramm Kartoffeln pro Jahr, das Zehnfache der
heutigen Menge. Hinzu kommen Brot und Mehlsuppen. Eier, Fleisch
und Milch sind Luxusprodukte, Tomaten und Reis nahezu unbekannt,
Mehlspeisen wie Spéatzle nur im stiddeutschen Raum verbreitet.
Taglich wird fiinfmal gegessen, die Mahlzeiten sind nach bauerlichen
Routinen getaktet: Nach der Fiitterung der Tiere zwischen fiinf und
sieben Uhr ein erstes Friihstiick, meist Suppe. Zwischen neun und elf
Uhr Vesper auf dem Feld, oft Brot, Kise, eventuell Wurst. Als
Hauptmahlzeit ein gemeinsames Mittagessen, gewohnlich auf Basis
von Kartoffeln, Erbsen oder Linsen. Nachmittags ein zweites
Vesperbrot. Abends héufig die Reste vom Mittag, abschliel3end ein
Abendsegen. Bis ins 20. Jahrhundert sitzen Médgde und Knechte auf
vielen Hofen mit der Bauersfamilie am Tisch, mancherorts 16ffeln alle
noch aus einer Schiissel. Gabeln, die mit Einfithrung kleinteiligerer
Speisen an europdischen Hofen aufkamen, sind zwar langst bekannt,
aber nicht immer und {iiberall in Gebrauch, bei einigen sogar als
Besteck der feinen Leute verschrien: «Mit der Gabel ist’s ein Ehr, mit
dem Loffel kriegt man mehr.»

In der Stadt ist alles anders. Mit der rdumlichen Trennung von
Wohnen und Arbeiten gehen zwar Traditionen verloren, aber es
kommt auch Neues hinzu. Unternehmen wie Krupp griinden
Kantinen, in denen das Essen vergleichsweise vielfiltig ist, schon
wegen der Ndhe zu Handelsrouten und moderner
Konservierungstechniken. Bis dahin wurden Rezepte von der Mutter
zur Tochter gereicht, jetzt braucht es Inspiration fiir die Zubereitung
bislang unbekannter Lebensmittel. 1910 stellt die Firma Dr. Oetker
ihr erstes Schulkochbuch zusammen. Dazu treten rund um die
Industriegebiete, entlang der Pendelrouten der Fabrikarbeiter,
zahlreiche private Gaststdtten miteinander in Konkurrenz. Im



wohlhabenden stiddtischen Biirgertum setzt sich die sogenannte
«Doppelte Trias» durch: ein dreigdngiges Mittagessen aus Vorsuppe,
Hauptspeise und Dessert, der Hauptgang nochmals dreigeteilt in
Fleisch, Gemiise, Kartoffeln.

Dass diese Art von Essen heute als ldndliche Kiiche gilt, liegt daran,
dass Stadter sie damals fiir die offenbar riicksténdige
Agrarbevolkerung zu propagieren beginnen. Die Offizierstochter Ida
von Kortzfleisch griindet 1897 eine «Wirtschaftliche Frauenschule»
fiir Bauerntochter. 1913 sind im Deutschen Reich fast dreihundert
«Wanderhaushaltungsschulen» registriert, deren
Hauswirtschaftslehrerinnen in die hintersten Winkel des Landes
ausschwérmen. Da ist der Ratgeber Die Hausfrau auf dem Lande
bereits in vielfacher Auflage erschienen, in Stuttgart verlegt, in
Romanform gehalten, weil man den Leserinnen auf dem Land keine
Sachbuchkompetenz zuschreibt und sie nicht allzu direkt belehren
will. Darum wird die Geschichte einer «Frau Margarethe» erzahlt, die
ihren Tochtern erklért, ein kréftiger Korper benottige regelmafig
«Heizstoffe», also Kohlenhydrate, und «Kraftstoffe», Proteine. Immer
wieder wird Vielseitigkeit gepredigt: «<Da Frau Margarethe es liebte,
auf ihrem Tische Abwechslung zu haben, so bereitete sie ihre guten,
kréftigen Suppen auf verschiedene Weise. Die Kartoffelsuppen (besser
von rohen, gewésserten, weich gekochten und ganz zerstol3enen, als
von gekochten und am Reibeisen geriebenen Kartoffeln) bereitete sie
bald (mit einem Teiglein aus Milch und ungerostetem Mehl, wenn die
Suppe nahrhafter sein sollte) mit siiBer Butter oder gebratenem Speck
und richtete sie iiber viel fein gewiegte Petersilie, Kérbel und
Schnittlauch oder iiber in Fett gelb gebackene Brodwiirfel an. Oder
sie dampfte viel Zwiebeln in Fett weich und rostete Mehl darin bis
zum leichten Anlaufen und l6schte das mit der kochenden Suppe
ab. (...) Ebenso kannte sie Mannigfaltigkeit in den Brodsuppen.
Entweder kochte sie das fein geschnittene Brod in einer ganz diinnen
Hafersuppe oder in einer Mehlsuppe von fliissig braun gerostetem
Mehl oder in einer Suppe von leicht angelaufenem Mehl mit viel
weichgedampften Zwiebeln eine halbe Stunde langsam auf, oder sie
setzte die Brodreste mit kaltem Wasser zum Feuer und kochte sie in
zwei bis drei Stunden schleimig.»

Willkommene Ratschldge? Urbane Besserwisserei?
Was Anlass fiir einen Kulturkampf bieten konnte, Stadt gegen Land,
akademische Welt gegen Bauernschaft, diirfte Anna begierig



aufgenommen und angewendet haben. Ganz sicher ist sie nicht frei
von Distinktionslust. Wenn ein Fotograf kommt, kleidet sie sich
biirgerlich, niemals in etwas, das heute als Tracht gelten wiirde. Und
als Gastwirtin kocht sie — oder kocht die Tante — nicht privat. In
einem Wirtshaus wird selbstverstdandlich von Tellern gegessen, mit
Gabeln und Messern und moglichst mit einer wechselnden Auswahl
von Speisen, mit Kreide auf Schiefertafeln prasentiert. Insbesondere
bei Festessen zu Hochzeiten oder Begrdbnissen sind mehrere Génge
gefragt. Von solchen Feiertagen ausgehend, in Gasthofen aufgetischt,
setzt sich die Trias auf dem Land durch.

So stelle ich mir die Familie Raesfeld-Vogelheim-Kalthoff im Jahr
1911 als eine Gemeinschaft vor, die in die Moderne will, in die
Zukunft strebt, die nicht nur satt werden, sondern Schritt halten will.

Doch auch die Geschichte bleibt nicht stehen.

Vielleicht sieht die kleine Familie es nicht, will auch nicht sehen,
wie sich die Welt um sie herum verdunkelt, weil die Menschen im
Haus an der Staatschaussee damit beschéftigt sind, ihren Platz zu
finden, nach auflen wie innen. Anna, jetzt wieder jemandes Gattin.
Bernhard, vom Alter her genau zwischen seiner Frau und deren Sohn.
Clemens, der plotzlich eine Vaterfigur hat, die ihn zugleich als Lehrer
in der Schule unterrichtet. Dazu Maria, die Neugeborene.

Die vier formen eine frithe Patchwork-Familie — ein Wort, das mich
seltsam beriihrt, weil es mit iiber 100 Jahren Verspatung exakt das
Phianomen beschreibt. Ich nehme an, damals verwendet das Dorf eher
Begriffe aus Méarchen, beruft Bernhard zum Stiefvater, Clemens zum
Stiefsohn, Maria zu dessen Stiefschwester. Das klingt diister,
problembeladen. Anna und Bernhard arbeiten dagegen an. Auf dem
Tiirsturz ihres Gasthofs steht in groen Buchstaben Clemens
Vogelheim. Jeden Tag liest der Sohn den Namen seines leiblichen
Vaters und kann die Inschrift auf3erdem, als Erbe, als eigenen Namen
deuten. Clemens sieht seinem verungliickten Vater unleugbar &hnlich,
das Gesicht, das Lacheln, die Korperhaltung. Der Junge ist
hochsensibel, kreativ, musikalisch, aber kein Menschenfianger, eher
ein Sonderling. Es heil3t, er konne im Beisein von Eltern und
Schwester keine Mahlzeit zu sich nehmen, weil er Kau- und
Schluckgeradusche anderer schwer ertragt. Er nimmt Teller und
Besteck und verschwindet im Nebenzimmer. Findet er beim Stochern
in einem Ei noch die Hagelschnur, iiberkommen ihn Anfélle von Ekel
und Zorn, und er schleudert das Essen vom Tisch. Alles wird ihm
vergeben. Unter Annas Anleitung verbringt der Junge viel Zeit am



Klavier. Er soll acht sein, als er in der Kirche den tattrigen Organisten
ersetzt. Bald wird sein Stiefvater Bernhard ihm als «Papa»
Feldpostbriefe voller Liebesbeweise schreiben. Die gemeinsame
Tochter Maria lauft mit.

1912

In Den Haag verstdndigt sich eine Internationale Opiumkonferenz auf
strengere Kontrollen des globalen Drogenhandels.

Der Deutsche Reichsausschuss fiir Olympische Spiele fiihrt das
Sportabzeichen ein.

Wiéhrend ihrer Jungfernfahrt iiber den Nordatlantik rammt die Titanic
einen Eisberg und sinkt.

Franz Kafka schreibt die Geschichte des Gregor Samsa, der eines
Morgens als Ungeziefer aus unruhigen Traumen erwacht: Die
Verwandlung.

In Russland massakriert ein zaristisches Regiment streikende
Bergarbeiter.

Der Deutsche Reichstag billigt den Bau zusétzlicher Schlachtschiffe.
Cobbenrode griindet eine Freiwillige Feuerwehr, Bernhard tritt bei.

1913

Der Industrielle Henry Ford probiert in einem Werk in Michigan ein
FlieBband aus, um die Produktion von Autos zu beschleunigen.

In Rio de Janeiro erschlief3t eine Seilbahn den Gipfel des
Zuckerhutes.

In Kopenhagen wird die Kleine Meerjungfrau enthiillt.

In Thessaloniki erschie3t ein Anarchist den griechischen Konig.

Der Deutsche Reichstag genehmigt die Aufstockung des Heeres.



Die Mona Lisa taucht wieder auf. Der Dieb, von Beruf Glaser im
Louvre, versucht sie in Florenz zu verkaufen.




Im Friihjahr 1913 beruft die Armee Bernhard als Gefreiten der
Reserve zu einem Manover ein. Aus Cobbenrode schickt Anna ihm
eine Postkarte auf den «Truppeniibungsplatz Ohrdruf in Thiiringen».
Auf der Bildseite ein Foto von Clemens und Maria, die Kinder sind
zwischen dschungelgrof3en Rhabarberbléttern im Garten drappiert,
viel junges Leben. Auf der Textseite eines der wenigen personlichen
Dokumente von Anna. Thre Schrift ist nicht mehr so raumgreifend,
welterobernd wie in ihren Poesiealben, sondern vom Alltag
geschliffen, klein und eng. Anna ringt um Platz auf acht mal zehn
Zentimetern Pappe.

Sie schreibt:

«Lieber Papa! Heute morgen leider nichts erhalten (gestern abend
Brief + 2 Karten). Hoffentlich bist du nicht krank, sondern guter
Dinge. Schmies Mutter ist sehr schlecht, tuts nicht lange mehr. Heute
ist es Regenwetter. Gestern waren viele Brachter hier, waren nach
Arnsberg gewesen. Troster hat %2 Jahr Gefangnis bekommen und die
Kosten (circa 3000 Mk.). Der Dr. Troster ist freigesprochen. Morgen
ist Brachter Schiitzenfest.

Unsere Italiener sind raus = 18 muntere Dinger. Sane macht noch
nichts, soll wohl warten bis Montag.

Nun leb wohl 1. Herzchen, noch 12 Zéglinge. Gruf® von Kathi, ist
gerade hier. Herzl. Gr. & Kuss D. A.

Clemens + Maria»

Ich begreife fast nichts.

Bei den 18 munteren Italienern diirfte es sich um Kiiken einer
Gefliigelrasse handeln. Bei Sane um eine trachtige Kuh. Die zwolf
Zoglinge konnten bedeuten, dass Anna ihren Mann in der Schule
vertritt. Kriminelle scheint sie auch zu kennen. Dazu steht ein Tod
bevor, routineméRig erwidhnt wie das Schiitzenfest. Und es regnet.

Ich kann nicht verhehlen, dass da ein Stich Enttiuschung ist. Die
Postkarte einer Lehrerin, einer Liebenden, konnte anders klingen.
Mehr Vermissen, mehr Verstehen angesichts dessen, was droht. Aber
Anna hat die Karte nicht fiir mich geschrieben, den nachtréglichen
Leser, sondern in ihrer Zeit, umstellt von ihrer Gegenwart. Auch
wenn ich ihr Leben entlang eines roten Fadens erzihle, verladuft es in
Wirklichkeit mdandernd, beriihrt oft Kleinigkeiten und Banales.



Das konnte die Postkarte fiir uns dokumentieren, die wir nie als
Empfianger gedacht waren: Es gibt eine Gleichzeitigkeit von
Grundstiirzendem und Gewohnlichem, zu allen Zeiten.

Eine Karte von Bernhard aus demselben Jahr.

Vom Poststempel iiber der kraftprotzenden Germania sind nur drei
Buchstaben geblieben. INZ, wahrscheinlich Mainz, Garnisonsstadt.
Auf das Manéver im Osten folgt eine Ubung im Westen.

«L. Anna und Kinder!

Immer noch frisch u. wohlgemut. Haben heute Abend 2 Stunden Skat
gehauen u. gehen jetzt bald zu Bett. Ich denke recht oft an Euch u.
trdume manchmal von der 1. Heimat. Bis morgen.

Herzl. Griifse u.K., D. B.»



1914

In Sarajevo erschief3t ein Bosnier das Thronfolgerpaar Osterreich-
Ungarns, Erzherzog Franz-Ferdinand und dessen Frau Sophie.
Osterreich-Ungarn erklirt Serbien den Krieg.

Serbiens Verbiindeter Russland macht mobil.

Das Deutsche Reich erklart Russland den Krieg.

Frankreich mobilisiert seine Armee.

Deutschland erkldrt Frankreich den Krieg.

Deutsche Truppen marschieren in Belgien ein.
GroRbritannien erkldrt dem Deutschen Reich den Krieg.
Serbien erklart Deutschland den Krieg.

Montenegro erklirt Osterreich-Ungarn den Krieg.

Frankreich erklirt Osterreich-Ungarn den Krieg.

Japan erkliart dem Deutschen Reich den Krieg.

Russland erkldart dem Osmanischen Reich den Krieg.

1915
1916
1917
1918

Keine Erfindungen, keine Einweihungen, keine Kunstwerke? Es hat
all das gegeben, in geringerem Ausmalf3, aber wihrend eines Krieges
wird mehr zerstort als geschaffen, aulerdem scheint die Zeit ihren
linearen Charakter zu verlieren. Sie dehnt sich endlos beim Warten
auf einen Brief. Und innerhalb einer Sekunde kann ein Leben beendet
sein. Es ist kaum nachzuzeichnen, wie explosionsartig die Katastrophe
sich vom waffenklirrenden, kriegsliisternen Kontinent iiber die Welt
ausbreitet, anfangs untermalt von Jubel. In ihrer Freude iiber die
Entfesselung sind die Feinde sich einig. Aus deutscher Perspektive
toben Schlachten an «Westfront» und «Ostfront», hinzu kommen unter
anderem Kampfe auf dem Balkan, in Galizien, im Kaukasus, an einer
«Mesopotamienfront» und in Persien, Gefechte in mehreren Regionen



Afrikas, in China und Neuguinea, Seeschlachten in der Nordsee, im
Indischen Ozean, vor Chile und bei den Falklandinseln.

In Cobbenrode melden sich die Manner «zur Fahne», notiert
Bernhard, dem als Lehrer aufgetragen ist, die Ereignisse festzuhalten.
«In schneller Aufeinanderfolge eilten 13 Reservisten und
12 Landwehrménner zu den Waffen. Wohl flossen beim Abschied von
den Angehorigen einige Trénen, aber freudig und unter begeistertem
Gesang fuhren sie im bekrénzten Wagen aus ihrem Heimatsdorf.»
Schnell braucht es mehr Soldaten, Rekruten werden eingezogen,
Zwanzigjahrige. Bald sind 87 Ménner und Jungen aus dem Dorf und
der Umgebung fort.

Der erste stirbt drei Wochen nach Kriegsbeginn, Theodor Schulte
verreckt vor Lunéville, Frankreich. Bernhard schreibt vom
«Heldentod».

Dann wird der Nachbar Johann Korte vermisst, verschwunden in
der Schlacht bei Neufchateau, Belgien. Dort, in den Ardennen,
entdecken Pioniere in einer Senke Gefallene, dicht
aneinandergedréngt, in einem Winkel von 60 Grad fast aufrecht
stehend. Sie sprechen von einer «Mauer von Toten».

Weit im Osten erlebt der Osterreichische Dichter Georg Trakl als
Sanitdtsleutnant die Schlacht von Grédek mit. In einem Lazarett soll
er weitgehend allein fast 100 Schwerverletzte versorgen. Er erleidet
einen Nervenzusammenbruch, versucht sich zu erschieRen, stirbt
schlieRlich im November 1914 an einer Uberdosis. Wenige Tage vor
seinem Tod verfasst er ein Gedicht mit dem Titel Grodek, darin die
Zeile: «Alle Strallen miinden in schwarze Verwesung.»

Im Westen verabreden Briten und Deutsche an einigen
Frontabschnitten iiber Weihnachten einen Waffenstillstand unter dem
Motto «Leben und leben lassen.»

Dann geht das Toten weiter.

1915 erschieft sich der Cobbenroder Franz Hufnagel selbst, laut
Bernhard «durch Unvorsichtigkeit bei Handhabung des Gewehrs». Als
vermisst gemeldet werden die Dorfbewohner Josef Kathol und Egon
Schauerte, gestorben sind Franz Kemper, Johan Huite, Johann Mues,
Franz Richard.

Die Zeit schreibt sich jetzt vor allem auf Grabsteinen ein.

Im zweiten Kriegsjahr wird Bernhard eingezogen.
Auf Fotos aus den Vorkriegsjahren tragt er die Uniform der
sogenannten Linien-Infanterie: Fu3volk in Reih und Glied, den



Reitern vorweg, Kanonenfutter.

Wieder stellt Anna die Kinder zwischen den Rhabarberblittern im
Garten auf. Maria im Kleid. Clemens wie ein junger Marinesoldat mit
Uniformjacke und Miitze. Dahinter Anna, am Kragen ein Eisernes
Kreuz. Heimatfront.

Aus dem Krieg schickt Bernhard Feldpostkarten nach Hause, an Anna,
auch an die Kinder, mit Bleistift geschrieben und von der Zensur
kontrolliert. Auf den Stempeln sind die meisten Jahreszahlen
verwischt, zerkratzt. Ich sortiere die Karten nach Emotionen. Von
Zuversicht zu Wehmut.

«Mein lieber Clemens!

Die herzlichsten Griil3e und Kiisse sendet Dir und Mama und Maria in
Liebe Papa.

Umseitig siehst Du unser Unterstédndchen, in dem wir zu 4 Utffz.
wohnen. Nebenan werden noch Untersténde gebaut.

GrufB3 an alle im Hause.»

«Liebe Maria!



Die herzlichsten Griife und Kiisse sendet Dir und Clemens in Liebe
Papa.
Grul} an Tante und alle im Hause.»

«Mein lieber Clemens!
Vielen herzl. Dank fiir Dein liebes Briefchen. Wenn ich in Urlaub
komme, werde ich mir die schonen Liedchen alle anhoren. Viel 1000

herzl. Griie und Kiisse Dir und Mama und Maria von Papa.»

Um Truppenverschiebungen und andere Militdrgeheimnisse zu
verschleiern, diirfen die Soldaten in ihren Schreiben keine
Ortsangaben machen. Wer wo ist, wissen die Angehorigen nicht
eindeutig. Daher konnen sie aus Zeitungsmeldungen iiber siegreiche
oder verlorene Gefechte nicht direkt auf den Verbleib ihrer Méanner,
Viter und Sohne schliel3en. Allenfalls mit Verzogerung oder guter
Kenntnis des Heeresaufbaus gelangen sie an Hinweise. Zwei
Postkarten Bernhards tragen den Aufdruck «9. L. 80», offenbar die
Abkiirzung fiir das Neunte Landwehr-Infanterie-Regiment 80. Laut
«Gefechtskalender» unter anderem eingesetzt in Stellungskampfen
und Abwehrschlachten am Fluss Marne, in den Waldern der
Argonnen, bei Verdun.

«Mein lieber Clemens!

Wiinsche Dir viel Gutes und Liebes zu Weihnachten. Sei auch ferner
brav und flei3ig. Viele herzliche Griie und Kiisse Dir u. Mama und
Maria von Papa.»

«Mein lieber Clemens!

Nun bin ich wieder gliicklich bei meinen Kameraden angekommen.
Viel schoner aber ist es bei Euch. Es ist jetzt 7 Uhr. Da konnten wir
noch etwas Skat spielen, oder Eile mit Weile oder Dame-Spiel. Nun
leb wohl, mein lieber Junge und sei Du mit Mama und Maria herzlich

gegr. u. gekiisst von Papa.»

«Liebe Anna, 1. Kinder!

Eine Aufnahme von unserem Unterstand, der von den betr. Leuten
erbaut ist. Sonst alles gut und wohl. Schreibe heute noch einen Brief.
In Liebe 1000 herzl. Griif3e u. Kiisse Dir und den b. lieben Kindern. In
Liebe Bernhard. Griil3e an Tante u. alle im Hause. Sowie alle Bekannte

u. bes. den Herrn Lehrer.»



Vermutlich sind die «betr. Leute» tot, der Hinweis auf «Betroffene» so
vage, dass er es durch Aufmerksamkeitsraster der Zensoren schafft.
Demnach riickt Bernhard in den verwaisten Unterstand ein, «sonst
alles gut und wohl». Seine Briefe lesen sich nicht mehr nach
Kriegsverklarung, nicht mehr nach Abenteuern im «Unterstdndchen».
Manche seiner Zeilen klingen, als preise Bernhard in seinen
Abschiedsgriil3en schon den Tod ein. Falls ich seine Karten in die
richtige Reihenfolge bringe, dokumentieren auch die Fotos auf den
Vorderseiten eine Entwicklung. Anstelle von Kasernen bilden
Stellungen den Hintergrund. Von Wéldern bleiben verkohlte
Baumskelette. Die Soldaten halten keine Bierkriige und Spielkarten
mehr in Handen, sondern Spaten und Schaufeln.

Sie werden weniger.

Seltsam, dass inmitten des Gemetzels Reserven fiir so etwas blieben:
Fotos zu machen und sie auf Feldpostkarten zu drucken.

In Cobbenrode muss Anna damit rechnen, dass Bernhard als Nachster
«betr.» ist. Der zweite Mann, den sie verlore. Nicht in der Drescherei
direkt vor der Tiir, sondern weit weg in einem verschlammten
Schiitzengraben.

Wie alle im Dorf wartet Anna jeden Tag auf Briefe von der Front.
Anders als alle anderen im Dorf wird sie dabei als erste mit jeder
Todesmeldung konfrontiert, denn die Nachrichten treffen ja bei ihr
ein, in der Postagentur. Entweder handelt es sich um knappe
Verlustmeldungen: Name, Geburtsdatum, Rang, Einheit des
Gefallenen. Oder Post von Angehdrigen an die Soldaten kehrt
ungelesen zuriick, gestempelt mit dem Hinweis «nicht zustellbar».

Die Sehnsucht nach Briefen ist immer verdunkelt von Angst vor
schlechten Nachrichten. Der Wunsch, Anna moge die Ankunft eines
Schreibens melden, ist verschattet von der Sorge, sie allein, zu
ungewohnter Tageszeit, mit nur einem Stiick Papier in der Hand, auf
das eigene Haus zugehen zu sehen. Der Krieg hat Anna zur
Todesbotin gemacht.

Aller Wahrscheinlichkeit nach meldet sie Eltern den Tod von
Sohnen, die einst ihre Schiiler waren und denen sie laut Lehrmaterial
von «Fremdlingen» erzdhlte, vom «romischen Joch» und vom
«schonsten und bildungsfahigsten Stamm» auf Erden, dem eigenen.
Nun muss sie Miittern und Vatern Todesnachrichten iiberbringen. Ob



da Reue den Panzer aus Patriotismus durchdringt?

Kurz nach Kriegsausbruch werden in Deutschland die Lebensmittel
knapp, vor allem Brot. Im Herbst, zur Ernte, fehlt es an Mannern auf
den Feldern. Dazu bricht der Welthandel zusammen. Die
Lebensmittelpreise steigen. Zuerst verbietet die Regierung das
Verfiittern von Roggen an Vieh, dann fiihrt sie Brotkarten ein. Einem
Erwachsenen stehen tédglich noch «250 g Brot oder 175 g Mehl» zu.
Auf dem Land werden Uberschiisse beschlagnahmt, um die Menschen
in den Stadten zu versorgen, die plotzlich nicht mehr Avantgarde
sind. Eine Kriegschemikalien AG aus Berlin iibernimmt den Betrieb
der Schwefelkiesgruben bei Cobbenrode, das Reich benétigt dringend
Sprengstoff. Die neuen Bergwerksleiter treiben franzosische Haftlinge
in die Stollen. Auch den Cobbenroder Bauern werden
Kriegsgefangene als billige Helfer angeboten. Die lehnen ab - sie
trauen den Franzosen nicht. Die Regierung ordnet an, samstags,
sonntags, montags und dazu an Tagen, an denen im Ort junge
Manner rekrutiert werden, keinen Schnaps mehr zu verkaufen. Kurz
darauf erreicht den Gasthof zur Post die Weisung, montags und
donnerstags keine Fleisch- und Fischgerichte mehr anzubieten, die in
Fett gebraten werden. Weil auch Ole knapp sind, sollen Kerzen héchst
sparsam genutzt werden. Um die Soldaten an der Front mit
Marmelade versorgen zu konnen, miissen Beeren gesammelt werden.
Kinder bekommen schulfrei, um Pilze zu suchen.

Aus der Ortschronik: «Der Herr Minister fiir Landwirtschaft usw.
empfiehlt das Sammeln von Brennesseln, aus deren Stengelfasern
Gewebe gewonnen werden soll.»

Notstand auch bei der Post. Bis zum Ende des Krieges wird etwa
die Halfte der méannlichen Beamten eingezogen sein, zugleich ist
wegen der Masse an Feldpost mehr zu tun. Da stellt die Post tausende
Frauen ein, darunter 87.000 «Kriegsaushelferinnen». In Dresden lasst
sich die Fahrerin eines Postautos fotografieren. Berlin schickt
Brieftrégerinnen los. Wertschéatzung, gezwungenermal3en.

In Cobbenrode wiederum verwandelt sich Anna in eine Bauerin.
Der Betrieb des Gasthofs ist reglementiert, die Zahl der Besucher
gering, der eigene Mann an der Front, der Hof in ihren Handen.
Klagen die Kinder iiber Hunger? Schafft die Mutter heimlich Getreide
beiseite? Verkauft sie im Gasthof Schnaps und Fleisch unter der
Theke hinweg? Erwartet sie hoffend und bangend die néchsten
Postsdacke? Hitte Anna — wie Bernhard — den Auftrag erhalten, die



Ereignisse wahrend des Krieges zu protokollieren, wiissten wir mehr.
Auch Annas Briefe an die Front sind verschwunden. In meiner
Vorstellung sind sie mit Liebesschwiiren, Mutspriichen und
Alltagsberichten Millionen anderer Frauen aus allerlei Landern in
zugeschiitteten Graben und Grabern verrottet und heute auf
schrundigem Geldnde von Gras iiberwachsen. Dass die Post der
Soldaten hingegen halbwegs sicher in deutschen, franzosischen,
englischen, russischen, Osterreichischen, italienischen Hausern
lagerte, hat die Geschichtsschreibung nochmals verménnlicht.

Bernhard bleibt iiber Jahre fort, bis mindestens 1917. Da setzen die
Armeen bereits Panzer und Giftgas ein. Deutsche Zeppeline werfen
Bomben ab. Die Vereinigten Staaten treten in den Krieg ein. In den
USA fordert eine Uncle Sam-Figur auf Plakaten Manner auf, der
Armee beizutreten: I want you for U.S. Army. Soldaten werden nach
Europa verschifft. 1918 treffen amerikanische Truppen an der Marne
auf das Infanterie-Regiment, in dem Bernhard dient. Denkbar, dass
Annas Mann auf dem Schlachtfeld Annas Bruder gegeniibersteht.
Wilhelm, ein Jahr zuvor in Kalifornien als William gemustert.

Das Kriegsende ist fiir Cobbenrode spérlicher dokumentiert als der
Ausbruch. Geschlagene und Verwundete kehren nicht in bekrinzten
Wagen heim, keine Kapelle spielt fiir sie. Ich finde einen Hinweis,
dass ein Gasthof im Winter 1917/1918 versucht, zur Belustigung der
Menschen Stummfilme zu zeigen. Aber die Kilte macht die
Zelluloidstreifen so sprode, dass sie reifen. Irgendwann kommt auch
Bernhard zuriick. Erst zwei Jahre nach dem Friedensschluss schreibt
er seinen Bericht zu Ende: Zehn Ménner aus dem Ort gerieten in
Gefangenschaft, zwei blieben verschollen, 14 sind tot.

Johann, Egon, August, Franz, Fritz, Otto.

Bernhard verfasst seine Schilderung im historischen Prédsens, die
letzten Kriegsmonate schildert er so: «Der Krieg will kein Ende
nehmen. Krieger kehren aus dem Felde, aus dem Lazarett als
unbrauchbar zuriick, Rekruten werden neu ausgehoben u. ins Feld
geschickt. Leute, die schon lange verwundet und als unheilbar
entlassen sind, werden bei Bedarf neu untersucht und als brauchbar
befunden ins Feld geschickt. Selbst Kriippel werden in den stolzen
bunten Rock gesteckt. Heute ist es kein Ehrenrock mehr; niemand
macht sich noch eine Ehre daraus, fiir Konig u. Vaterland zu
kdmpfen. Widerspenstigen, reklamierenden Arbeitern droht man, sie
ins Feld, in den Schiitzengraben zu schicken. Es ist weit gekommen.»






Die Welt nach dem Krieg, sie ist eine andere. Etwa zehn Millionen
Soldaten sind gestorben, dazu sieben Millionen Zivilistinnen und
Zivilisten. Versehrte humpeln durch die Stidte. Manner, denen
Gliedmal3en fehlen, erblindete Manner, Manner mit zerstorten
Gesichtern, Teile des Schidels weggesprengt. Schon aus den
Schiitzengrdaben meldeten Militérgeistliche, sie fanden in einem
«Chaos aus Fleisch und Blut» keine Miinder mehr, in die sie den
Sterbenden die letzte Hostie legen kénnten. Jetzt miihen sich Arzte
bei Uberlebenden an bislang ungekannten Verletzungen. Sie sprechen
von «Triimmergesichtern», laborieren mit Ersatzteilen aus Gelatine,
transplantieren Haut und Rippen. Die Gesichtschirurgie entsteht. Bis
zum Waffenstillstand hatten die Kriegsparteien ihre am schlimmsten
verwundeten Soldaten versteckt, um Biirgerinnen und Biirger nicht zu
demoralisieren. Auch nach 1918 bleiben viele Verwundete in Heimen
und Werkstétten. In den Stédten entwickeln Chirurgen wie Ferdinand
Sauerbruch Prothesen fiir Arme, Beine, Fiil3e. Neurologen treffen auf
Patienten mit Tinnitus, Amnesie, Depressionen und versuchen,
Kriegszitterern zu helfen. Nicht jeder, dem der «Heldentod» als
ehrenvoll geschildert wurde, bringt Verstdndnis fiir diese zerstorten
Seelen auf.

Zeitgleich rast die Spanische Grippe durch die erschopften
Bevolkerungen. Das kostet weltweit noch einmal 20 Millionen Leben,
mindestens.

Wer davonkommt, erlebt Geschichte wie im Zeitraffer.
Revolutionen, Umstiirze, Raterepubliken. In Russland wurde die
Zarenfamilie ermordet. Dort herrschen jetzt Kommunisten. Die
Osterreichisch-Ungarische Monarchie zerfillt, die Zweite Polnische
Republik entsteht, die Balten kimpfen um Freiheit. Landkarten
werden neu gezeichnet, auch die Parteienlandschaft sortiert sich um.
In Kiel meutern Matrosen, Wilhelm II. flieht ins Exil. In Berlin ruft der
Sozialdemokrat Philipp Scheidemann vom Reichstag eine Republik
aus, die erste deutsche Demokratie. Die neuen Nationalfarben sind
Schwarz, Rot und Gold.



Das widerspriichliche Jahr 1919 lief3e sich durchweg chaotisch und
drduend erzdhlen:

Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht werden ermordet.

Ein Generalstreik in Berlin wéchst sich zu einem bewaffneten
Aufstand aus. Bei biirgerkriegsahnlichen Kdmpfen sterben

1200 Menschen.

In Miinchen wird eine Réiterepublik ausgerufen und niedergeschlagen.
Der Friedensvertrag, der in Versailles ausgehandelt wird, erscheint
den meisten Deutschen unannehmbar.

In Mailand griindet Benito Mussolini die faschistische Organisation
Fasci Italiani di combattimento.

Deutschland, militarisch besiegt, gerdt auch wirtschaftlich in Not.
Handelsbeziehungen sind zerstort, Vertrauen ist verloren, Industrien
liegen darnieder — und die von den Schlachtfeldern heimkehrenden
Ménner dréngen auf den Arbeitsmarkt. Die Post entldsst die meisten
der Frauen, die sie wahrend des Krieges einstellte.

60.000 Kiindigungen. Ein Merkblatt fiir weibliche Angestellte des
Reichsamtes fiir wirtschaftliche Demobilmachung appelliert: «Wer
nicht unbedingt aufs Verdienen angewiesen ist, bleibe (...) jetzt dem
Arbeitsmarkte fern, kehre in seine Familie zuriick und nutze die Zeit
zur héuslichen Ausbildung.»

In Cobbenrode geht Bernhard nicht in den Schuldienst zuriick. Einem
Dokument zufolge ist er schon seit 1912 kein Lehrer mehr, sondern
fiihrt mit Anna den Gasthof zur Post. Beide scheinen eine
Arbeitsteilung zu finden. Bernhard lasst sich in die Landwirtschaft
einweisen und assimiliert sich iiber den Austausch mit den
benachbarten Bauern endgiiltig im Dorf. Anna bleibt
Postbevollméchtigte. Die alten Briefmarken mit der kraftstrotzenden
Germania sind jetzt mit einem Aufdruck versehen: «5 Pf. fiir
Kriegsbeschédigte». Ein neues Wertzeichen zeigt einen Baumstumpf,
aus dem frisches Eichenlaub sprief3t.

Nach keiner einzigen Hochzeit im Jahr 1916 werden in
Cobbenrode 1919 elf Ehen geschlossen. Vermutlich fiillt sich auch die
Wirtsstube wieder, werden die Karten neu gemischt, in mancherlei
Hinsicht. Einige Manner werden beim Bier ihre Kriegserlebnisse
beschweigen, andere revanchistische Reden schwingen, manche die
Demokratie feiern. Es gibt viel zu bereden, nicht nur riickblickend.



Deutschland diskutiert eine neue Verfassung. In den Stidten ist die
Holle los. Proklamationen, Stralenschlachten, Morde. In vielen Teilen
Europas toben nach wie vor Kdmpfe. Verhandlungen um
Truppenabziige, Gebietsaufgaben und Grenzverldufe fithren zu neuen
Konflikten. Der Krieg endet nicht abrupt.

Die Menschen sprechen damals auch nicht vom Ersten Weltkrieg,
sondern vom Grol3en Krieg, weil sie nicht wissen, dass ein zweiter
folgt. Historiker werden die Phase im Nachhinein Interbellum nennen,
Zwischenkriegszeit. Ein deprimierender Begriff, der vorwegnimmt,
was den Zeitgenossen noch nicht bewusst sein konnte. Er lasst
damalige Hoffnungen und Handlungen vergeblich erscheinen und
Lebensfreude wie Leichtsinn wirken. Damit wird man der
Lebensleistung ganzer Generationen nicht gerecht. Denn 1919, das
heif3t ja auch:

In Deutschland einigen sich Arbeitgeber und Gewerkschaften auf die
Einfiihrung des Achtstundentages.

In Weimar griindet der Architekt Walter Gropius das Staatliche
Bauhaus, eine Schule fiir Architektur, Kunst und Gestaltung.

Die Akademie der Kiinste in Berlin macht die zeitkritische Grafikerin
Kithe Kollwitz zum Mitglied.

Der Schauspieler Charlie Chaplin ruft mit Kolleginnen und Kollegen
die Filmgesellschaft United Artists ins Leben, um unabhéngig von
grol3en Studios arbeiten zu konnen.

Wahrend der Verhandlungen um den Friedensvertrag von Versailles
entsteht die Idee eines internationalen Gremiums, des Volkerbundes.
In London griindet die ehemalige Lehrerin Eglantyne Jebb die
Hilfsorganisation Save the Children. Auf Reisen iiber den Balkan,
durch Russland, Osterreich-Ungarn und Deutschland war Jebb
zahlreichen Kindern begegnet, die an Kriegsfolgen litten. Dazu
schreibt sie eine Charta der Kinderrechte.

Als am 19. Januar 1919 in Deutschland die Wahl zur
verfassungsgebenden Nationalversammlung stattfindet, ist das
Wahlalter von 25 auf 20 Jahre herabgesetzt. Und erstmals haben
Frauen Wahlrecht.

Die Dortmunder Zeitung berichtet anschliel3end: «Die Wahlen zur
Nationalversammlung sind mit den bisherigen Reichstagswahlen in
keinen Vergleich zu stellen. Sie sind ein historischer Denkstein des
deutschen Volkes. Von dem Ausfall dieser Wahlen héngt unendlich
viel mehr ab als von den Reichstagswahlen. Trotzdem ist noch keine



Reichstagswahl so still und ruhig hier in Dortmund verlaufen, wie
gestern die Wahl zur Nationalversammlung, obwohl man auf allerlei
Storungen rechnen konnte. Was dem Wahlbilde neben allem noch
einen eigenen Stempel aufdriickte, war, daf3 die Frauen zum ersten
Mal zur Urne schritten. In unserer Stadt war ihre Beteiligung recht
lebhaft.»

Die Berliner Borsen-Zeitung: «Die Wahlen hatten diesmal eine
besondere Note durch die Frauen erhalten. Fast iiberall machte man
die Beobachtung, da die Frauen die ersten waren, die sich am
Wahltisch einfanden, um ihrer neuen staatsbiirgerlichen Pflicht zu
geniligen.»

Die Vossische Zeitung: «Viele Stunden lang harrten die Wahler und
Waéhlerinnen vor und in den oft unzureichenden Lokalen bei
unfreundlicher Witterung aus, um ihr Recht nicht zu versdumen.»

Die Beteiligung liegt bei 83 Prozent. 15 Millionen Ménner und fast
18 Millionen Frauen geben ihre Stimmen ab. Deutschland ist in
36 Wahlkreise unterteilt. Cobbenrode gehort zu Westfalen-Siid, mit
den Arbeiterstddten Bochum und Dortmund im Norden und den
landlichen Gegenden im Siiden. Auf den Dorfern dominiert die
katholisch gepragte Zentrumspartei, in den Stédten die SPD.
Zusammengenommen werden die Sozialdemokraten mit 41,3 Prozent
stiarkste Kraft. Das Zentrum erhilt 28,3 Prozent. Die nationalistische
Deutschnationale Volkspartei kommt auf 15,3 Prozent.

In Annas Wahlkreis kandidieren auch Frauen. Auf der Liste der
Zentrumspartei tritt Agnes Neuhaus an. Sie ist zwolf Jahre alter als
Anna, geboren in Dortmund, katholisch erzogen, Tochter einer
Lehrerin, Mutter von drei Kindern, frith Witwe geworden. Unter dem
Eindruck teils prekdrer Bedingungen in den Industrierevieren setzt
sich Neuhaus fiir «gefallene Maddchen» ein. Gemeint sind
vernachlassigte Heranwachsende und Frauen, die vor der Ehe
Geschlechtsverkehr hatten, nicht immer freiwillig. In Dortmund fiihrt
Neuhaus ein Schutzhaus fiir einstige Prostituierte, ledige Miitter und
junge Schwangere.

Agnes Neuhaus wird gewahlt. Als eine von 37 Frauen unter
423 Abgeordneten zieht sie in die Nationalversammlung von Weimar
ein.

Ich glaube zu wissen, wessen Stimme sie erhielt.



Manchmal ist Freiheit daran zu erkennen, dass sie nicht dokumentiert
wird — eben weil ein Mensch frei ist von Auftrdgen und Aufpassern.
So scheint es bei Anna zu sein.

Je weiter ihr Leben voranschreitet und Anna sich aus
Zuschreibungen 16st, desto weniger ist von ihr iiberliefert. Dazu ist
der Krieg vorbei, der Kaiser gestiirzt. Mit dessen Reich 16sen sich
Hierarchien und Berichtspflichten auf. Ein Staatswesen verschwindet.
Nur als Organigramm in Geschichtsbiichern existiert es weiter, in
Form von Késten und Pfeilen. In ihrer Wirklichkeit ist Anna keinem
Kasten oder Pfeil mehr etwas schuldig, keine Untertanin mehr,
sondern Biirgerin. Diese neue Freiheit macht sie noch schwerer
fassbar.

Fiir die Zeit vor 1918 kann ich sicher sagen, dass Anna nicht
wahlte, weil sie nicht durfte. Jetzt, da sie wahlen darf, ahne ich, wem
sie ihre Stimme gibt, kann allerdings nicht behaupten, dass sie
wirklich wéahlen ging. In Cobbenrode sind Anna und Bernhard wieder
beisammen und hinterlassen keine Feldpostbriefe mehr. Schon langer
muss Anna sich nicht mehr vor die Kamera eines Schulfotografen
stellen. Keine Herrenrunde beschlief3t, ihr eine Kochmaschine zu
genehmigen. Niemand fiihrt Buch tiiber ihr Leben.

Wie mag Anna das neue Deutschland wahrnehmen? Empfindet sie,
die nie unterwiirfig war, die Demokratie als passende Staatsform fiir
sich? Oder fremdelt sie mit ihr, wegen des Chaos und der Gewalt in
den Stadten? Ist der verlorene Krieg fiir sie eine Schmach? Oder ist
sie erleichtert und glaubt, ihr und den Kindern stehe ein Leben in
Frieden bevor?

Anna schweigt dazu, kein Nachforschen bringt sie wieder zum
Reden. Es liegt nahe, Anna hier dem Urteil der Sekundérliteratur zu
iiberlassen und sie in Mithaftung fiir das Kommende zu nehmen, zu
einer blinden Biirgerin des Interbellums zu stempeln, zu einer
Tanzenden auf dem Vulkan, die erste Demokratie nicht genug
schitzend und schiitzend. Wahrscheinlich wére das korrekt.

Aber da ist ein Unbehagen. Es hat weniger mit dem Urteil zu tun
als mit der Frage, ob ausgerechnet wir, die gegenwértig Lebenden,
die geeigneten Richter sind.



Auf eine deutliche, beinah wiitende Antwort auf diese Frage bin ich
nicht in Standardwerken der Geschichtswissenschaften gestol3en,
sondern zufillig, beim Lesen eines Romans. In seinem Buch Pompeji,
das die Tage vor und wahrend des Ausbruchs des Vesuvs
nachzeichnet, schreibt der Schriftsteller Eugen Ruge: «Immer fiihlen
sich ja die Gegenwartigen den Vergangenen iiberlegen. Immer
glauben sie, es seien schon alle Fehler gemacht und sie selbst seien
endlich angekommen bei der letzten Erkenntnis. Sie lachen iiber die
verqueren Vorstellungen der Alten, fiihlen sich abgestoen von ihrer
zuriickgebliebenen Moral. Sie erfinden neues Kriegsgerat und neue
Umgangsregeln. Sie halten ihr Wissen fiir giiltig und sich selbst fiir
vollendet. Sie begreifen nicht, dass auch sie nur Voriibergehende
sind.»

Sich kopfschiittelnd iiber Verfehlungen der Vorfahren zu beugen,
ist ein Exklusivrecht. Und es ist ein Exklusivunrecht. Denn von denen,
iiber deren Unterlassungen man urteilt, kann man fiir die eigenen
Irrtiimer nicht in Haftung genommen werden.

Dabei ist fahrlassiger, wer die Hange eines Vulkans im Wissen um
dessen Gefdhrlichkeit wieder besiedelt.

Und leichtfertiger, wer eine Demokratie zum zweiten Mal aufs Spiel
setzt.

Ich frage mich, was geschidhe, wenn sich die Perspektive umdrehen
lieBe, wenn die Vergangenen einmal dem Treiben der Gegenwaértigen
zuschauen konnten, wenn jemand wie Anna uns im Heute sdhe.
Anna, vaterlos mit zwolf. Anna, in die Niederlande verschickt. Anna,
deren ersten Mann ein Antibiotikum gerettet hitte. Anna, deren
zweiter Mann in den Krieg zieht. Anna, mit jeder Schwangerschaft
selbst in Todesndhe. Anna, bis ins Alter von 52 Jahren ohne
Wahlrecht. Anna, sich den Zumutungen ihrer Zeit stellend. Anna,
entschlossen in die Zukunft ziehend.

Sie wiirde staunen, welche Krankheiten wir heute mit ein paar
Medikamenten besiegen. Sie wiirde uns darum beneiden, wie viele
Maschinen uns die Miihen des Waschens, Spiilens, Kochens und
Heizens abgenommen haben. Sie wiirde sehen, wie viel Freizeit wir
haben; Forscher sprechen von einem Uberschuss an freier Gehirnzeit,
von einem «cognitive surplus», verachtfacht seit dem Jahr 1800. Aber
vielleicht wiirde Anna sich fragen, was wir mit all dieser Zeit
anstellen. Sie konnte den Eindruck haben, dass manche Entwicklung
seit einer Weile riickwarts lauft, retardierend, einigen miihsam
erkdampften Errungenschaften entgegen.



Drei Streamingdienste, aber kein Ehrenamt.

Impfliicken bei Masern, Diphterie und Polio.

Kollektives Beleidigtsein, sobald historische Umbriiche die eigene
Sphére erreichen.

Géabe es neben Geschichtsbiichern auch Zukunftsbiicher, in denen
unsere Vorfahren iiber uns lesen konnten, kimen die 2020er wohl
schlecht weg. Und wir sind erst bei der Hélfte.



Im Frithsommer 1919 schickt Anna ihrer Tochter Maria eine Karte.
Der Inhalt ist nicht dramatisch, nur ein paar Zeilen, trotzdem ist die
Post beachtenswert. Denn Anna schreibt von aul3erhalb. Nach langer
Zeit ist sie es, die mal wieder das Haus, das Dorf verldsst: Anna fihrt
in die Ferien. Ihrer Tochter, adressiert als «Fraulein Maria», sendet sie
knapp formulierte Grii3e:

«Zur Erinnerung an meine Badezeit in Salzuflen
20. Mai-12. Juni 1919
Herzl. Grul3

Mama»

Das konnte sich fiir die Empfangerin, ein achtjahriges Madchen,
ziemlich enttduschend lesen, lieblos. Kein «Du», kein «Wir», kein
Kuss. Vielleicht hatte es Anna nicht so mit Miitterlichkeit, jedenfalls
nicht auf dem Postweg.

Dennoch muss die Karte die Tochter fasziniert haben, sonst hitte
das Kind sie nicht aufbewahrt und das Schreiben hitte es nicht durch
die Zeit geschafft. Eine Erklarung dafiir bietet das Bild auf der
anderen Seite: Anna hat sich in der Kurstadt fotografieren lassen, in
einem professionellen Studio. Sie hat sich hinter einer Chaiselongue
postiert, die geschwungene Lehne des Mobelstiicks erinnert an eine
Harfe. Darauf ruht Annas linke Hand, sehr sichtbar ein Ring. Anna
tragt einen dunklen Mantel mit weitem Kragen, fiir den mir das
passende Fachwort fehlt. Grof3e Knopfe zieren Schulterpartie und
Manschetten. All das kront ein Hut, {iber dessen Krempe drei
Kunstblumen prangen. Denkbar, dass sich Anna in den
Modegeschiften der Stadt neu eingekleidet hat.



Auch wenn wir angesichts des Bildes bemerken, dass Anna éalter
geworden ist, kennen wir sie so, ihren Stolz, auch ein gewisses
Wirkenwollen. Threr Tochter konnte es anders gehen. Thr ist die
Mutter in den Kriegsjahren vor allem als Landfrau begegnet, als
Biuerin in Vertretung ihres Mannes. Nun steht da diese vornehm
gekleidete Frau, entriickt, enthoben, fremd in den Augen des Kindes.

Bad Salzuflen. Heute klingt das nach Provinz, nach Gebrechen,
nach Uff. Mit etwas Boshaftigkeit wére die Stadt siidlich des
Teutoburger Waldes in einem Satz abgehandelt.



Damals betritt Anna einen mondinen Kosmos, den nicht nur
Kranke aufsuchen. Vor allem kommen Reiche, die geniigend Geld und
Zeit haben, um sich Erholung leisten zu konnen. Nebenbei werden
Kontakte gekniipft. Umschwirrt von Kellnern, sitzen komplette
Familien bei Kaffee und Kuchen auf der Terrasse des pompd&sen
Kurhauses, jeder Tisch hélt Hof, viele Eltern in der Hoffnung,
standesgemaél3e Partner fiir die herausgeputzten Tochter und Sohne zu
finden. Ein Motiv fiir Impressionisten wie Pierre-Auguste Renoir, der
zu diesem Zeitpunkt noch lebt. Bad Salzuflen hat den Krieg
unbeschadet iiberstanden, Sole- und Thermalquellen sprudeln, im
Kurpark blithen Kastanien, weil3 gleil3en Badehduser und Pensionen.
Viele Villen sind mit Veranden versehen, zuriickgesetzte Balkone
bieten Schutz vor der Sonne, Blidsse ist modern. Einige Hauser sind
mit Sdulen verziert, der «Leopoldsprudel» ist mit einem Rundtempel
iiberbaut. Historisierende Architektur, ein kleines Washington D.C. im
Lipperland. Im Zentrum rieselt Quellwasser mehrere Gradierwerke
hinab. Urspriinglich errichtet, um Salz zu gewinnen, haben die
Wainde den Ort in ein gewaltiges Freiluftinhalatorium verwandelt.

Aus einem Werbeprospekt, 1915 gedruckt:

«Die rings um die Gradierwerke fiihrenden Promenaden, welche mit
zahlreichen, zum Teil iiberdachten Banken versehen sind, gestatten
das Einatmen der mit Kochsalzteilchen angefiillten, ozonreichen, Geist

und Korper stirkenden Luft in der angenehmsten Weise.»

Geraten wird zu «regelméfliger Benutzung dieser Anlagen, und zwar
moglichst auf der von der Windrichtung abgekehrten Seite». Wer will,
kann einen der acht Badedrzte zu Rate ziehen, angeleitet von
«Kreisphysikus Sanitétsrat Dr. Gottschalk».

Die Revolution? In Bad Salzuflen beschrénkt sie sich im Wesentlichen
auf einen Tag. Laut Lippischem Allgemeinem Anzeiger kam es nach dem
Sturz der Monarchie zunédchst nur zu «einigen Pferdediebstdhlen»,
rund um die erste Wahl dann zu tumultartigen Kundgebungen, was
den vier Polizeibeamten der Stadt einiges abverlangte. Im Mai
schlielich, zwei Wochen vor Annas Anreise, erschoss ein Mitglied
einer Biirgerwehr auf einer Versammlung der reaktionédren
Deutschnationalen Volkspartei einen anwesenden Sozialdemokraten.
Eine Razzia im Umfeld der Biirgerwehr forderte vier
Maschinengewehre, 157 Handgranaten, 105 Infanteriegewehre und



mehrere Tausend Schuss Munition zutage.

Als Anna eintrifft, sicherlich per Zug, gerit sie nur noch in den
Trubel einer Kurstadt. Vor dem Bahnhof warten Dienstboten und
Gepacktrager. Fotografen halten die Ankunft der Passagiere fest und
bieten ihre Bilder tags darauf in ihren Ldden zum Verkauf an. Eine
Pferdebahn bringt die Gaste ins Kurviertel. Bei Windstille diirfte Anna
das Plopp-Plopp von den Tennispliatzen horen. Vielleicht erfahrt sie
schon, dass sie auf dem Teich des Kurparks eine Bootsfahrt machen
kann. Ein Autovermieter bietet «elegante offene und geschlossene
Luxuswagen» an.

Im Alter von 53 Jahren bewegt sich Anna wieder durch eine
aristokratisch anmutende Umgebung, nicht mehr als Schiilerin wie in
Steyl, sondern als Frau, die ein Leben gemeistert hat. Auch ein Begriff
von frither ist wieder da: Auf der «Partie» des Kurviertels flanieren
Besucherinnen und Besucher unter Sonnenschirmen auf Kieswegen
zwischen akkurat geschnittenem Rasen, ondulierten Baumchen und
Rosengirten. Anna kann an Gurgelstdnden Station machen, sich am
prachtig gekachelten Brunnenausschank Quellwasser mit
unterschiedlichem Salzgehalt reichen lassen, dem Orchester lauschen
oder sich in den Lesesaal zuriickziehen.

Bestimmt spiirt Anna Befriedigung. Drei Wochen Belohnung. Kur
statt Kampf. Nichtstun oder nur Verrichtungen, die kein
unmittelbares Ergebnis erbringen miissen wie Ernten, Schlachten,
Kochen. Ob sie sich gramt, dass sie im Staatsbad zugleich an die
Grenzen des ihr Moglichen gerét?

Aus der Lokalzeitung vom 24. Mai 1919, Annas fiinftem Urlaubstag:

«VERLOREN
Eine schwarzseidene
Kostiimjacke
Abzugeben gegen hohe Belohnung

GEFUNDEN
1 Paar Handschuhe,
1 Kinderkragen
1 Geldtasche mit hoh. Geldbetrag
Der Magistrat.»

Im Jahr 1919 zahlt die Stadt 27.577 Géste. Anna gehort zu den
wenigen im Land, die sich diese Art von Urlaub leisten konnen, zahlt



im Kurort aber nicht zu den oberen Zehntausend. Die bringen ihr
eigenes Personal mit, Koche und Dienstméadchen, oder suchen vorab
per Annonce nach einer «einf. Stiitze fiir herrschaftl. Haushalt».

Sicher reicht Annas Geld nicht fiir eine Suite im Hotel Kaiserhof,
das sich als «<Haus ersten Ranges» mit elektrischem Licht und
Zentralheizung vorstellt. Vermutlich kommt sie nicht in bester Lage
in der Parkstraf3e unter, an dieser Monopoly-Adresse. Eher bezieht sie
ein Zimmer in einem Haus wie der Villa Margarete mit
gemeinschaftlichem Speisesaal zu «zivilen Preisen». Oder sie bucht
sich in der «Christl. Familien-Pension» Villa Hedwig-Elisabeth ein.

Ich driicke die Daumen, dass sie jemanden zum Kartenspielen
findet. Ich ahne, dass das Gezierte einiger allzu vornehmer Damen sie
stort. Ich vermute, dass sie wihrend mancher Gesprache in
Caféhdusern, Pavillons und Wandelhallen biografischer Leere
begegnet. Ich bin iiberzeugt, dass sie mutig genug ist, ohne
Begleitung in die Kammerlichtspiele zu gehen, die am 23. Mai
«abends punkt 7 V2 Uhr» eine Reihe von Stummfilmen vorfiihren, und
zwar «unter freundlicher Mitwirkung des Herrn Konzertsdngers Heinz
Schon-Duisburg».

Am 27. Mai dann:

«Der Teufel
Ein Detektiv-Roman in 4 Abteilungen. — In der Hauptrolle der beliebte
und gefeierte Filmkiinstler

Max Landa»

Am 30. Mai:

«Das Brandmabhl
GrofRes Drama in 4 Akten. — In der Hauptrolle
Gerdi Nissen
Lieben und Leiden eines im Strudel der Grof3stadt untergehenden
Maidchenschicksals.
Von Anfang bis Ende hochdramatisch u. spannend.»

Ewig konnte ich Anna durch Bad Salzuflen spazieren lassen. Die
«Badezeit» dort muss nicht ihr erster Urlaub gewesen sein, aber die
Postkarte an ihre Tochter ist das einzige Dokument, das von Ferien
erzahlt. Nichts weist darauf hin, dass Anna je im Meer gebadet oder
auf einem Schweizer Zauberberg gekurt hétte. Auch fehlt jeder



Hinweis, ob sie nach ihrer Jugendzeit in Steyl nochmals Gelegenheit
bekam, fremde Nationen als Reiseziele kennenzulernen statt nur als
klosterliches Exil oder als Erzfeind, mit dem Krieg zu fiihren ist.

Was das Alter angeht, hat Anna mich, ihren Biografen, im Bad
Salzufler Sommer 1919 wieder iiberholt. Und sie hat kraftraubendere
Jahre hinter sich. Nur ungern mochte ich sie in ihre Zukunft
entlassen.

Darum schicke ich sie noch einmal los, gonne ihr Aufschub und
noch mehr Zerstreuung, zuerst am Morgen bei einer Trinkkur:

«In der Regel beginnt der Kurgast mit dem bekommlichen
schwicheren Loosebrunnen, um spater zu dem kraftiger wirkenden
Sophienbrunnen iiberzugehen. Die Bestimmung der Brunnenart, die
zweckdienliche Menge und ev. Mischung derselben iiberla(3t der
Kurgast dem Arzte. Im allgemeinen wird der Brunnen niichtern, von
6 % bis 8 Y2 Uhr morgens, und kalt, auf besondere Anweisung auch
warm verabreicht. Das einzelne Glas, das Zentiliter-Einteilung hat,
soll nicht hastig, sondern langsam und in mehreren Abséatzen
getrunken werden. Ehe man ein zweites Glas nimmt, warte man
mindestens eine Viertelstunde und mache zwischendurch eine kleine
Promenade.»

Dann lasse ich Anna nachmittags ein letztes «Thermalsprudelbad»
nehmen:

«Der Vorgang ist einfach: ein Thermalbad wird angelassen und,
nachdem die Wanne gefiillt ist, ein weiteres Ventil zum Anstellen des
Sprudels geoffnet. Sofort flief3t dem Bade aus mehreren in
zweckentsprechender Anordnung am unteren Wannenrande verteilten
Offnungen eine Menge frischer Thermalsole zu, die strahlenférmig
ausstromend den Kohlensduregehalt des Bades betrachtlich erhoht.
Gar bald sieht der Badende an der Oberflache des Wasserspiegels eine
flimmernde Bewegung, welche von unzihligen feinen, der Oberfldche
zustrebenden Kohlensidurebldschen herriihrt, und nach kurzer Zeit ist
der Korper von einer dichten Schicht feiner und groberer
Kohlenséureblaschen bedeckt.»

Abends schlie8lich Kultur. Abschied vom Urlaub und Einstimmung
auf den Alltag. Zwei Tage vor Annas Abreise zeigen die
Kammerlichtspiele:



«Die Postanweisung

Ein reizendes, prickelndes Lustspiel in zwei Akten.»



Zuriick nach Hause muss Anna denselben Weg genommen haben, auf
dem sie als Lehrerin ins Dorf kam. Die schottrige Staatschaussee von
Minden nach Ko6ln hinauf, durch den Wald aus Eichen und Fichten
dem Miihlbach entgegen. Vielleicht erinnert dessen Gurgeln Anna an
das kurparkheitere Plédtschern in Bad Salzuflen. Wieder hat sie
Gepack dabei, dieses Mal Einkaufe, hoffentlich Geschenke fiir
Bernhard, Clemens und Maria. Ich sehe Anna den Blumenhut vom
Foto tragen, statt in einer Kutsche wird sie im Postbus sitzen, als
Postagentin reist sie sicher zu reduziertem Tarif.

Mehr als 30 Jahre sind seit ihrem ersten Eintreffen vor dem Haus
an der Hauptstraf3e vergangen.

Ob Anna zuversichtlich heimkehrt? Mit neuen Ideen fiir den
Gasthof, inspiriert von den Kulturstitten der Kurstadt? Hat sie auf der
Terrasse des Kurhauses Kontakte gekniipft? Gro3e Pldne gefasst?
Oder kommt sie urlaubsmatt zuriick, miide?

1920

Im Miinchner Hofbrauhaus konstituiert sich die Nationalsozialistische
Deutsche Arbeiterpartei.

Berlin wird durch Eingliederung umliegender Gemeinden zu Grol3-
Berlin. Mit fast vier Millionen Einwohnerinnen und Einwohnern ist es
damit die drittgroRte Stadt der Welt, nach London und New York.
Die Betreiber der Schwefelkiesgruben nahe Cobbenrode bauen ihrer
Belegschaft endlich eine Bergmannssiedlung.

1921

In Paris erkldren die Alliierten, Deutschland solle Kriegsreparationen
in Hohe von 226 Milliarden Goldmark leisten, und zwar iiber

42 Jahre. Massenproteste in Deutschland. Franzosische und belgische
Truppen besetzen Duisburg und Diisseldorf als Pfand, falls Zahlungen
ausbleiben.

In China griindet sich die Kommunistische Partei, zu den Griindern
gehort der Lehrer Mao Zedong.

In den USA wird die erste Miss America gekiirt.



1922

Angehorige der rechtsradikalen Organisation Consul ermorden in
Berlin Au3enminister Walther Rathenau. Der liberale Politiker
entstammte einer jiidischen Familie.

In Italien beginnt der Faschist Benito Mussolini seinen «Marsch auf
Rom». Tage spéter ist er Ministerprasident.

Das Deutsche Institut fiir Normung erlésst eine Richtlinie fiir
Papierformate, darin legt es unter anderem das DIN-A4-Format fest.
In Cobbenrode findet die seit dem Krieg zerschlagene Blaskapelle
wieder zusammen. Die Musiker, ausschlief8lich Manner, kaufen
Posaunen, Horner, Trompeten und Pauken eines alten
Landwehrregimentes auf. Da viele keine Noten lesen konnen,
schreiben sie Ziffern auf Notenblatter.

1923

Um Odland bei Los Angeles besser vermarkten zu kénnen, stellt eine
Maklerfirma in den dortigen Hiigeln einen Schriftzug aus weil3en
Buchstaben auf: HOLLYWOODLAND. Die letzten vier Buchstaben
werden spéter entfernt.

Im Tal der Konige 6ffnet der Agyptologe Howard Carter die
Grabkammer des Pharaos Tutanchamun.

Die Universitét Tiibingen verleiht der Frauenrechtlerin Helene Lange
die Ehrendoktorwiirde fiir Staatswissenschaften.

Weil deutsche Reparationen ausbleiben, besetzen franzosische
Truppen das komplette Ruhrgebiet.

Im Miinchner Biirgerbraukeller ruft Adolf Hitler eine Revolution aus
und proklamiert einen «Marsch auf Berlin». Die bayerische
Landespolizei schldgt den Putschversuch nieder.

1923 wird das Jahr der Hyperinflation. Das Deutsche Reich hat sich
fiir den Krieg hoch verschuldet, jetzt muss es die Sieger

entschiadigen — und druckt massenhaft Geld. Im Streit dariiber, wie
die Bedingungen des Friedensvertrags von Versailles zu bewerten
sind, stiirzen immer wieder Regierungen. Der Aufstieg der Nazis und
Attentate wie das auf Aullenminister Rathenau zerstoren das
Vertrauen in Deutschland und dessen Wahrung weiter und weiter, der
Kurs der Mark stiirzt und stiirzt. Die «eisernen Bestdnde an
Postwertzeichen» in Hohe von 64 Mark in Annas Postfiliale sind
nichts mehr wert, die zu garantierenden Reserven von



150 Reichsmark in bar eine lacherliche Summe.

Aus der Niederschrift eines sauerlandischen Nothilfevereins, der
Bergarbeiterfamilien bei Todesfdllen unterstiitzt:

«29.9.1923 Der Sarg fiir ein Kind kostet 625 Mio. Mark.
10.10.1923 Der Sarg fiir eine Frau kostet 9,3 Mrd. Mark.»

In den Gruben bei Cobbenrode stellen die Bergleute die Arbeit ein.
Ihr Lohn wichst nicht so schnell wie die Preise, das Geld reicht nicht
mehr, um Lebensmittel zu kaufen. Die Manner stiirmen den
Verkaufsraum der Zeche und pliindern die Vorridte. Zwei Arbeiter, die
zwei Paar Schuhe und fiinf Hemden stehlen, werden mit eineinhalb
und zwei Jahren Gefiangnis bestraft.

Im Herbst kostet ein Brot mehrere Milliarden Mark.

In den Stddten stehen Hungernde vor Suppenkiichen Schlange.

Rentner wiihlen im Miill.

Frauen und Médchen prostituieren sich.

Wer seine Ersparnisse einer Bank anvertraut hat, in der Hand blo3
ein Sparbuch anstelle von Gold, Schmuck oder wenigstens Mdbeln,
verliert innerhalb weniger Wochen nahezu alles. Ganze
Lebensleistungen verschwinden, Familien fallen in Armut. Aber es
gibt auch Gewinner: Kredite sind schnell abbezahlt, manchmal mit
einer einzigen Banknote. Den Bauern geht es besser als den Stadtern.
Ein Schinken halt sich langer als ein 100.000.000-Mark-Schein.

In Annas Postfiliale treffen seit jeher Renten und Pensionen ein,
wird Bargeld ein- und ausbezahlt. Wahrend der Inflation drucken
landesweit 133 Fremdfirmen im Auftrag der Reichsbank Tag und
Nacht neue Banknoten, mehr als 1700 Druckpressen laufen, etwa
30 Papierfabriken liefern pausenlos Material. Die Geldmenge wichst
und wachst, Kolonnen von Lastwagen transportieren sie in die Stadte,
eskortiert von Sicherheitskraften. Dann werden die neuen Scheine per
Handkarren in die Lohnbiiros der Betriebe verteilt. Jede Stunde zihlt,
jeder Kilometer bedeutet Verzogerung. Cobbenrode ist abgelegen. Ich
sehe jene, die Bargeld brauchen, seit dem Morgengrauen vor dem
Haus an der Staatschaussee stehen und auf die Ankunft des
Postwagens warten, Anna am Schalter jetzt Vertreterin eines
versagenden Staates, ihr Mann Bernhard, ein Kriegsveteran,
womoglich mit einer Hand an der Waffe.

Es ist nicht die Zeit, in der man sich Freunde macht.



Morgens miissen Dringlichkeit und Gedrénge herrschen, wird Geld
geholt, werden Briefe aufgegeben, bevor das Porto teurer wird.
Briefmarken, wie sie damals durch Annas Hande gingen, werden
heute als Kuriositdaten gehandelt. Im Internet bietet die Post
Sammlern ein Komplett-Set «Postwertzeichen der Hochinflation» an,
dunkel iiberdruckt mit Nennwerten wie «5 Tausend», «250 Tausend»,
«10 Milliarden», zu kaufen fiir 85 Euro. Die bunten Papierchen
wirken wie Spielgeld, irgendwie unernst. Sie erzdhlen die Inflation als
schrilles, lautes Ereignis. Dabei muss es auch stille Momente geben.
Abends, wenn die Preise weiter gestiegen sind und das Geld nochmals
an Wert verloren hat, wird an Annas Schalter gespenstische Leere
herrschen. In den Kiichen der Bergleute wird ein letztes Stiick Brot
geteilt. Menschen blasen die Kerzen aus, gehen zu Bett und griibeln,
was am nachsten Morgen als Erstes zu tun ist.

1924

Nach mehreren Schlaganfillen stirbt der Griinder der Sowjetunion,
Wiladimir Iljitsch Lenin. Josef Stalin riickt nach.

In Deutschland gehen mehrere Rundfunkstationen auf Sendung,
darunter die Westdeutsche Funkstunde AG in Miinster und die
Ostmarken Rundfunk AG in Konigsberg.

Bei den Reichstagswahlen erleiden die Parteien der Mitte hohe
Verluste.

Thomas Mann veroffentlicht den Roman Der Zauberberg.

In Cobbenrode zieht die Firma Falke in eine gro3ere Manufaktur, bis
zu 40 Socken-Strickerinnen finden Arbeit.

1925

Ein Kolner Kaufhaus nimmt eine Rolltreppe in Betrieb.

Eine Berliner Zeitschrift druckt erstmals ein Kreuzwortrétsel ab. Der
neue Zeitvertreib ist in den Vereinigten Staaten und GroRbritannien
Volkssport, dort sorgt sich die Times, dass dem Bruttosozialprodukt
Millionen Stunden wertvoller Arbeitszeit an eine «ldppische, sinnlose
Sache» verloren gingen.

Hitler stellt den ersten Band von Mein Kampf vor.

1926

Die Deutsche Luft Hansa Aktiengesellschaft nimmt ihren Betrieb auf.
Der erste Linienflug fiihrt von Berlin-Tempelhof nach Ziirich, mit
Zwischenlandungen in Halle, Erfurt und Stuttgart.



In Berlin wird der Film Die Biene Maja und ihre Abenteuer
uraufgefiihrt.

In London wird eine Prinzessin geboren. Ihre Eltern lassen sie auf den
Namen Elisabeth taufen.

In Cobbenrode griinden junge Manner einen Fu3ballclub. Initiator ist
ein Gastwirt, der mit Anna konkurriert. Sein Wirtshaus wird
Vereinslokal. Dazu entscheidet das Dorf, das alte Schiitzenzelt durch
eine feste Schiitzenhalle zu ersetzen, und zwar «gegeniiber der
Gastwirtschaft Vogelheim».

Anna wird sechzig.

Das letzte Foto.

Wieder kein Datum und keine Erlduterung. Der Abzug konnte ins
Jahr 1926 gehoren, vielleicht 1927, grob geschétzt. Anhaltspunkt
dafiir ist das Maddchen am linken Rand, Maria. Nicht mehr Kind, noch



nicht Frau, um die 15 Jahre alt. Im flirrenden Baumschatten eines
Sommers, bei Wind, der einige Blidtter verwischt, hat die
ungewohnliche Familie Aufstellung genommen. Vier Menschen, jeder
in einem anderen Lebensjahrzehnt, unterschiedlich eng miteinander
verwandt, alle feiertagsschon herausgeputzt, in glinzend polierten
Schuhen. Bernhard trigt Frack, Clemens einen Zweireiher mit
Einstecktuch, Maria ein helles, weites Reformkleid, Zeichen der
neuesten Moderne. Im Hintergrund Anna, klein, grol3miitterlich,
dunkle Eminenz in zweiter Reihe, fast eins mit dem Baumstamm
hinter ihr.

Das Foto ist meiner Gegenwart am néchsten, aber es erschlief3t sich
mir am wenigsten. Die Familie — oder ein unbekannter Fotograf — hat
einen einzigen, gedrechselten, schweren Holzstuhl in den Garten
getragen. Darauf nimmt in Patriarchenpose Bernhard Platz, nicht die
deutlich éltere Anna. Ihre Kinder flankieren den Herrscher auf dem
Thron und stemmen ihre Hénde in die Hiiften. Perfekte Symmetrie.
Anna? Ein Dazwischen, ein Daneben, ein Dahinter. Ihr Gesicht
verschlossen, ihr Blick distanziert, aus den Augenwinkeln.

Ganz gleich, ob der Fotograf die vier so aufgestellt hat oder ob sie
sich selbst sortierten, nach heutigen Ma3stdben wirkt das
Arrangement etwas taktlos. Fast drgert es mich, auf das Foto gestol3en
zu sein. Es beschidigt das Bild, das ich mir von der Familie gemacht
habe. Wie zuriickgezogen Anna erscheint. Wie arrogant, wie
schnoselig ihr zweiter Mann und die beiden Kinder im
Sekundenbruchteil der Belichtung wirken. Das Foto strahlt Kélte aus.
Die Familie muss die Inflation gut iiberstanden haben, oder sie hat
sogar davon profitiert. Nun stellt sie selbstbewusst ihren Wohlstand
zur Schau. Will man als Dorfbewohner mit diesen Leuten ausgelassen
Schiitzenfest feiern? Und wer ist die 60-jdhrige Anna in diesem
Gefiige? Eine Patin, die aus dem Hintergrund dirigiert? Oder
Randfigur ohne Einfluss?

Das Foto fiihrt mir vor Augen, wie wenig ich auch jetzt noch iiber
meine Heldin und ihr Umfeld weil3.

Ich diirfte manches in Anna gesehen haben, was sie nie war. Und
werde einiges iibersehen haben, was sie gewesen ist. Was zum
Beispiel, wenn sie doch Tagebuch fiihrte? Was, falls irgendein
Nachfahre einen Karton mit Memoiren wegwarf und so einen ganzen
Wesenszug ausloschte? Geschichtsfalschung durch Aufraumen.
Womoglich war Anna ein vollig anderer Mensch als der, den die
verbliebenen Zeugnisse préasentieren. Vielleicht hat sie sich den



beiden Méannern, mit denen sie eine Ehe einging, starker
untergeordnet, als ihre Berufsbiografie das glauben lasst. Oder sie
war durchgehend genau das «Donnerwetter», als das einer von
Clemens’ Briidern sie beschrieb, rechthaberisch, egoistisch,
aufbrausend, und dem Termin mit dem Fotografen ist irgendein
heftiger Streit vorangegangen. Fliiche verhallen schnell und
Wutanfille vergehen wie Gewitter, da hétte Anna die Zeit in die
Karten gespielt.

Ich habe in ihrem Leben gestobert wie in einem Antiquariat, und
Anna konnte sich nicht dagegen wehren. Ich bin in Bereiche
vorgedrungen, in denen sie mich kaum hétte sehen wollen, und habe
ihre Existenz nachtraglich mit Etiketten versehen, auf denen «stark»,
«eigenwillig» und «emanzipiert» steht. Welches davon hétte ihr
gefallen? Welches hitte sie zuriickgewiesen? Welches nicht
verstanden?

An jenem Sommertag, an dem das Foto im Garten entstand, muss
die Familie irgendwann den Stuhl genommen und zuriick ins Haus
getragen haben. In meiner Vorstellung geht Bernhard mit den
Kindern vorweg. Anna verweilt noch kurz unter dem Baum, was
einem Zeitreisenden die Chance bote, sie anzusprechen.

Ich hitte noch Fragen.

Wie weit wich ihr Leben von dem ab, was sie sich als Kind davon
erwartet hatte?

Empfand sie diese Abweichungen als Gewinn oder Verlust?

In welcher Phase war sie am meisten sie selbst, ihr Sein weitgehend
deckungsgleich mit ihrem Wollen?

Las Anna ihre Biografie als eigene Leistung oder hatte sie den
Eindruck, vieles sei ihr unterlaufen?

Sah sie, religios erzogen, Gott zeitlebens als Beschiitzer?

Betrachtete sie sich als Vorkampferin der Frauen oder erkléarte sie
sich ihre Entscheidungen damit, eher unweiblich zu denken, zu
reden, zu handeln?

Hatte sie das Gefiihl, mit ihren Entscheidungen die Zukunft zu
gestalten?

Hat sie jemals iiber ihre Wirkung auf ihre Nachkommen
nachgedacht?

Wire ein in diesem Bewusstsein gefiihrtes Leben anders, besser,
schlechter?



So verlockend wie der Wunsch, zu der Frau unter den Baum zu
gehen, ist die Versuchung, sie ins Heute zu holen. Wer, was und wo
ware sie im 21. Jahrhundert?

Verbliiffenderweise kann ich mir Anna in allerlei Rollen vorstellen.
Als Kommunalpolitikerin einer progressiven Partei ebenso wie als
Geschiftsfiihrerin einer Mittelstandsvereinigung oder als eine in
Vollzeit arbeitende Mutter. Anna ist denkbar als Person, die wegen
ihres festen Willens und Freiheitsdranges dauernd in Konflikte gerdt,
aber auch als Mensch, der kaum auffallt, weil er ganz gut in unsere
Gegenwart passt.

Es gelingt mir nicht, Anna aus ihrem Jahrhundert zu l6sen, jeder
Versuch endet in Widerspriichen oder Beliebigkeit. Aber warum sollte
ich Anna auch in die Zukunft holen? Sie war ja damals schon eine
Frau vor ihrer Zeit.

Sie war. Sie entgleitet mir in die Vergangenheitsform. Ich kann sie
nicht mehr lange halten.



1928 iibergibt Anna die Postagentur an ihren Sohn. Sie hat die Filiale
in den Bergen von einem Clemens Vogelheim {ibernommen und tritt
sie 25 Jahre spiter wieder an einen Clemens Vogelheim ab. Das liest
sich, als habe Anna nur eine Liicke gefiillt. Wir wissen, dass das nicht
stimmt.

In einem Roman oder Spielfilm wiirde Anna an dieser Stelle fiir ein
groldes Finale sorgen, fiir einen letzten Dreh, fiir den ultimativen
Beleg ihrer Eigenschaften und Eigenarten. Eine heimliche Liebschaft
kame in Betracht, ein néchster neuer Mann, ein spater Aufbruch in
die Politik, ein Fortzug in die Stadt. Dabei hat sie in ihrem Leben
genug vollbracht, und historische Figuren sind nicht zu unserer
Unterhaltung da.

Zum Abschied aus ihrem zweiten Beruf erhélt Anna von der Post
ein filinfteiliges Kaffeeservice. Milchkrug, Zuckerdose, zwei Kdnnchen,
Tablett, darin eingraviert ihre Dienstzeit: 2. Oktober 1903 bis
2. Oktober 1928.

Das Service steht heute bei meiner Mutter. Nach Jahren im
Schrankdunkel hat es einen Platz am Licht erobert. Manchmal frage
ich, ob es nicht vielleicht doch noch andere Erinnerungsstiicke gibt.
Ich bedaure, wie wenig geblieben ist, von dem sich mehr iiber Annas
Leben ableiten lief3e. Im Stillen werfe ich Anna vor, sich nicht um
ihren Nachlass gekiimmert zu haben. Dann geht mir auf: Ich werde
wahrscheinlich noch weniger hinterlassen.

Archéologen, die normalerweise in der Vergangenheit graben,
sagen voraus, dass von uns Gegenwartigen zwar mehr bleiben wird
als von allen Generationen zuvor, eine gewaltige Schicht aus Plastik,
Beton und Feinstaub, die noch in 100.000 Jahren in den Sedimenten
in der Erde zu finden sein wird, falls jemand sucht. Allerdings
konnten wir als Individuen rasch vergessen werden.

All die Fotos, die wir machen, die Filme, die wir aufnehmen, sind
immateriell.

Manche Mobel wechseln wir so schnell wie die Moden, viele
Umziige iiberstehen sie jedenfalls nicht.

Und «gutes Geschirr» braucht nur, wer noch einen Unterschied
zwischen den Wochentagen macht.



Ich besitze keine stabile Kommode, keine wertvolle Uhr, kein
Kaffeeservice mit Gravur und male mir das als Bescheidenheit und
Postmaterialismus schon. Aber es erzdhlt auch von einer gewissen
Wourschtigkeit dem Leben gegeniiber, zumindest gegeniiber den
Dingen, die uns leicht verfiigbar und ersetzbar erscheinen. So werde
ich, Stand heute, vor allem Dinge vererben, die ich selbst geerbt
habe.



Wann Anna den Knoten in ihrer Brust ertastet, weifd ich nicht. Kein
Brief erzahlt davon, kein Befund, kein Kampf, dokumentiert durch die
Familie. Und schon damals hat Anna geschwiegen. Nach
medizinischem Ermessen diirfte sie bereits am Tag, an dem sie sich
im Garten hinter Bernhards Stuhl fiir das Familienfoto aufstellte,
gewusst haben, dass sie den Tod in sich tragt. Auch das konnte ihr
Zuriicktreten in den Hintergrund erklaren.

Der Krebs beféllt Anna ein halbes Jahrhundert zu friih. Es gibt
keine Fritherkennung. Die Strahlentherapie steckt in ihren Anfangen.
Narkosen dauern oft nicht lang genug fiir komplexe Operationen.
Arzneien wie Tamoxifen sind noch nicht entwickelt. Nicht viele
Menschen werden iiberhaupt alt genug, um Krebs zu entwickeln. Die
Krankheit wird gerade erst zum Massenphdnomen.

Sollte Anna, die Aufergewohnliche, mit Gebrechen dhnlich
umgehen wie ihre Zeitgenossinnen, konnte sie selbst ihrer Familie
den Tumor und die Schmerzen lange verheimlicht haben. Auch Anna,
der Starken, scheint am Ende die Kraft zu fehlen, um sich ein weiteres
Mal aus den Umsténden ihrer Zeit zu befreien. Brustkrebs ist damals
eine schambesetzte Erkrankung. Die Uberwindung, sich einem Arzt
anzuvertrauen, muss riesengrof3 sein. Frauen zeigen ihre Briiste nicht,
viele halten sie auch beim Sex bedeckt. In den Schulbiichern, die
Anna als Lehrerin zur Verfiigung standen, ist nirgends von priméren
oder sekundéren Geschlechtsorganen die Rede, sondern von «Kopf,
Rumpf und Gliedern». Der Korper wird mit einem Uhrwerk
gleichgesetzt, dessen Einzelteile nicht schadhaft werden diirfen.
Leiden sind Gottes Wille oder eigene Schuld, dazu eine Last fiir die
Gemeinschaft.

Lesebuch fiir Kaufmdnnische Schulen, Berlin 1912, Seite 160:
«Die menschliche Gesundheit ist ein wertvolles Gut. Thre
Beeintrachtigung verursacht nicht nur dem einzelnen Menschen
sondern auch der Gesamtheit Nachteile.»

Seite 184:
«Nur ein gesunder Mensch kann seinen Einfluf3 in der Welt geltend

machen. Wie bald ist ein Kranker ausgeschieden und vergessen! Soviel



an uns liegt, haben wir durch verniinftige Lebensweise zur Erhaltung
unserer Korperkraft beizutragen nach dem bekannten Knittelverse:
Gesundheit kauft man nicht im Handel, sie ruht im eignen
Lebenswandel!»

Anna, die Unverniinftige. Anna, die anderen zur Last fallt. Anna, die
ausscheidet.

Ich will jetzt bei ihr bleiben. Deshalb kein 1929, 1930, 1931, nichts
iiber Borsencrash, Weltwirtschaftskrise und Massenarbeitslosigkeit,
nichts iiber Max Schmelings Box-Triumphe, das Tanzverbot fiir
Josephine Baker und den Widerstand des Mahatma Gandhi.

In Cobbenrode verschwindet Anna aus dem Fenster des
Postschalters, aus dem Blickfeld der Nachbarn, aus dem Dorfleben.
Noch einmal konnte sie mit ihrer Tochter Maria im Postbus nach Kéln
gereist sein. Da sind schwarze Scherenschnitte einer dlteren und einer
jiingeren Dame, zwei Schattenrisse, Stupsnasen, Wimpern, Hut. Beide
Blatter mit einem Urheberstempel bedruckt:

«H. Nolden
Silhouettist
Koln, Lichhof 4»

Vermutlich betet Anna im Dom, vielleicht fahrt sie Rolltreppe im
Kaufthaus, ruht sich aus in einem Café am Rhein, wihrend Ziige iiber
die Hohenzollernbriicke rumpeln.

Eine Fotografie von Anna als kranker Frau, als Krebspatientin fehlt.
In der Bildergalerie ihres Lebens verbringt sie ihr Dasein im Stehen,
selten sitzend, ohne Beschwerden und ohne Buckel.

Irgendwann ist der Tumor derart gewachsen, dass er die Haut
durchbricht. «Offene Brust». Diese beiden Worte bilden in meiner
Familie das Trauma der nachgeborenen Frauen. Dazu kommt
«elender Tod». Offene Tumore stinken grésslich, ein Arzt sagt mir, zu
Beginn des 20. Jahrhunderts sei ein Mensch damit kaum mehr
gesellschaftsfahig gewesen.

Ich verorte Anna am Ende in Zimmer Nummer 3, in dem Haus, in
dem sie anfangs nicht willkommen war, dann mit zwei Mannern lebte
und zwei Kinder gebar. Ihre Briider, wortlose Gestalten, sind langst
verschwunden, von den Zeitlduften zermalmt. Ich wiinschte, ihre
Schwestern kénnen kommen, allen voran Josephine, die als Alteste
ihre erste Beschiitzerin war, deren Spur ich aber langst verloren habe.



Ich hoffe, Annas Mann und die Kinder ekeln sich nicht vor ihr und
setzen sich langer zu ihr ans Bett. Ich stelle Anna einen der neuen
Rundfunkempfianger auf den Nachttisch, damit sie das
Radiosinfonieorchester oder aktuelle Schlager horen kann. 1932 singt
Hans Albers Komm auf die Schaukel, Luise, die Chansonette Fritzi
Massary Ich bin eine Frau, die weifs was sie will. Die Welt ist jetzt bereit
fiir solche Texte, aber Anna muss gehen.

In guten Augenblicken sehe ich sie in ihren Poesiealben blattern. In
schlechten Momenten lasse ich sie durch Morphiumtraume schweben
und alle zu ihr kommen, die sie in Zimmer Nummer 3 vermisst.

Das Dorf erscheint wieder wie weggeriickt. Es ist zu fernem
Gerdusch geworden, wie zu Beginn, als Anna unter dem Dach der
Schule wohnte und nicht zu Clemens durfte. Aus der Wirtsstube
dringen dumpf Gesprache der Géaste herauf, hin und wieder
Glaserklirren und der Ausruf eines Kartenspielers. Draufsen vor dem
Haus das Kommen und Gehen der Postkunden, vertraute Stimmen.
Auf der anderen Straflenseite die neue Sockenfabrik, nicht weit davon
die Schiitzenhalle. An den Festtagen das Spiel der Blaskapelle.
RegelmiRig die Kirchenglocken. Durchgehend Schmerzen.

Anna stirbt unter Qualen, heif3t es. Wahrscheinlich hat der Krebs in
die Knochen metastasiert. Ihr Leben, in dem sie von einer
Getriebenen zur treibenden Kraft wurde, endet nach 65 Jahren. Als
Todesdatum ist der 4. Méarz 1932 festgehalten, ein Freitag.

Ich finde keinen Totenzettel und keine Trauerkarte, die Anna
wiirdigen. Da ist kein Testament, kein letzter Wille. Anna geht still
hiniiber zu den Toten.

Den acht Milliarden Menschen, die heute auf der Erde leben, stehen
geschitzt 100 Milliarden gegeniiber, die bereits gestorben sind. Die
Zeit gleitet wie die Lichtleiste eines Kopierers iiber die Generationen
hinweg: Auf Dunkel folgt kurz hell, dann wird es wieder dunkel. Es
geht schnell.



Auf Annas biologischen Tod folgt ihr soziales Sterben.

An einem mir unbekannten Tag wird sie neben Clemens beerdigt.
Ihr erster Mann ruht links von ihr. Rechts soll Platz bleiben fiir
Bernhard, ihren zweiten. Soweit der Plan.

Wenige Wochen nach Annas Tod heiratet ihre Tochter Maria. Das
Kind gegen alles Gerede, gegen alle Konventionen, gegen alle
Wahrscheinlichkeiten. In den darauffolgenden Jahren bekommt
Maria ihre vier Tochter. Die jiingste davon ist meine Mutter. Sie
wurde Lehrerin und hat Anna, deren Geschichte sie vom Horensagen
kannte, immer als Inspiration verstanden. Heute ist meine Mutter
iiber achtzig. Wenn wir telefonieren, bittet sie mich darum, mich mit
dem Schreiben dieser Geschichte zu beeilen.

Als die Deutschen einen zweiten Weltkrieg entfesseln, braucht das
Land wieder Soldaten. Nicht der junge Clemens zieht los, wieder geht
Bernhard. In meiner Familie heil3t es, er habe seinen Stiefsohn vor
dem Grauen bewahren wollen. Vermutlich aber war Clemens als
Postagent einfach «kriegswichtig» und deshalb unabkommlich. Noch
einmal robbt Bernhard durch die Schiitzengrében an der Westfront.
Wieder tiiberlebt er. Nach seiner Riickkehr bringt Bernhard den
Gasthof zur Post wiahrend der Wirtschaftswunderjahre noch einmal
zu grofRer Bliite, gemeinsam mit Clemens und der restlichen Familie.
Jeden Morgen steht er friih auf und fiittert das Vieh. Zur Erntezeit
zieht er iiber die Felder und hebt jede vergessene Kartoffel auf.
Abends wartet er im Wirtshaus, bis die letzten Géste gehen, oft mit
«Zigarre auf dem Zahn», heif3t es. Bernhard heiratet nie wieder und
nennt sich stolz dienstiltester Witwer des Dorfes. Als er 1961 stirbt,
ist die Gruft neben Anna belegt. Bernhard wird ihr gegeniiber
bestattet, von einem Kiesweg von ihr getrennt.

Mittlerweile sind die Gréber aufgelost.

Die Kirche, in der Anna zwei Mianner heiratete, wurde als «allzu
niedrig, zu enge und zu feucht» empfunden, geschliffen und durch
eine neue ersetzt.

Die Schule wurde abgerissen. An ihrer Stelle ist heute ein
Parkplatz.



Die Minden-Koblenzer Chaussee durchbricht als asphaltierte
Schneise den Ort und hei3t nun Bundesstra3e 55. Kein Pferd kommt
beim Anstieg mehr auf3er Atem, kein Durchreisender muss noch
anhalten. Aus Sicht eines Autofahrers fliegen das Dorf, dessen Hauser
und deren Geschichten innerhalb von Sekunden links und rechts der
Fenster vorbei.

Der Gasthof zur Post wurde umgebaut und renoviert, seine
Backsteinfassade ist inzwischen weil} verputzt.

In Cobbenrode gibt es keinen Postschalter mehr, nicht mal einen
Paketshop, nur einen Briefkasten.

Die Strickerei von Falke ist geschlossen, die Firma produziert heute
unter anderem in Serbien und Siidafrika. Standort-Scouts grol3er
Unternehmen trinken ihren Kaffee ldngst auf anderen Kontinenten.
Dort beginnen jetzt neue Geschichten.

Annas Geburtshaus in Horn ist verschwunden.

In Steyl, Niederlande, verrottet die Villa Moubis, das einstige
Kloster. Ein Immobilienentwickler will das Haus zu einem Pflegeheim
umbauen, aber die Nachbarn wehren sich. Das Grundstiick ist
eingezdunt, der Garten iiberwuchert, Farbe platzt von der Fassade, in
den Zimmern bliiht Schimmel, von den Decken rieselt der Putz.
Wéhrend eines Rundgangs durch das Haus mahnt ein junger Makler,
nicht zu weit in die einzelnen Raume zu gehen. Der Boden konnte
nachgeben.

Das muss das Endstadium des sozialen Sterbens sein. Nach der Person
selbst und nach den Erinnerungen an ihre Eigenschaften
verschwinden auch die Kulissen, in denen sie lebte. Fiir die
sogenannten normalen Menschen werden keine Pyramiden gebaut,
keine Mausoleen iiberwolben ihre Graber. Keine Strale, keine
Briefmarke, keine Gedenktafel wird ihnen gewidmet. Ihre
Geschichten lagern in Kartons und in Kellern, unvollstindig, auf
verschiedene Archive verteilt, sortiert nach der Logik von Kirche und
Staat. Splitter einstiger Existenzen, von Jahr zu Jahr schwieriger
zusammenzufiigen. Es fiihlt sich seltsam an, am Ende dicke Bande mit
Schulprotokollen, Grundbucheintrdgen und Steuerlisten in ihren
Bibliotheksschlaf zuriickzustellen. Die Seiten briichig wie Blatterteig,
die Buchdeckel von nun an voraussichtlich auf ewig verschlossen. Im
Dunkel dazwischen hier und da Hinweise auf eine Frau namens Anna
Raesfeld, geborene Kalthoff, verwitwete Vogelheim, die eine wie
keine war und eine wie viele.






Dank

Da niemand mehr da ist, der der Heldin dieses Buches personlich
begegnet ware, war ich umso mehr auf Menschen angewiesen, die
sich in der Zeitspanne von Annas Leben auskennen. Unwissentlich
geholfen haben mir Autorinnen und Autoren, deren Biicher vieles,
auch viel Auldergewohnliches iiber die Lebensumsténde vor einem
Jahrhundert schildern. Unter unzéhligen Biichern waren das
insbesondere Der Mann auf dem Hochrad von Uwe Timm, der
wunderbar die Freude frither Radfahrer schildert, dazu der
Sammelband Frauenwahlrecht von Hedwig Richter und Kerstin Wolff,
Kampf um die Moderne von Jiirgen Kocka, Kindheit im Sauerland in
friiherer Zeit von Barbel Michels, die Geschichte der Meggener
Bergleute von Bruno Heide sowie die Cobbenroder Chronik,
zusammengestellt vom Historiker Alfred Bruns.

Der Figur Anna haben dann sehr viele Menschen noch einmal
Leben eingehaucht. Ein grof3er Dank an meine Tante Ingrid Helle, an
meine Cousinen Ulrike Helle, Jutta Rademacher und Susanne
Webendorfer, an meinen Cousin Andreas Wienand, an Manfred und
Dieter Vogelheim und an meine Mutter Ursula Sul3ebach dafiir, dass
sie ausfiihrlich mit mir sprachen und mir Erbstiicke von Anna
anvertrauten. Dank an Markus Bussmann von der Kreisverwaltung
Soest, der frithe Spuren der Familie Kalthoff auf Katasterkarten fand,
an Ulrich Raneck, der mich als Heimatpfleger von Horn-
Millinghausen durch Annas Geburtsort fiihrte, an Winfried
Wiggenbrock, dessen Kenntnis der Kirchenbiicher Annas Familie erst
komplettierte. Auch ohne Michael Streit vom Erzbistumsarchiv
Paderborn wire das Kindheitskapitel sehr kurz ausgefallen. Gaby
Heusschen vom Erfgoedcentrum Nederlands Kloosterleven, Christina
Hobrink von den Schwestern von der Gottlichen Vorsehung in
Miinster und Véclav Mucha von den Steyler Missionaren machten
mich auf die fast vergessene Geschichte der Villa Moubis
aufmerksam, woraus sich der Kontakt zu Ruben Bultman vom
Ontwikkelingsmanagement der niederldndischen Symphony Estates
ergab, der mir Akten iiber die Geschichte der Villa iiberliel und mich



durch das marode Gebaude fiihrte. Hilka Baumann vom Deutschen
Auswandererhaus in Bremerhaven kam Annas Bruder Wilhelm auf die
Spur, Thomas Kesseler-Lauterkorn vom Deutschen Wetterdienst
lieferte Wetterdaten zu. Ivan Sojc vom Deutschen Fahrradmuseum in
Bad Briickenau erklédrte mir Clemens’ erste Rider. Heinz-Elmar
Tenorth, Professor fiir Historische Erziehungswissenschaften in Berlin,
nahm sich unfassbar viel Zeit, Fragen zur Schulgeschichte zu
beantworten. Thomas Breitfeld vom Geheimen Staatsarchiv
Preullischer Kulturbesitz fand rasch, wonach ich im Wust vieler
Verordnungen lange gesucht hatte: den Originalerlass des
Lehrerinnen-Zolibats. Sebastian Greitemann von der Gemeinde Eslohe
offnete mir die Kellertiiren zum kommunalen Archiv, darin die
Schulchronik. Wolfgang Jenke, der die Miihle in Cobbenrode hiitet,
und Markus Winkelmeier vom Heimat- und Forderverein lieen das
alte Dorf noch einmal aufleben. Carina Himmelrath stand bei der
Firma Falke als Ansprechpartnerin zur Verfiigung, Claus-Carsten
Andresen als Media Spokesperson Heritage & Archive bei Dr. Oetker.
Margret Baumann von der Deutschen Gesellschaft fiir Post- und
Telekommunikationsgeschichte in Offenbach schickte mir ein
schweres Paket, darin wertvolles Material iiber Frauen bei der Post.
Lukas Tuschewitzki vom Stadtarchiv Bad Salzuflen und der
Stadtfiihrer Rainer Laag ermdglichten eine Zeitreise durch die
dortigen Kuranlagen. Bernhard Wormann, Medizinischer Leiter der
Deutschen Gesellschaft fiir Himatologie und Medizinische Onkologie
(DGHO), arztlich tdtig an der Berliner Charité, Campus Virchow,
vermittelte einen Eindruck vom Krebsleiden einer Frau in den
1930ern. Matthias Buser vom Stenografenverein im schweizerischen
St. Gallen entzifferte Clemens’ Eintrag in Annas Poesiealbum. Die
Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter des Dortmunder Instituts fiir
Zeitungsforschung stellten alte Tageszeitungen auf Mikrofilm bereit.
Harald Rohr transkribierte die Schulchronik, die Poesiealben sowie
Annas und Bernhards Postkarten, alles in Kurrentschrift verfasst. Zu
guter Letzt Dank an meinen Literaturagenten Alexander Simon und
meinen Lektor Sebastian Ullrich; beide glaubten von Beginn an an
dieses Projekt und halfen ungemein bei dessen Verwirklichung.

Alle, die ein Puzzlestiick zur Rekonstruktion von Annas Leben
beisteuerten, waren gespannt auf die Summe aller Teile. Ich hoffe,
das Buch erfiillt ihre Erwartungen. Es ist auch ihr Werk.






Bildnachweis

Alle Abbildungen stammen aus Familienbesitz, mit Ausnahme des
Plans auf S. 27 (Urriss Nr. 6 der Gemarkung Horn von 1829
(Ausschnitt)), © Kreis Soest/Liegenschaftskataster und Vermessung)
und des Fotos auf S. 43 (entnommen aus einer Broschiire des St.-
Joseph-Pensionats in Steyl).



Zum Buch

Irgendwann im Leben fragen sich die meisten Menschen, wer vor
ihnen war, in welche Kette gelebter Leben sie sich selbst einreihen.
Fast alle haben ein genaues Bild der eigenen Eltern, auch nach deren
Tod. Die meisten konnen sich auch die Grof3eltern in lebendiger
Erinnerung vor Augen fithren. Aber wie sieht es noch eine Generation
frither aus? Wie schnell verschwindet ein Menschenleben?

Henning SufBebachs UrgroBmutter gehort zu denen, die schon fast
vollig in der Vergangenheit versunken sind. Allerdings halt sich in der
Familie eine Legende: Anna Kalthoff, geboren 1866, gestorben 1932,
die nach den iiblichen Mal3staben zu den «gewohnlichen» Menschen
zahlt, soll ein eher ungewohnliches Leben gelebt haben. Ein Leben
voller Schicksalsschldge und krasser Wendungen. Gepréagt von einer
grofl3en Liebe, die lange im Verborgenen bleiben musste und vom
Kampf um einen Platz in der Arbeitswelt. Anna ergriff Chancen, die
sie nicht hatte, und behauptete sich in einer Epoche, in der eigentlich
die Manner den Frauen die Platze zuwiesen. Doch Annas Nachlass ist
winzig. Also macht sich ihr Urenkel auf den Weg und versucht ein
Jahr lang, alles zu finden, was es von ihr bis ins Heute geschafft hat.
Sein ungewohnlich einfiihlsames und emotional beriihrendes Buch ist
der Versuch, eine Erinnerung zu retten. Es zeigt, auf welchen
Entscheidungen, welchem Mut und welcher Willenskraft beinahe
vergessener Ahnen unsere eigene Existenz beruht. Und es macht
deutlich, was unsere Vorfahren alles erkdmpft haben und was wir in
unserer heutigen Bequemlichkeit vielleicht fiir allzu
selbstverstdndlich halten.



Vita

Henning SuBebach, Jahrgang 1972, ist Redakteur der Wochenzeitung
DIE ZEIT. Fiir seine Reportagen wurde er mit einigen der wichtigsten
deutschen Journalistenpreise ausgezeichnet, darunter: der Deutsche
Reporterpreis, der Theodor-Wolff-Preis, der Henri-Nannen-Preis und
der Egon-Erwin-Kisch-Preis.
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