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Für meine Mutter



Jeder Mensch stirbt zweimal.
Sein erster Tod ist biologisch und der, den wir meinen, wenn wir

vom Sterben sprechen. An einem bestimmten Tag, zu einer festen
Stunde, fehlt dem Herz die Kraft für einen nächsten Schlag, versiegen
die Hirnströme, stellt ein Arzt einen Totenschein aus und bestätigt
damit amtlich ein Ende, das insofern keins ist, weil in genau diesem
Moment das zweite Sterben beginnt: Der Mensch wird vergessen.

Der zweite Tod, nennen wir ihn den sozialen, vollzieht sich anfangs
fast unmerklich. Beim Begräbnis reden noch alle über die verstorbene
Person, auch in den Wochen danach ist sie in den Gedanken der
Hinterbliebenen fast so präsent wie zu Lebzeiten, sodass kaum
auffällt, dass einige sich eher an ein Gesicht erinnern und andere an
eine Stimme, an eine Geste oder einen Geruch, an ein Gelingen oder
an ein Missgeschick, an einen Alltagsmoment beim Abendbrot oder
an ein gemeinsam durchgestandenes Abenteuer, an einen Augenblick
des Glücks oder der Furcht, an ein Lob oder an eine Ohrfeige. Das
Bild des verstorbenen Menschen besteht nur noch aus Bruchstücken,
die von Tag zu Tag mehr mit den Gefühlen der Nachfahren zu tun
haben und immer weniger mit dessen eigenem Wesen. Bald gefriert
die Mimik, verklingt das Lachen, braucht es zum Gedenken einen
Jahrestag oder ein Erbstück wie eine Zuckerdose, die dann bei einem
Umzug zerbricht oder verloren geht. Schon für die folgende
Generation bleiben oft nur Fakten, eine biografische Hülle ohne
Wesenskern, hohl und hart wie der Panzer eines Insekts: Name,
Wohnort, Beruf, Krankheiten, die großen Schicksalsschläge. Mit
Glück ein Tagebuch, Briefe oder Fotos, auf denen ein nun schon
fremder Mensch zu sehen ist, von dem sich glauben ließe, er habe nie
eine Existenz außerhalb der Bilder geführt.

Das Individuum mutiert zum Irgendjemand, zum auswechselbaren
Vertreter einer vergangenen Epoche. Zum Tagelöhner mit Heugabel,
zur Mutter mit fünf Kindern am Rockzipfel, zum Weltkriegssoldaten
in Uniform, zu historischem Hintergrundpersonal ohne eigene
Identität. Der zweite Tod erwischt zuerst jene, die wir Normalbürger
nennen. Unsere Erinnerung liebt die Extreme, sie ist kriegslüstern,
sensationsgierig und königstreu. Feldherren, Massenmörder und



Cäsaren lässt sie länger leben.

Meine Urgroßmutter Anna Kalthoff starb 1932, ein Jahr, bevor die
Nationalsozialisten an die Macht kamen. Annas Erstarren zu einer
Figur auf alten Fotos, ihr Versinken in der Vergangenheit, ist weit
fortgeschritten, was in ihrem Fall auch daran liegt, dass all die
Verbrechen, die von 1933 an folgten, den Blick auf das Davor, auf
Millionen Menschen und deren Biografien, noch schneller und
umfassender verstellten.

Anna lebte in heute schwer fassbaren, unübersichtlichen Zeiten,
womöglich zu wirr und widersprüchlich für ein klares Bild, das die
Jahre überdauert. Sie war Bürgerin von vier Staaten. Königreich
Preußen, Norddeutscher Bund, Deutsches Kaiserreich, Weimarer
Republik. Sie durchlebte Währungsreformen, Börsencrashs und
Inflation. Sie war Zeugin, als ein großer Krieg den Kontinent
verheerte, als Monarchien stürzten und eine junge Demokratie um
ihre Existenz kämpfte. Sie erlebte mit, wie die Industrialisierung
einigen Wohlstand brachte und andere ins Elend rutschen ließ. Sie las
von Männern, die sich in wackligen Fluggeräten an die Eroberung des
Himmels machten. Sie sah die ersten Autos fahren. Sie hörte, wie
plötzlich Stimmen von Radiowellen übertragen wurden.

Anna war dabei, als die Welt sich weitete, die Räume für eine Frau
wie sie aber eng blieben.

In meiner Familie gibt es niemanden mehr, der Anna noch
persönlich begegnet wäre. Anders als berühmte Zeitgenossen hat sie
kein Tagebuch hinterlassen und wohl auch keins geführt, weder aus
Selbstbesoffenheit, noch um Gedanken für literarische Großwerke zu
sammeln oder gar, um irgendein Bild zu beeinflussen, das sich die
Nachwelt von ihr machen würde. Sie kam auf die Welt und verließ
sie wieder. Ihr Nachlass ist winzig. Nur einige Fotos, zwei Poesiealben
aus ihrer Jugend, einige Notizbücher, wenige Briefe und Dokumente,
ein Kaffeeservice, ein Sticktuch und ein Verlobungsring haben es in
die Gegenwart geschafft. Dazu eine Legende, die längst voller Lücken
ist. Anna, die nach den üblichen Maßstäben der Geschichtsschreibung
zu den gewöhnlichen Menschen zählt, soll ein eher ungewöhnliches
Leben gelebt haben. Ein Leben voller Schicksalsschläge und jäher
Wendungen. Geprägt von einer großen Liebe, die lange im
Verborgenen bleiben musste, und von einem steten Kampf um einen
Platz in der Arbeitswelt. Anna, so erzählen es die Ältesten in meiner
Familie, verstieß früh gegen Konventionen und verließ alle Pfade, die



für sie vorgezeichnet waren. Sie ergriff Chancen, die sie nicht hatte,
und behauptete sich so in einer Epoche, in der eigentlich die Männer
den Frauen die Plätze zuwiesen.

Sie wird nicht die einzige gewesen sein. Wir unterschätzen so viele
gelebte Leben. Nahezu jeder Mensch wird dem Treiben der
Geschichte einmal die Stirn geboten haben. In jeder Biografie spiegelt
sich Weltgeschehen, und jeder unserer Vorfahren hat dieses
Weltgeschehen mitgeprägt, ob durch Anpassung oder Auflehnung,
bremsend oder beschleunigend.

Irgendwann fragen sich die meisten Menschen, wer vor ihnen war,
in welche Kette gelebter Leben sie sich einreihen. Wir haben fast alle
ein genaues Bild unserer eigenen Eltern, auch nach deren Tod. Die
meisten von uns können sich auch noch die Großeltern in lebendiger
Erinnerung vor Augen führen. Doch wie sieht es nur eine Generation
früher aus? Unsere Urgroßeltern erscheinen bereits unendlich weit
weg, sind nahezu verschwunden hinter einer Bruchkante in ein
dunkles Nichts. Obwohl ihre Zeit erst ein Jahrhundert zurückliegt,
kennen wir kaum mehr ihre Namen, und bestenfalls sind einige
Erbstücke geblieben, Postkarten, Porzellan oder Schmuck, für den wir
im Alltag keine Verwendung haben. So schnell schrumpft ein Leben
auf einige zufällig bewahrte Gegenstände zusammen. So schnell ist
vergessen, wer sich vor nicht allzu langer Zeit durch seine ruppige
Gegenwart schlug und dabei für uns heute in Vorleistung ging.

Dieses Buch ist der Versuch, eine Erinnerung zu retten. Einen jener
Menschen wieder ins Licht zu ziehen, der in unruhigen Zeiten lebte,
die unseren heute nicht ganz unähnlich sind. Von Anna ist gerade
genug geblieben, um ausgehend von spärlichen Anhaltspunkten nach
mehr zu suchen und so wenigstens etwas von dieser Frau aus der
Vergangenheit zurückzuholen. Die Lücken in ihrer Lebensgeschichte
habe ich nicht schließen können, aber so viel gefunden, dass ich
hoffe, ihr gerecht werden zu können.

• • •



1887, tief im Sauerland, Westfalen. Endlich weicht der Winter,
schmilzt der Schnee, kehrt das Licht zurück in die Talgründe. Es muss
ein Tag im März sein, vielleicht schon im April, da kommt eine junge
Frau eine schottrige Straße hinauf ins Dorf Cobbenrode, durch einen
Wald aus alten Eichen und neu gepflanzten Fichten, dem Gurgeln
eines Baches entgegen. Um diese Jahreszeit ist der Boden schlammig
und schwer, die Straße nicht leicht zu begehen. Hoffentlich hat Anna
genug Geld, um einen Platz in der Postkutsche zu bezahlen. Denn es
geht stetig bergauf, und nach allem, was bekannt ist, hat die junge
Frau viel Gepäck dabei. Anna ist 20 Jahre alt und soll die neue
Dorfschullehrerin werden.

Sehen wir sie uns an, auf einem Foto aus jener Zeit: Eine
Studioaufnahme, Portrait im Halbprofil. Anna blickt aus dem Bild
heraus wie auf ein unsichtbares Ziel. Große, klare Augen. Eher
schmale Lippen. Sollte der Fotograf Anna darum gebeten haben, ein
wenig zu lächeln, ist ihr das gelungen, mit einem Zug ins Spöttische
statt ins Unterwürfige. Ihre dunklen Haare sind mittig gescheitelt,
straff nach hinten gekämmt und zu einem Nackenknoten gebunden.
Ihre Ohren liegen frei, ihre Stirn, ihr gesamtes Gesicht, was Anna
schutzlos wirken lassen könnte, ihr aber eine eher angriffslustige
Ausstrahlung verleiht. Kein Schmuck ist zu entdecken, vom
aufwendig genähten Kleid einmal abgesehen. Von einem sittsam
hochgeschlossenen Kragen aus fällt es über breit ausstaffierte
Schultern wie ein Wasserfall in Kaskaden an Annas Oberkörper herab,
grob gewebter Stoff, gewellt, gerafft, mit Zackenlitzen verziert,
äußerst kleinteilig gestaltet. Vermutlich hat Anna für den Besuch
beim Fotografen ihr bestes Kleidungsstück ausgewählt – in seiner
Opulenz steht es in scharfem Kontrast zu ihrem aufgeräumten
Gesicht. Etwa ab Brusthöhe, am unteren Bildrand, verblasst das Kleid
im Weichzeichner, in der Unschärfe ist eine eng geschnürte Taille zu
erahnen, deren Anblick noch mir den Atem nimmt.



Das Foto ist zu einem Zeitpunkt entstanden, der näher an der
Französischen Revolution liegt als am Jetzt. Nur vier Generationen
rückwärts durch die Geschichte, und man findet sich inmitten von
Schulstoffvergangenheit wieder. Als Anna zum Fotografen geht, ist
der Revolutionsrausch allerdings wieder verflogen, auch in der Mode
ist eine kurze Phase der Freiheit vorbei, des Klassizismus, der
fließenden Kleider nach antikem Vorbild. Alles strafft sich wieder,
Hierarchien, Normen, Kleidung. Frauen zurren sich in Form.

Die Aufmachung lässt Anna aus heutiger Sicht älter erscheinen, als
sie damals ist. Wieviel jünger sie wirken würde, wenn sie einen hellen
Kapuzenpullover trüge! Schaut da nicht ein Teenager aus dem Bild?

Schwarzweiß versteift, scheint Anna gängigen Attributen wie
«jung» oder «alt», «sympathisch» oder «unsympathisch» und «schön»
oder «unattraktiv» weitgehend enthoben. Auch das Rätsel, ob das
Portrait eher Annas Wesen widerspiegelt oder die Bildsprache des
Fotografen, ist nicht mehr zu lösen. Die Kameralinse muss etwas
unterhalb ihrer Augen platziert gewesen sein, was uns zu ihr



aufblicken lässt und ihr etwas Energisches verleiht. Ich will glauben,
dass diese Inszenierung etwas Vorhandenes verstärkt.

Sicher steigt Anna in Cobbenrode nicht in diesem Kleid und auch
nicht mit ihrem spöttischen Lächeln aus der Kutsche, falls sie sich die
Kutschfahrt überhaupt leisten konnte. Aber meiner Phantasie steht
nur diese eine, aus dem einzigen verbliebenen Jugendbild zum Leben
erweckte Figur zur Verfügung. Die Vorstellung, die wir von
vergangenen Generationen haben, ist immer abhängig von den
Speichermedien, die ihnen zur Verfügung standen. Anna gehört zu
den ersten Menschen, deren Dasein auf Fotografien konserviert
wurde. Aber ich habe keine Augenfarbe für sie, keine Bewegung,
keinen Ton.

Im Dorf angekommen, werden die schwitzenden, keuchenden
Kutschpferde vor dem Gasthof zur Post abgespannt. Schon auf den
ersten Blick hebt sich das Haus von der Umgebung ab. Aus dunklem
Backstein gemauert, überragt es wie ein dunkler Klotz die
Fachwerkhöfe ringsum. Im Giebel, hoch über einer doppelflügeligen
Pforte, prangt in fast mannshohen Ziffern die Zahl 1885. Ein neuer,
stolzer Bau.

Das Dorf, die Kulisse, die Anna betritt: In einer Festschrift ist von
83 Häusern und 507 Einwohnern die Rede. Ein Straßenplan stiftet
eher Verwirrung, da ist kein Kern, kein Ring, kein Wall, keine leicht
zu lesende Struktur. Nicht menschliche Logik hat den Ort geformt, die
Topografie hat Cobbenrode in ein Tal gezwängt. Im dunklen Grund
liegt das Unterdorf, die ältesten und kleinsten Häuser, am Bach die
Mühle, daneben das Backhaus der Gemeinde. Dachfirste in
verschachtelten Winkeln und ohne erkennbaren Bezug zueinander.
Jedes Haus dort gebaut, wo das Gelände es zuließ, dazwischen
Treppen, Stiegen und Hohlwege, deren Gefälle der zweidimensionale
Ortsplan verschweigt.

Oberhalb des Tales, an einem Hang zur Sonne hin, das Oberdorf.
Neuere, größere Höfe entlang einer Hauptstraße. Der Kutschhalt, die
Kirche, das Pfarrhaus, die Schule. Das muss Annas Weg sein, vorbei
an Scheunen, Zäunen und Gärten, in denen kein Zentimeter Boden
ungenutzt bleibt. Die Grundstücke sind von Obstbäumen bestanden,
so früh im Jahr noch schwarze Skelette. Die Erde liegt offen, nichts
ist Zierde, alles ist Beet. Ins Gebälk der Häuser sind Inschriften
gemeißelt, sie preisen Gott und sind Ausdruck uralten
Schutzverlangens. Behüte! Bewahre! Begleite! Immer wieder



verzehren Feuer Existenzen. Wer kann, deckt sein Dach mit Schiefer
statt Stroh. Wer nicht kann, läuft Gefahr, durch eine vergessene Kerze
oder einen einzigen Funken zum Habenichts zu werden.

Der Schmied Liese schürt die Glut.
Der Stellmacher Struwe biegt Holz zu Wagenrädern.
Der Müller Willmes mahlt das Korn zu Mehl.
In meiner Vorstellung läuft Anna an lauter gebeugten Männern

vorbei, ist die Vergangenheit von graubärtigen Greisen bevölkert,
dabei können der Schmied Liese, der Stellmacher Struwe und der
Müller Willmes so alt nicht sein. Zu ihrer Zeit beträgt die
Lebenserwartung etwa 45 Jahre. Das junge Deutsche Reich hat knapp
48 Millionen Einwohnerinnen und Einwohner. Nur etwa fünf Prozent
der Bevölkerung sind älter als sechzig.

Anna wird aus Türen und Fenstern energische Stimmen hören. Aus
den Schornsteinen steigen Rauchfahnen auf. Wahrscheinlich riecht es
aus vielen Häusern nach Kohlsuppe. Schwalben schießen aus
Dachluken. Hunde springen an den Zäunen hoch. Aus den Ställen
dringt das Grunzen von Schweinen. Vielleicht ist es um die Jahreszeit
schon warm genug, dass sich bekittelte Frauen durch die Beete
buckeln, um altes Laub wegzurechen und Zwiebeln zu setzen. Dann
zögen auch die Männer los auf die Äcker, einen schnaufenden Ochsen
unter ein hölzernes Joch geschirrt.

Überall im Ort müssen Kinder sein und die unbekannte Frau
beäugen, die selbst noch so jung ist. Nach geltendem Recht ist Anna
nicht einmal volljährig.



Deutsches Reichsgesetzblatt, Band 1875, Nummer 8, Seite 71:

«Gesetz, betreffend das Alter der Großjährigkeit

Wir Wilhelm, von Gottes Gnaden Deutscher Kaiser, König von
Preußen etc. verordnen im Namen des Deutschen Reichs, nach

erfolgter Zustimmung des Bundesraths und des Reichstags, was folgt:

§ 1 Das Alter der Großjährigkeit beginnt im ganzen Umfange des
Deutschen Reichs mit dem vollendeten einundzwanzigsten

Lebensjahre.»

Damit ist Anna eine rechtlose Autorität – Lehrerin, aber als juristische
Person nicht erwachsen. Mir scheint, dass ihre Situation sogar der
eines Schulkindes ähnelt, das nach einem Umzug in eine fremde
Klasse versetzt wird und nicht viel mehr weiß, als dass es sich fortan
in diesem Gefüge zurechtfinden muss. Anna ahnt, dass das Dorf ihr
seine Geschichte einschreiben wird und sie dem Dorf vielleicht ihre.
Sie kann davon ausgehen, dass sich Freundschaften und
Feindschaften bilden, Allianzen und Abneigungen wachsen werden.
Doch wer dabei welche Rolle spielen könnte, kann sie aus den neuen
Gesichtern um sie herum noch nicht ablesen.

Hat Anna bei ihrer Ankunft den schönen Sohn der Postfamilie
bemerkt, vor deren Haus die Kutsche hält?

Ist ihr oben am Hang der entlegene Hof aufgefallen, den sich eine
Familie dort bauen musste aus dem wenigen, das übrigblieb,
nachdem ein Brand ihr Haus im Ortskern verwüstet hatte?

Schätzt sie die Kinder in den Gassen schon auf ihren Fleiß, ihre
Pünktlichkeit, ihren Gehorsam als Schülerinnen und Schüler ein?

Sieht sie, dass vielen Jungen und Mädchen die Zehennägel fehlen,
weil sie nachmittags das Vieh hüten und die Tiere ihnen auf die Füße
treten?

1887
Das Jahr von Annas Ankunft – davon ist in der Rückschau, über ein
Jahrhundert lang nach Kriterien wie Relevanz und Ruhm, nach
Wirkmächtigkeit und Superlativen gefiltert, vor allem dies geblieben:
In Mailand wird die Oper Otello des Komponisten Giuseppe Verdi
uraufgeführt.
In Kiel legt Kaiser Wilhelm I. den Grundstein für einen Kanal, der
Nord- und Ostsee verbinden soll.



In Paris wächst ein eisernes Monstrum über den Himmel der Stadt.
Ein holländischer Maler fasst den Plan, nach Südfrankreich zu ziehen.
In den Vereinigten Staaten von Amerika meldet ein Einwanderer
namens Emil Berliner ein Gerät zur Aufzeichnung und Wiedergabe
von Tönen zum Patent an und nennt es Grammophon.
Ein deutsches Reichsgesetz schreibt für Kunstbutter den Namen
«Margarine» vor.
In der Schweiz entwirft der Unternehmer Julius Maggi eine Flasche
für industriell gefertigte Suppenwürze.
Das Ruhrgebiet dampft und glüht und qualmt, aus immer tieferen
Lagen fördern die Zechen Kohle, in immer gewaltigeren Hochöfen
schmilzt Eisen. Industriebarone sind in den Rang von Feudalherren
getreten, von der neuprächtigen Villa Hügel in Essen aus hat Alfred
Krupp vor einer Weile die «Stahlzeit» ausgerufen.
England entscheidet, sich vor Industrieprodukten aus Deutschland
dadurch zu schützen, dass ihnen die Warnung Made in Germany
eingeprägt werden muss.

In Cobbenrode stehen jeden Tag gegen zwei Uhr morgens mehrere
Familienväter auf und ziehen im Lichtschein ihrer Rapsöllampen auf
Bergmannspfaden über die Felder zu zwei Bergwerken einige
Hügelketten weiter. Sie gehen drei Stunden, bis sie die Eingänge der
Anlagen «Sicilia» und «Siegena» erreichen. Namen, als handele es sich
um paradiesische Orte oder um Wesen, mit denen man eine
romantische Beziehung führt. In den Schächten graben die Männer in
Zehn-Stunden-Schichten nach Schwefelkies. Während der Arbeit ist
jeder Wortwechsel verboten. Wer seinem Vorgesetzten widerspricht,
zahlt den gesamten Schichtlohn als Strafe. Ohnehin vom Lohn
abgezogen werden die Kosten für Dynamit und «Geleucht».

Aus dem Schwefelkies wird in fernen Fabriken Schwefelsäure
gewonnen, ohne die sich kein Dünger und kein Sprengstoff herstellen
ließe. Weil es in den Bergwerken bei Cobbenrode keine Waschkauen
gibt und ein Bett im Schlaflager nur gegen viel Geld zu mieten wäre,
wandern die Männer abends verdreckt und erschöpft wieder nach
Hause. Im Sommer helfen sie im letzten Tageslicht ihren Frauen bei
der Ernte und schlafen in regenfreien Nächten auf den Feldern, um
keine Zeit zu vergeuden.

Diese Bergleute brechen morgens nicht auf mit dem Willen, eine
neue Epoche einzuläuten, die künftige Historiker «Moderne» oder
«Industrialisierung» nennen werden. Sie graben sich nicht durch



Gestein, damit andernorts Stahl geschmolzen, Kanonen gegossen,
Schienen verlegt, Brücken gespannt und Schiffsrümpfe genietet
werden können. Sie tun es, um zu überleben.

Der Anstieg nach Cobbenrode hat Anna in ein Dorf auf 400 Metern
Höhe geführt, unter Menschen, deren Ahnen in den Tälern keinen
Platz mehr fanden. Die steilen Hänge sind schwer zu bearbeiten. Die
Vegetationsphase ist kurz. Die Böden sind mager und von splittrigem
Schiefer durchsetzt. Viele Steine, wenig Brot. Um während der
Sommer genügend Roggen und Kartoffeln für die Winter
zusammenzubekommen, dazu ausreichend Heu und Rüben für die
Tiere, haben die Menschen die Wälder bis hinauf zu den Kuppen
gerodet; eine strittige Theorie leitet daraus den Ortsnamen ihres
Dorfes her.

Das Sauerland ist noch nicht die Weihnachtsbaumplantage der
Nation, viele Landschaften sind noch nicht arbeitsteilig gegliedert in
Schweinegürtel, Tomaten-Anbaugebiete, Kiefermonokulturen und
Ebenen voller Mais. Landwirtschaft ist Selbstversorgung, ist
kleinteilig, ist in Cobbenrode Überlebenskampf über die Ränder der
Äcker hinaus. Die Kinder werden losgeschickt, um in den
verbliebenen Wäldern Brennholz zu sammeln. Auf der Suche nach
Blaubeeren streichen sie mit Handrechen durchs Unterholz. Die
Frauen stechen Huflattich fürs Vieh und tragen das Grün in
Tragelaken heim. Wer Bergmann ist, hält zusätzlich mindestens eine
Kuh. Auch der Pastor hält Schweine.

Was in den Städten bereits Spezialisierung heißt, ist auf dem Land
noch Nebenerwerb. Was in Fabriken schon Massenware wird, bleibt
im Dorf über Generationen begehrter Besitz.

Eine Annonce aus der Zeitung:
«Dienstag den 25. d. Mts., morgens um 9 Uhr anfangend, soll der
Nachlaß des verstorbenen Küsters Junker in Cobbenrode im
Sterbehause daselbst öffentlich meistbietend gegen Credit verkauft
werden, nämlich:
1 Nähmaschine (fast neu, 1 Jahr gebraucht), 1 Kleiderschrank,
2 Bettstellen mit vollständigen Federbetten, 3 Herren-Anzüge,
3 Tische, 3 Stühle, 1 Bank, 1 Ofen, 10 Ctr. Roggenstroh und mehrere
Hausgeräthe.»

Mag sein, dass in Kiel auf Geheiß des Kaisers Land zerschnitten wird.
Dass Besitzer eines Grammophons Musik hören können, ganz ohne



Musiker. Dass auf der Schwäbischen Alb Dampfmaschinen Webstühle
antreiben. Dass in Berlin der Bakteriologe Robert Koch den Erreger
der Tuberkulose entdeckt hat und zu «Desinfectionen» forscht. Dass
für die Stadt Heilbronn ein Elektrizitätsnetz in Planung ist. Strom,
Wasser, Medizin? Bis ins Gebirge hinauf hat es die Moderne noch
nicht geschafft, zumindest die Errungenschaften nicht. Für das Jahr
1887 sind im Sterbebuch der Kirche 20 Todesfälle aufgelistet,
darunter 14 Kinder.

Maria, 15 Jahre
Joseph, 11 Jahre
Friedrich, 8 Jahre
Maria, 5 Jahre
Franz, 1 Jahr
Maria, 1 Jahr
August, 9 Monate
Anna, 8 Monate
Maria, 1 Monat
Anna, 12 Tage
Elisabeth, ½ Minute
Franzisca, erstickt bei Geburt
Franzisca, bei Geburt
Anton, k.A.

Das Ehepaar Nöker verliert innerhalb zweier Monate zwei Söhne.

Die Schule ist ein neues, strahlend weiß getünchtes Haus direkt
neben der Kirche. Viele Jahre wurden die Dorfkinder im Küsterhaus
unterrichtet, und das nur während der Winter. Später wurde ein
kleines Schullokal gebaut, das dermaßen schnell verfiel, lese ich in
der Schulchronik, «daß der Aufenthalt in demselben lebensgefährlich
wurde». Annas Arbeitsplatz wurde erst vor wenigen Jahren errichtet
und ist trotzdem ein Ärgernis. Der Zimmermann hat die «Aborte» für
die Kinder vergessen. Grundrisse zeigen im Erdgeschoss zwei
Klassenräume, mit Tannenholz beplankt, daneben eine Küche, eine
Vorratskammer, ein Wohn- und ein Schlafzimmer – die Unterkunft
des ersten Lehrers vor Ort, ein Franz Luhmann, der Annas
Vorgesetzter sein wird. Seine bisherige Kollegin, kaum älter als Anna,
hat die Schule nach drei Jahren wieder verlassen. In der Schulchronik
ist von einer «Versetzung» die Rede, ein Grund wird nicht genannt.



Jetzt steht im Obergeschoss, unter schweren Dachbalken, eine
Lehrerinnenwohnung leer. Küche, Schlaf- und Wohnzimmer.

Ich sehe Anna am Tag ihrer Ankunft über den Schulhof gehen,
offener, abschüssiger Boden. Ich sehe sie die Treppe zum Portal
hinaufsteigen, sieben Stufen. Höre sie klopfen. Lasse sie warten, in
ihrem Kleid, mit ihrem festen Blick, ehe der Lehrer Luhmann die Tür
öffnet. Ein bärtiger, rundlicher Mann mittleren Alters. Im besten Fall
hat er Anna etwas von seinen Essensvorräten hingestellt, eine Kanne
Milch, ein Stück Butter, Brot und Brennholz. Mit ein wenig Glück
lodert ein Feuer im Ofen und Kerzen für den Abend liegen bereit.

Was mag Anna in der Dachkammer ansonsten vorfinden? Gibt es
Geschirr? Ist da ein Tisch, ein Stuhl, ein gemachtes Bett, von ihrer
Vorgängerin überlassen oder aus dem Nachlass eines Toten gekauft?
Sind die beiden Fenster, die der Zimmermann in den Bauplänen
eingezeichnet hat, dicht? Hat jemand geputzt oder läuft Anna durch
Spinnweben? Welchen Geruch verströmt das Haus? Welche
Geräusche gibt es von sich, als es Nacht wird? Was wird der nächste
Morgen bringen?

Annas Kopf muss voller Fragen sein. Und im Dorf werden Fragen zu
Anna kursieren: Wer ist sie? Woher kommt sie? Wird sie eine von uns
werden?

• • •



Anna Kalthoff, 20 Jahre alt, Lehrerin.
Das Kopfkino schlägt vor: Tochter aus besserem Hause, begütert

und belesen. Eine lichte Wohnung in einem guten Viertel der
aufstrebenden Städte, Fischgrätparkett unter Stuckdecken, Porzellan
in Vitrinen, sogar ein eigenes Badezimmer statt einer Toilette auf
halber Treppe. Im Salon Vorhänge mit Borten, zweiflügelige Fenster,
davor ein Balkon. Ein Farbwechsel von Cobbenroder Erdtönen hin zu
Pastell, zu Weiß. Ein anderer Sound auch, statt der Stille der Provinz
die Hektik einer Metropole. Rufe von Zeitungsjungen auf der Straße,
Hufgetrappel auf Pflasterstein, das Schrammen von Straßenbahnen.
Der Vater ist Ministerialbeamter oder Bergassessor, niemand, der sich
selbst die Hände schmutzig oder den Rücken krumm machen muss.
Er sitzt und schreibt und liest. Die Mutter spielt Harfe, Anna übt
Klavier. Sich ein Cello zwischen die Beine zu klemmen, wäre für ein
Mädchen unschicklich. Regelmäßig geht die Familie in die Oper,
besucht das Theater. Der Vater verlässt das Haus in Anzug und Weste,
Mutter und Tochter ins Korsett geschnürt, ein Tournüren-Polster
unter dem Rock betont ihre Rundungen. Zu Hause eine Bücherwand,
Goethe und Schiller. Fontanes Wanderungen durch die Mark
Brandenburg, preußisches Kernland, Pflichtlektüre. Womöglich auch
Heine, falls nicht zu jung und zu wild.

So könnte es gewesen sein.

So war es nicht.



Die Lebensumstände der Familie Kalthoff lassen sich aus Linien
lesen, erhalten sind Konturen ihres Daseins im Katasteramt der
Gemeinde Soest, nicht weit von Dortmund. Auf vergilbtem Papier ein
Mosaik aus Flurstücken, ein Örtchen mit Namen Horn, nicht größer
als Cobbenrode, aber auf flachem Land entstanden. Annas Heimatdorf
liegt nicht in ein Tal gepresst, sondern wurde in Gottesfürchtigkeit
kreisrund um eine katholische Kirche gruppiert. Liest man die Karte
aus dem Katasteramt wie das Ziffernblatt einer Uhr, mit dem
Kirchenschiff im Zentrum, steht auf der Zwölf die Mädchenschule, auf
der Drei die Jungenschule, auf der Vier das Pastorat mit großem
Garten, auf der Sieben das Haus der Kalthoffs. In konzentrischen
Kreisen umschließen weitere Höfe den Kern, an seinen Rändern ist
das Dorf von Weiden umgeben. Eine dieser Wiesen, Flurstück 151,
Kennzeichnung Kalthoff, misst etwa einen halben Hektar.

Kalthoff. Der Nachname lässt frösteln, wenn man ihn wörtlich
nimmt. Steinhoff, Sandhoff, Wüsthoff, Kleinhoff. Als unsere Vorfahren
Namen bekamen, stand es für viele nicht zum Besten.

Friederich Kalthoff, Besitzer des Hauses an der Kirche, wird in den
Akten als «Schankwirt» geführt. Seine Frau Francisca Theodora soll
aus vermögendem Hause stammen, aber ich kann nichts finden, das



auf besondere Mittel hinweist. Im Kassenbuch der Gemeinde werden
die Kalthoffs als Pächter von Kirchenland aufgelistet. Ein Teil des
Bodens, den sie bewirtschaften, gehört ihnen nicht.

Als am 29. April 1866 das Kind Anna zur Welt kommt, sind da
bereits drei Töchter. Das vierte Mädchen wird in eine Leerstelle
geboren, die es kaum wird füllen können. Ein Jahr zuvor hat die
Mutter einen Sohn bekommen. Die Eltern ließen ihn auf den Namen
des Vaters taufen, wie das bei Stammhaltern, den künftigen
Haupterben, üblich ist. Aber nach drei Wochen Leben verloren sie
ihren Friedrich, «Schwäche». Es bleibt offen, ob dieser Junge
tatsächlich der erste Sohn des Paares war. Im Geburtsregister wurde
bereits Jahre zuvor ein Heinrich Gottfried als gemeinsames Kind
erfasst und als «ehelich» eingetragen. Doch nirgends taucht er wieder
auf. Irgendetwas stimmt mit dem Jungen nicht. Es ist, als habe es ihn
nie gegeben oder als habe er nicht den Erwartungen entsprochen.

Möglich, dass Anna ein Versuch war, den kurz zuvor verlorenen
Erben zu ersetzen. Dann wäre mit ihr, dem vierten Mädchen, eine
Enttäuschung verbunden, dazu für die Mutter die Botschaft, dass es
noch nicht vorbei ist mit Schwangerschaften, Gebärschmerzen,
Lebensgefahr.

Was könnten Annas erste Kindheitserfahrungen gewesen sein, ihre
frühen einprägsamen Erlebnisse? Die Mutter in Trauer, auf dem
Friedhof, in der Kirche? In den Augen der Tochter eine Anwesende
oder Abwesende? Kein Andenken an diese Frau hat es ins Heute
geschafft, jedenfalls nicht auf meinen Schreibtisch. Annas Mutter
bleibt gesichtslos, wortlos. Womöglich hatte sie nie Gelegenheit, sich
fotografieren zu lassen. Vermutlich fand sie keinen Anlass, der
Tochter einen Brief zu schreiben, beide unter einem Dach. Oder
Mutter und Kind blieben sich fremd und Anna sah deshalb keinen
Grund, irgendetwas zu bewahren. Aber nur weil mir ein Beweisstück
für eine tiefe Beziehung zwischen beiden fehlt, muss das nicht
bedeuten, dass es keine gab.

Präsenter als die Mutter ist Annas älteste Schwester Josephine, auf
Fotos, in Widmungen, mit Segenssprüchen und guten Wünschen, von
denen noch die Rede sein wird. «Geliebte Schwester stets bei Dir!»
Acht Jahre älter als Anna, scheint sie zu einer Art Vorbildfreundin zu
wachsen, freundlich, fürsorglich, fromm.

Dass Preußen wenige Monate nach Annas Geburt den
Norddeutschen Bund gründet und vier Jahre später das Deutsche
Reich aus der Taufe hebt, erwähne ich hier nur der Vollständigkeit



halber. Auch den Wechsel der Währung, Münzen in den Händen der
Eltern, vom Taler zur Mark, wird Anna kaum wahrnehmen. Das Wort
«Frankreich»? Väter und Söhne aus der Nachbarschaft, die in einen
Krieg ziehen? Vielleicht.

Ein Großereignis muss für Anna die Verlegung des Friedhofs sein,
vom Kirchhof an den Ortsrand, aus Gründen der Hygiene. Immer
wieder haben sich die Anwohner rund um die Kirche über die
Zustände auf dem «Todtenhof» beschwert, über «eklige Zustände»,
über Gestank und nicht restlos verweste Leichenteile in frisch
ausgehobenen Gräbern. Vom Haus der Kalthoffs auf der Sieben des
dörflichen Ziffernblatts hat Anna freien Blick, die Kirche liegt nur
einen Steinwurf entfernt, hier stimmt die Floskel wirklich. Und nun
sieht sie Tote, die doch im Himmel sein sollen, in grausigem Zustand
in der Erde. In ihrem engeren Umfeld wird Anna wenig verborgen
bleiben, zu klein und übersichtlich ist das Dorf. Das Haus der
Kalthoffs steht an der Turmseite der Kirche, das Dröhnen der Glocken
muss den Töchtern tief in die Organe dringen. Aus den Fenstern
sehen sie die Mädchenschule, die sie besuchen, die wiederum im
Blickfeld des Pfarrhauses liegt. Aufwachsen unter den Augen von
Eltern, Lehrer und Pastor. Geborgenheit oder Kontrolle?
Wahrscheinlich beides.

Im Gasthof des Vaters wird vornehmlich Schnaps ausgeschenkt,
Bier ist noch nicht weit verbreitet, erst wenige große Brauereien sind
gegründet. Ein Wirtshaus ist Männerrevier, Versammlungsort,
Kartenspiel-Arena. Annas Elternhaus wird von dunklen Stimmen
erfüllt sein, manchmal vom Lärm Betrunkener. Speisen werden aus
der privaten Küche gereicht. Das Glück von Wirtskindern ist, dass
Essen da ist. Ihr Pech, dass sie davon meist das erhalten, was
übrigbleibt.

Anna ist zwölf, ihre Mutter hat vier weitere Kinder geboren,
endlich auch Söhne, da kommt es zur Katastrophe.

Der Vater stirbt, an «Wassersucht». Diese Todesursache füllt die
Spalten vieler Kirchenbücher, sie steht am Ende mehrerer
Krankheitsverläufe. Wenn sich Flüssigkeit im Körper sammelt, ist das
meist Folge einer Herz- und Niereninsuffizienz. Ein Mensch ertrinkt
in sich selbst. Das kann genetisch bedingt sein – oder hervorgerufen
durch Völlerei und Suff. Als der Schankwirt Friederich Kalthoff in
Horn um sein Leben ringt, gilt Wassersucht als Krankheit der
Hohenzollern. Viele Mitglieder des Herrscherhauses erlagen ihr.
Friedrich Wilhelm I. von Preußen, der fettleibige Soldatenkönig, der



im Alter von 50 Jahren bei einer geschätzten Größe von 1,65 Metern
etwa 150 Kilogramm wog. Sein Sohn Friedrich II., der Große, ein
Feingeist und ungezügelter Esser, dem am Ende seines Lebens
stinkende Flüssigkeit aus offenen Blasen an Beinen und Füßen lief. Er
starb in Schloss Sanssouci in einem Sessel sitzend, weil er im Liegen
nicht mehr atmen konnte.

Die einen werden beim Tod durch Wassersucht apathisch, andere
winden sich unter Qualen: Fieber, Durst, Luftnot.

Stirbt da im Hause Kalthoff ein fürsorglicher Mann und Vater?
Oder verreckt da ein Säufer, womöglich ein Tyrann?

Ich sehe die Kinder beisammensitzen, ihre zitternden
Kerzenlichtschatten an den Wänden, dahinter das Schnaufen und
Röcheln des Vaters. Sicherlich beten sie. Erwarten den Geistlichen.
Hören ihn den Segen sprechen.

Ich beschließe, dass sie weinen. Ich will nicht den Fehler begehen,
vorangegangenen Generationen Hartherzigkeit zu unterstellen, eine
Routine im Hinnehmen des Todes, nur weil der damals meist eher
kam und jederzeit mit ihm zu rechnen war. In frühere Leben lässt
sich Leid leichter einpreisen als ins eigene, allein in dem Wissen, dass
es bereits geschehen ist, ob in Form eines Krieges, durch eine
Naturkatastrophe oder als Krankheit, die heute beherrschbar oder
besiegt ist.

Dabei verlieren da Kinder den Vater. Und Anna und ihre
Geschwister springt die Zukunft an. Was soll aus ihnen werden, als
Halbwaisen?

Ein Versuch, in die Seele eines zwölfjährigen Mädchens zu blicken: Ist
da jemand, mit dem Anna reden kann? Gibt es ein Tier, das Trost
spendet? Ein Versteck, um der Welt für eine Weile zu entkommen?
Zerfällt eine Idee, eine vage Vorstellung ihrer selbst als Erwachsene,
die sie hegt – oder die ihr eingeredet wurde – und die sie nun
korrigieren muss?

Ganz unabhängig vom Sterben des Vaters: Ist ihr die Welt eher
Freund oder Feind? Hat sie etwas, das ihr Selbstbewusstsein speist?
Gibt es jemanden, den sie bewundert, ein Vorbild, ob literarische
oder wirkliche Figur? Redet sie laut und unbekümmert oder leise und
nur, wenn sie gefragt wird? Ist Gott überall oder lauern Monster
unter ihrem Bett?

Gern wüsste ich auch, wie ihre Träume aussehen. Mit welchen
Motiven könnte ein Alptraum im Jahr 1878 bebildert sein? Anna



wird, wie jeder Mensch, irgendwo festkleben, aber kaum im tiefen
Gleisbett eines Bahnhofs. Ihre Träume sind autofrei. Strauchelt sie an
einem Abgrund? Versinkt in einem Moor? Findet nicht mehr aus
einem Wald? Wird sie von Hunden gehetzt? Falls Anna im Schlaf
schweben kann: Was lässt sie unter sich zurück? Wem entkommt sie?
Wen beeindruckt sie mit ihren Flügen?

1878 – weit außerhalb von Annas Radius bedeutet das:
In Berlin werden zwei Attentate auf Kaiser Wilhelm I. verübt.
Konservative Politiker lasten die Mordversuche der Sozialistischen
Arbeiterpartei an. Der Reichstag verabschiedet ein Sozialistengesetz,
das Verbote von Parteien und Gewerkschaften erleichtert.
In New Jersey an der Ostküste der Vereinigten Staaten arbeitet der
Erfinder Thomas Alva Edison an Glühbirnen für elektrisches Licht.
In Paris stellt ein Bildhauer den Kopf einer Freiheitsstatue vor, die
Frankreich dem Verbündeten jenseits des Atlantiks schenken will.
Ein Baron bricht auf, um als erster Seefahrer das Polarmeer nördlich
des russischen Kaiserreichs zu durchfahren, die Nordostpassage.
Im Osmanischen Reich beginnt der Archäologe Carl Humann mit
Ausgrabungen auf dem Burgberg der antiken Stadt Pergamon.
Männer, Männer, Männer.

In Horn wird Friederich Kalthoff begraben. Zurück bleibt seine Frau
Francisca Theodora, 47, mit einem halben Hektar Wiese, einem
Gasthof und acht minderjährigen, «minnorenen Kindern». Geht ihr
ein Knecht zur Hand? Hat sie Brüder, die zu Hilfe kommen? Verkauft
oder verpachtet sie das Land? Führt sie das Gasthaus alleine weiter,
gegen einige Konkurrenz im Dorf?

Die Mutter braucht ein Auskommen. Nicht zuletzt, um ihre Kinder
zu unterstützen. Die werden bald Geld brauchen. Für Aussteuern, als
Startkapital, für eine Ausbildung.

Francisca Theodora Kalthoff nimmt einen Kampf auf, von dem ich
nicht zu sagen wage, ob sie ihn gewinnt oder verliert. Sie überlebt
ihren Mann um 14 Jahre. Nach ihrem Tod 1892 wird das Haus an der
Kirche abgerissen und das Grundstück von neuen Besitzern neu
bebaut. Die Familie verschwindet aus Grundbüchern und von
Liegenschaftskarten. «Danach verliert sich der Name Kalthoff»,
schreibt mir ein Herr vom Amt.

Bis dahin allerdings wird die Mutter, gut vernetzt, einige ihrer
Töchter verheiratet haben, an Landwirte, Geschäftsleute, einen



Bauunternehmer aus der Umgebung. Ihre Söhne Clemens und
Wilhelm, Annas jüngere Brüder, werden fortgezogen sein. Clemens
scheint ein Bekleidungsgeschäft in «Crefeld» übernommen zu haben.
Wilhelm besteigt im Alter von 18 Jahren im Hafen von Antwerpen
ein Schiff, das ihn über den Atlantik nach Amerika tragen soll. Die SS
Rhynland gehört der Red Star Line, ein Segelschiff mit vier Masten,
zusätzlich angeschoben von einer Dampfmaschine. Der schwarze
Rumpf misst 122 Meter und bietet 1150 Passagieren Platz, davon 150
in der ersten und 1000 in der dritten Klasse. Im Schiffsbauch sitzt
Wilhelm zwischen Altersgenossen aus Karlsruhe, Neunkirchen, Wesel
und Mannheim.

Wir lesen Geschichte leicht als Abfolge epochaler Ereignisse.
Kriege, Friedensschlüsse, Katastrophen, Durchbrüche. Die Zeit
dazwischen wirkt im Rückblick oft unspektakulär: feste Traditionen,
starre Strukturen, die hin und wieder von einem Weltereignis
durcheinandergewirbelt werden, ehe sich alles wieder legt und setzt.
Natürlich stimmt diese Annahme nicht, auch in angeblich ruhigen
Zwischenzeiten herrscht Bewegung. In Annas Jahrhundert, zwischen
1800 und 1900, verwandelt sich das Agrarland Deutschland in einen
Industriestaat. Die Bevölkerung verdoppelt sich, die Städte wachsen
rasant. In Köln, dessen Einwohnerzahl vier Jahrhunderte um 40.000
stagnierte, verzehnfacht sich die Zahl der Bürgerinnen und Bürger
beinahe. Die industrielle Revolution verändert alles, Arbeitsleben,
Zahlungsverkehr, Konsumverhalten, Mobilität,
Familienkonstellationen. Kaufhäuser werden eröffnet, Parteien
gegründet, Sportvereine eingetragen, soziale Bewegungen wachsen.
Ein Raster bildet sich, das nach wie vor unseren Alltag strukturiert.
Historiker ordnen diese Phase als größte menschheitsgeschichtliche
Zäsur seit dem Sesshaftwerden im Neolithikum ein. In Annas
Lebensspanne soll die Hälfte aller Deutschen als Binnenwanderer den
Wohnort gewechselt haben, exakte Zahlen gibt es nicht, weil
Grenzübertritte leichter zu erfassen sind. Zwischen 1820 und 1900
verließen etwa fünf Millionen Menschen das Land, die meisten in
Richtung USA. Die Deutschen sind damals ein Volk von Migranten.

Die SS Rhynland mit Annas Bruder Wilhelm an Bord erreicht New
York am 14. August 1891. Die Einwanderungsinsel Ellis Island ist
noch im Bau, Wilhelm wird in einer Lagerhalle im Hafen Manhattans
erfasst, auf einer Liste steht sein Name zwischen dem eines jungen
Mannes aus Opladen und dem eines aus Wesel.

Aus der Zeit danach finden sich noch drei Hinweise auf ihn.



1917, während des Ersten Weltkriegs, wird er vom US-Militär
registriert, als William.

«Race: White
Street Address: Overland House 569 Sack St

Residence Place: San Mateo County, California, USA
Physical Build: Medium

Height: Tall
Hair Color: Dark
Eye Color: Blue»

1920 verortet ihn der Zensus als «Lodger», als Mieter in einer
Sammelunterkunft für Arbeiter in Kalifornien.

«Marital Status: Single
Able to speak English: Yes

Occupation: Laborer
Industry: Dam Construction»

Um den Jahreswechsel 1923/1924 herum stirbt er, mit 51, und wird
der Zeitung Petaluma Daily Morning Courier zufolge am 6. Januar
1924 in der Stadt Petaluma nördlich von San Francisco begraben. Das
liest sich, als sei Annas Bruder zeitlebens einer der «Mühseligen und
Beladenen» geblieben, die die Freiheitsstatue vor den Hochhäusern
New Yorks willkommen heißt.

Eine Mutter, die den Hof aufrechterhalten wird, bis die Kinder kein
Zuhause mehr brauchen. Schwestern, die verheiratet sein werden. Ein
Bruder, der in Amerika vergeblich nach dem Glück gesucht haben
wird. Sätze im Futur, im Futur II, Privileg eines Nachfahren, der wie
ein Zeitreisender durch die Epochen springt, vorwärts und rückwärts,
wissend um Anfang und Ende, die eigene Urgroßmutter von allen
Seiten aus im Blick – das ist nah am Voyeurismus. Das Gefühl, im
Nachhinein mehr über Annas Bruder zu wissen, als sie selbst in
Erfahrung bringen konnte, hat etwas Schales. Hat Wilhelm je einen
Brief in die Heimat geschickt? An wen aus der sich zerstreuenden
Familie hätte er geschrieben? Wessen Anschrift gekannt? In Annas
Nachlass ist, wie über die Mutter, auch zu ihm nichts geblieben. Kein
Wort von ihm, kein Wort an ihn, kein Wort über ihn.



Was Anna schon unmittelbar nach dem Tod des Vaters, als
Zwölfjährige, spüren, ahnen, wissen dürfte: Ihr Leben wird einen
neuen Verlauf nehmen. Sie hat den sozialen Rückhalt verloren, den
ihr das Elternhaus bis dahin bot. Sie wird sich früher als gedacht eine
eigene Existenz aufbauen müssen. Diese Kindheitskatastrophe trifft
Anna ausgerechnet in einer Zeit, in der sich Lebenschancen von
Frauen verengen. Mit der Industrialisierung, dem Bau riesiger
Fabriken, trennen sich Arbeit und Wohnen, öffentlicher und privater
Raum. Dadurch verschärft sich die Geschlechterdifferenz. Anders als
auf einem Bauernhof oder in einem familiären Handwerksbetrieb sind
Mann und Frau nicht mehr am selben Arbeitsprozess beteiligt. Bis zur
industriellen Revolution, während in vielerlei Hinsicht rückständigen
Zeiten, führten viele Paare, ganze Verwandtschaftsverbünde, ihre
Geschäfte gemeinsam, wenn auch mit verschiedenen Aufgaben. Jetzt
ziehen die Männer als Außenvertreter der Familie ins Erwerbsleben.
Den Frauen bleibt der Haushalt. Ein sozialer Rückschritt im
Fortschritt. Eine Entwicklung entgegen der gesellschaftlichen
Unterströmung, die mit der Französischen Revolution in Gang kam.
Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit? Mit jeder technischen Neuerung
entstehen zunächst vor allem für Männer neue Berufe, verbunden mit
Chancen und Gefahren, ob unter ausbeuterischen Umständen in
Bergwerksstollen, in der Hitze von Hochöfen oder als Glücksritter
irgendwo im amerikanischen Westen.

Als sich Anna dem Erwachsenwerden nähert, durch den Verlust des
Vaters früher als gedacht, dürfen Frauen kein Land kaufen, sich
keinen politischen Vereinen anschließen, nicht an politischen
Versammlungen teilnehmen, nicht wählen. Ihnen bleibt kaum mehr
als die Rolle der Gattin, Hausfrau und Mutter, alternativ ein Leben als
Kleinwaren verkaufende Hökerin, als Magd, als Handarbeiterin in
einer Manufaktur. Oder der Gang ins Kloster, als Nonne.

Mit zwölf ist Anna zu jung für eine Hochzeit, außerdem ist der
örtliche Heiratsmarkt durch die eigenen Schwestern gesättigt. Was
tun? Eine Stellung als Dienstmädchen suchen? Sich der Willkür
irgendeines Großbauern ausliefern? Oder als «Tante» im Haushalt
einer der Schwestern helfen? Es gibt eine weitere Option. Weil die
Bevölkerung rasant wächst, werden Lehrerinnen gebraucht.

Als diese Idee das Kind erreicht, soll es gefragt haben: «Bekomme
ich dann einen Buckel?»



Das ist Annas frühester Satz, der es bis zu mir geschafft hat. Meine
Verwandten haben ihn auf Familienfesten erzählt, er wurde an
Kaffeetafeln geschliffen, zu Jubiläen zur Anekdote geformt – und
schlimmstenfalls erfunden.

«Bekomme ich dann einen Buckel?»
Lehrerin wurden oft jene, die auf dem Hochzeitsmarkt

übrigblieben, die keinen Mann fanden, weil sie nicht normschön
waren.

«Bekomme ich dann einen Buckel?»
Sollte das Zitat stimmen, hat Anna die Option nicht als Rettung

empfunden, nicht als Möglichkeit, einem sich abzeichnenden Elend
zu entgehen. Falls der Vorschlag von ihrer Mutter kam, wird sie ihn
aus Liebe unterbreitet haben, im Wissen um die Talente der Tochter.
Sie drängt ihr Kind, sich zu bilden, einen Beruf zu ergreifen,
fortzugehen. Anna könnte das als Wegschieben aufgefasst haben.

Möglich auch, dass der Impuls nicht von der Mutter ausgeht,
sondern von jemand anderem im Ort, einem hoffentlich
wohlmeinenden Mentor. Der Gemeinde fehlt damals ein Pfarrer, die
Kirche wird übergangsweise von einem Vikar geführt. Vikar,
abgeleitet von vicarius, Lateinisch für Stellvertreter, bis heute gängig
als Vize. Vikar, was für ein schönes, warmes Wort.

In Horn muss Anna dem Vikar Anton Oelrich andauernd begegnen.
Im Gottesdienst. Vor ihrem Zuhause im Schatten des Kirchturms. In
der Schule, an der Oelrich Religion unterrichtet, wenn nicht noch
mehr Fächer. Der Vikar ist im Dorf allgegenwärtig, anders als die
Väter, die tagsüber auf die Felder ziehen. Oelrich – als Geistlicher
Hierarch, beim Weltlichen außen vor – unterscheidet sich in vielem
vom Durchschnittsmann. In seinem Haus züchtet er in einer Voliere
Kanarienvögel, zur Freude und zum Erstaunen der Kinder. In freien
Stunden imkert er, in seinem Garten steht ein Bienenhaus. Dazu
richtet Oelrich dem Dorf in emsiger Kleinarbeit eine Bibliothek ein.

Einzig aufgrund dieser Anhaltspunkte, ohne den Vikar näher zu
kennen, schreibe ich ihm Muße und Empathie zu. Anna soll
Wohlmeinen spüren, sich gesehen fühlen. Und Oelrich muss sie
wahrgenommen haben. Anna ist klug, ihr Weg wird das beweisen.
Das Drängen, ein Lehramt anzustreben, das Fortschicken an eine
Bildungsstätte, es enthält auch ein Lob. Da traut ihr jemand ein
unabhängiges, eigenständiges Dasein zu, ob die Mutter oder der
Vikar. Und als Vikar hat Oelrich Kontakte.



Von Horn nach Cobbenrode sind es lediglich 65 Kilometer, auf
ziemlich gerader Strecke nach Süden, durch die Städte Warstein und
Meschede, über die Flüsse Möhne und Ruhr den deutschen
Mittelgebirgen entgegen. Bis Anna im Sauerland den Dachstuhl der
Schule bezieht, werden allerdings acht Jahre verstreichen. In der
Zwischenzeit beschreitet das Mädchen einen Weg, auf dem mit jedem
Monat und mit jedem Schritt voran ihre Rückkehroptionen kleiner
werden. Denn hinter ihr löst sich ihr Zuhause auf.

Nach dem Tod des Vaters beginnt Anna, ein Poesiealbum zu führen.
Ein grün eingeschlagenes Buch, postkartengroß, einige Blätter
mittlerweile eingerissen, die Bindung brüchig. Jedes Umblättern ist
begleitet von der Furcht, etwas zu zerstören. Auf die Innenseite des
Deckels schreibt Anna mit schwarzer Tinte ihren Namen, malt ihn
eher, die Anfangsbuchstaben von Blumen umrankt. Das doppelte F
am Ende ihres Nachnamens gestaltet sie wie zwei scharfe Schwerter.

Den ersten Gruß hinterlässt Josephine, die große Schwester und
Vorbildfreundin. Viel spricht dafür, dass sie Anna das Album
geschenkt hat. Selbst wenn nicht, überlässt Anna ihr den Auftakt:

«Der Gott, der alle Menschen liebt,
der Leiden mindert, Freuden giebt,

der stets ein Herz, wo Tugend wohnt,
So gern sie väterlich belohnt.



Der sei durchs Erdenleben für
Geliebte Schwester stets bei Dir!

Deine Schwester
Josephine.
Horn 3.6.79»

Annas Album dokumentiert einen Aufbruch. Auf den vorderen Seiten
sind Grüße noch mit der Ortsangabe «Horn» versehen, aber längst ist
von Abschied die Rede.

«Durchliest du dies Album mit freudigem Blick,
So denk auch an Deine Schwester zurück.

Therese»

Dann steht da plötzlich «Steyl». Ein Klosterdorf in den Niederlanden.

Als Anna ihr Elternhaus verlässt, ist das privat bedingt. Zugleich gerät
das Mädchen in den Strom der Geschichte, ähnlich wie der Bruder,
der sich den Auswanderern nach Amerika anschließt. Anna verschlägt
es in ein anderes Land, sie wird Teil eines politischen Prozesses. In
Europa tobt der sogenannte Kulturkampf: Junge Nationalstaaten wie
das erst kürzlich vereinte Italien, das vielsprachige Belgien oder das
Deutsche Reich ringen mit der katholischen Kirche um die Macht
über die Menschen. Wer hat das Sagen in der Bildungspolitik? Wer ist
zuständig für die Sozialfürsorge? Wer darf eine Ehe stiften?
Vorgebliche Ewigkeitsrechte des Vatikans stehen in Frage. Für eine
stärkere Trennung von Staat und Kirche kämpfen Nationalisten wie
Liberale, wenn auch mit unterschiedlicher Intention. Die einen wollen
die Kontrolle über Bürgerinnen und Bürger erlangen, die bislang der
Klerus innehatte. Die anderen streben nach mehr Freiheit. In
Deutschland wird der Konflikt zwischen Staat und katholischer Kirche
noch dadurch verschärft, dass das preußisch dominierte Reich
protestantisch geprägt ist.

Der Konflikt eskaliert während Annas erstem Lebensjahrzehnt.
1864 veröffentlicht Papst Pius IX. in Rom den Syllabus errorum, ein
«Verzeichnis der Irrtümer», in dem er 80 vermeintliche
Fehlannahmen der Moderne in Politik, Kultur und Wissenschaft
aufzählt. Für falsch hält es Pius beispielsweise, dass die menschliche
Vernunft «sich selbst Gesetz» sei und nicht mehr Gott «der einzige
Schiedsrichter zwischen Wahr und Falsch, Gut und Böse». Für falsch



hielte er es auch, sollte die Kirche darauf verzichten, «Gewaltmittel
anzuwenden». Für falsch hielte er es außerdem, würde ein Papst wie
er sich «mit dem Fortschritt, dem Liberalismus und der modernen
Civilisation versöhnen und vergleichen». 1870 verkündet das Erste
Vatikanische Konzil dann noch das Dogma der päpstlichen
Unfehlbarkeit und spricht staatlichen Regierungen damit quasi das
Urteilsvermögen ab.

In Deutschland reagiert der Preußische Ministerpräsident und
spätere Reichskanzler Otto von Bismarck. Geistlichen wird untersagt,
bischöfliche oder päpstliche Verlautbarungen zu verlesen. Der Orden
der Jesuiten wird verboten. Die Zivilehe wird eingeführt, eine
kirchliche Trauung allein ist vor dem Gesetz nicht mehr gültig.
Preußen ersetzt die kirchliche Schulaufsicht durch eine staatliche. Mit
Ausnahme reiner Krankenpflegeorden werden schließlich sämtliche
Klostergemeinschaften aufgelöst und katholische Ordensleute
ausgewiesen.

Diese letzte, harsche Maßnahme löst einen Massenexodus auch von
Gläubigen aus. Aus dem Westen des Deutschen Reichs emigrieren
überzeugte Katholiken vor allem in die Niederlande, in die
mehrheitlich katholische Provinz Limburg. So räumen auch in
Münster die Schwestern von der göttlichen Vorsehung ihr Mutterhaus
leer und laden Möbel, sogar ihre Betten, in Eisenbahnwaggons.
Vielmehr lassen sie laden, von angeheuerten Arbeitern, denn für
solche Schufterei sind die Nonnen Elidia, Humbeline und Generosia
nicht gemacht. Nicht nur die Einrichtung des Ordens verwandelt sich
in Transportgut, sondern auch das Interieur zweier
Erziehungsanstalten, die die Schwestern bis dahin in Münster geführt
haben: ein Pensionat, also eine Höhere Mädchenschule, sowie ein
Präparandum, eine Ausbildungsstätte für angehende Lehrerinnen. In
mehreren Zügen reisen die Nonnen, ihre Schülerinnen und deren
Ausstattung in Richtung Aachen, unter einer sich in den Himmel
windenden Dampfwolke. Bei Venlo geht es über die Grenze. Dort, im
Vorort Steyl, hat der Exilant Arnold Janssen bereits eine Mission für
Männer aufgebaut. Nun stoßen die Frauen hinzu.

Unter den Frauen und Kindern auf ihrem fast bibelgleichen Auszug
aus Deutschland befindet sich auch Anna.

Ob Annas Mutter ihre Tochter als junge Glaubenskriegerin
losschickt oder einfach die Gunst nutzt, das Kind einem
Flüchtlingsstrom aus Gleichgesinnten anzuvertrauen – es ist nicht
mehr herauszufinden. In Steyl gründen die Schwestern aus Münster



ein «St. Josefskloster». In den Schülerlisten ist Anna als
Schutzbefohlene Nr. 500 aufgelistet. Es verschlägt sie nicht allein in
die Fremde. Als Nr. 499 wird ein anderes Mädchen aus Horn geführt.
Die Schülerliste ist versehen mit einer Spalte mit dem Rubrum
«Namen der Zahlenden». Bei den meisten Mädchen steht «Eltern». Bei
Anna steht «Mutter». Gottes Obhut ist nicht kostenlos zu haben, auch
nicht für eine Halbwaise.

In den Niederlanden gerät Anna in eine Welt voller Widersprüche. In
Steyl haben die Schwestern, eigentlich Vertriebene, das Haus der
Witwe eines reichen Händlers gekauft. Eine Villa, so prächtig, dass
die Nachbarn sie als het paleis und slot bezeichnen, als Palast und
Schloss. Es ist ein strahlend weißer Landsitz mit Dachtürmchen,
Seitenflügeln und Vorhof, die Fassade verziert mit Pilastern und
Spitzbogenfries. Die Böden sind mit steinernen Mosaiken belegt, die
Zimmerdecken hoch, die Wände in warmen Farben gestrichen, einige
der Fenster in den Treppenhäusern bunt verglast. Bei Sonnenschein
gleicht das Lichtspiel dem einer Kirche.

Das Ensemble liegt eingebettet in einen Park mit kurvigen
Kieswegen, raumordnenden Hecken und ausladenden Bäumen. Heute
überragt all das ein Mammutbaum, dessen harzigen Duft schon Anna
gerochen haben könnte. Sanft fällt das Gelände ab bis an das Ufer



eines sich breit dahinwälzenden Flusses, der Maas.
Anna emigriert nicht ins Elend, auch wenn die Schwestern von

«aszetischen» – bedeutet: asketischen – Mühen der Anfangszeit
berichten und für die Nachwelt festhalten: «Die Arbeit im fremden
Lande war anfangs recht mühsam und schwierig. Land, Leute und
Sprache waren unbekannt.» Die Frauen waschen die Wäsche der
Missionare um Arnold Janssen, erledigen den Haushalt im Kloster der
Männer, die bei ihnen wiederum die Messe lesen. In der Villa werden
treppauf, treppab «Unterrichtslokale» eingerichtet, um die Ausbildung
wieder aufzunehmen, dazu Handarbeitszimmer, Bügelzimmer,
Malzimmer. In den Korridoren werden Heiligenfiguren aufgestellt.
Eine Kapelle wird gebaut und «mit mehrstimmigem Gesang»
eingeweiht. Falls ich nicht einer fehlerhaften Übersetzung aus dem
Niederländischen aufgesessen bin, rufen anfangs Gießkannen als
Glocken zum Gottesdienst. Unter dem Dach eines Seitenflügels
entsteht ein Schlafsaal für die Mädchen, mit Vorhängen und
hölzernen Sichtschutzwänden in Chamberetten unterteilt, halbprivate
Schlaf- und Rückzugskojen.

Irgendwo dort findet Anna ihr Bett – im unbekannten Ausland, aber
unter lauter Gleichaltrigen gleichen Geschlechts und gleichen
Glaubens. Die Oberin schreibt an einen Vertrauten in Deutschland:
«Wir alle, klein und groß, sind ganz vergnügt und glücklich in
unserer stillen Einsamkeit. O, wenn die Feinde der hl. Kirche wüßten,
wie glücklich wir Ordensleute in der Verbannung sind! Unser Herz
hängt ja nicht an einer Scholle Erde!» Die jüngste Schülerin ist sieben
Jahre alt.

Das Klosterdorf Steyl ist ein seltsamer Kosmos. Ein Ort des
Rückzugs und der Expansion gleichermaßen. Hier residiert eine
Opposition mit Weltmachtanspruch. Die katholischen Exilanten
beschreiben sich zwar als Verbannte, schicken aber zeitgleich
Missionare auf andere Kontinente, zuerst nach China. Die Mönche
kehren mit seltenen Schmetterlingen, ausgestopften Wildtieren und
als exotisch empfundenen Jagdwerkzeugen und Trachten zurück. In
ihrer Isolation werden sie ein Museum gründen, vollgestopft mit
global gesammelten Exponaten.

Auch für das Dorfkind Anna weitet sich am Fluchtort die Welt. Von
überall her kommen Töchter der Diaspora. Eine Betty aus der Stadt
Loviisa im Süden Finnlands bittet in Annas Poesiealbum auf
Schwedisch darum, für sie zu beten:



«Snälla Anna,
tank och i bland pa mig och belitet då för mig.»

In einem Notizbuch versucht sich Anna am «Vater unser» auf
Französisch:

«Notre père qui êtes aux cieux …»

Vielen Einträgen sind aufwendig gemalte Majuskeln vorangestellt,
schmückende Großbuchstaben, als wollten die Mädchen mit der
Fassade der Villa mithalten, in der sie leben. Die Grußworte und
Gebete sind kalligraphisch wunderschön, sorgsam auf zarten
Bleistiftlinien geschrieben und orthografisch meist fehlerfrei.

Aus der elterlichen Schankwirtschaft, ihrem Zuhause auf dem Land,
einem Alltag, den ich mir gegenständlich und manchmal grob
vorstelle, ist Anna in eine Sphäre der Wörter und Sprachen
gewechselt. Im Garten der Villa gibt es eine «Partie», auf Wegen und
Bänken sollen die Schülerinnen flanieren, parlieren und lesen.

Partie, ein antiquarisches Wort, mittlerweile so veraltet, dass es
Anführungszeichen braucht. Majuskeln, Chamberetten, Pilaster. Je
tiefer ich in der Vergangenheit wühle, desto mehr alte Begriffe
erobern dieses Buch. Wer bemächtigt sich hier eigentlich wessen
Geschichte?

Noch ein Paradox dieser Erzählung: Obwohl ich weiß, dass Anna ihr
Leben gelebt hat, schaue ich ihr auf ihrem Weg zu, als sei sie die
Jüngere von uns beiden. Eine Urgroßmutter als Urgroßtochter.

Ich glaube, dass Anna in Steyl die Furcht vor einem
Lehrerinnenbuckel vergisst. Sie wird die trotzige Aufbruchsstimmung
spüren, die das Klosterdorf erfasst. Es sind Gründerjahre. Überall wird
gebaut, wachsen Kirchen, streben Türme in den Himmel. Vermutlich
richtet auch Anna sich auf, innerlich, obwohl auf ihr und den
Mitschülerinnen der Druck liegt, zu genügen – den Eltern, den
Schwestern, dem Papst und vor allem Gott.

Anna scheint eine unauffällige Klosterschülerin zu sein, von den
Schwestern ist weder Lob noch Tadel überliefert. Dabei
dokumentieren sie in Jahresbilanzen jeden «Mangel an Talent»,
«Kränklichkeit» und mit Ach und Krach errungene «Gouvernanten-



Examen». Ebenso vermerken sie überdurchschnittlichen Fleiß und mit
Bestnoten bestandene Prüfungen, die immer auch mit der Gnade der
«mächtigen Himmelskönigin» oder dem «sichtlichen Schutz Gottes»
verbunden werden. Vielleicht absichtlich im Schatten des
Mittelmaßes verborgen, durchläuft Anna erst die Höhere
Mädchenschule und geht dann ihr Präparandum an, die Vorbereitung
auf den Lehrberuf. Ein Professor Nau unterrichtet die Aspirantinnen
unter anderem in Planimetrie: Geometrie in der Zweidimensionalen.
Die Tage sind streng reglementiert, die Schülerinnen marschieren von
einem Programmpunkt zum nächsten, vom Unterrichtslokal über die
Kapelle in den Speisesaal, auch während der Ferien.

Aus Annas Notizbuch:

«Tagesordnung / Ferien

Aufstehen wenn wir geweckt werden
Morgengebet mit Klasse

Messe

Von 8–10 Stunden

Montag 8–9 Rechnen 9–10 Einführ. Bibel
Dienstag 8–9 Geographie 9–10 Päd. od. Geschichte
Mittwoch 8–9 Rechnen 9–10 Grammatik
Donnerstag 8–9 Geographie 9–10
Freitag 8–9 Geographie 9–10
Samstag 8–9 Literatur u. preußisch. Geschichte u. Weltgeschichte

Die übrige Zeit lernen 12 ½ Uhr
Rosenkranz im Garten von 1–2

Ausgang nach dem Essen zur Kapelle u. ¼ nach 8 nach Bett.»

Ich merke, dass ich Anna hier fast verliere. Wegen der präzisen
Stundenpläne, hinter denen sie verschwindet. Wegen der ausufernden
Berichte der Schwestern, in denen ein Mädchen nur gottesfürchtige
Streberin oder faule Sünderin sein kann. Wegen der ornamentalen
Villa, die den Blick auf ihre Bewohnerinnen verstellt. Je mehr ich
lese, je mehr ich schreibe, desto weiter entferne ich mich von Anna
selbst. Jedes Vertiefen in «Umstände» lässt sie erneut zu der
zweidimensionalen Figur verflachen, zu der sie nach vier
Generationen geworden ist. Biografische Planimetrie.



Dabei durchlebt Anna im Kloster ihre Pubertät. Eine Jugendliche.
Aufruhr und Aufwallung. Ängste und Träume, manche im Stillen,
andere mit Altersgenossinnen geteilt.

Ein Versuch: Anna als Anführerin einer Clique in der «Partie».
Anna, wie sie mit Freundinnen über die Verstocktheit der ältlichen
Ordensschwestern lästert. Anna, die aus dem Kühlkeller ein Stück
Schinken stiehlt. Anna, die während der Messe die jungen Mönche
beäugt. Anna, in Panik versetzt durch ihre erste Periode. Anna, allein
in der Chamberette mit ihrem sich verändernden Körper. Anna, ein
Mensch aus Fleisch und Blut.

Ein Eintrag auf der vierzehnten Seite ihres Poesiealbums:

«Zur freundlichen Erinnerung
N. N.»

N. N., nomen nominandum, lateinisch für «noch zu nennender Name».
Ein anonymer Gruß. In der klösterlichen Kontrolle muss schon so ein
kleines Geheimnis wie eine Ungeheuerlichkeit wirken. Ein Mann? Ein
Missionar? Jemand, den sie oder der sie bewundert?

Anna ist in einem Alter, in dem die Seele bloßliegt, in dem die
Phantasie große Pläne schmiedet, in dem Freundschaften fürs Leben
entstehen. Das ist in Steyl schwierig. Die Mädchen kommen und
gehen, mehrmals im Jahr melden die Schwestern Schülerinnen in
Städten wie Münster, Köln und Erfurt zu Examensprüfungen an. Trotz
des Kulturkampfes hat der Staat offenkundig Interesse auch an
konfessionell ausgebildeten Lehrerinnen. In Annas Poesiealbum reiht
sich ein Lebwohl ans nächste. «Zum Andenken!!! Franziska»,
«Souvenir!!! Maria», «Zur liebenden Erinnerung! Auguste», «Beim
Abschiede!!! Ottilie», «Vergißmeinnicht. Amanda». Da geht kein Gap
Year zu Ende, abgesichert durch das Wissen, dass auf die Lücke erst
einmal die Rückkehr nach Hause folgt. Die Mädchen, junge Frauen
mittlerweile, verstreuen sich in alle Himmelsrichtungen und werden
bald neue Anschriften haben. Ihren Appellen, einander nicht zu
vergessen, wohnt schon das Wissen um Vergeblichkeit inne. Kein
Telefon, keine mitwandernde Mobilfunknummer, kein Social Media
werden die Klassenkameradinnen zusammenhalten.

In Loviisa im Süden Finnlands könnte heute auf irgendeinem
Dachboden das Poesiealbum einer Betty liegen, einer anderen fast
vergessenen Urgroßmutter. Darin müssten sich flehende Gegengrüße



von Anna finden.
Von Steyl aus fährt Anna einmal durch das halbe Land, um ihr

Examen abzulegen. Nach Thüringen, Erfurt. Anschließend wird sie
von einem unbekannten Beamten nach Cobbenrode delegiert. Als
Anna dort 1887 ihren Dienst antritt, als die junge Frau mit dem
spöttischen Lächeln, als neue Dorfschullehrerin, erklärt in Rom ein
neuer Papst den Kulturkampf für beendet. Man könnte denken, Annas
Leben verlaufe von da an in ruhigeren Bahnen.

• • •



Schulbücher aus der Zeit, in der Anna vor ihre Klasse tritt, sind in
Massen erhalten. Riesige Sammlungen, ganze Bibliotheken aus Fibeln
und Lesebüchern, sortiert nach Fächern, Erscheinungsjahren und
Provinzen, heute größtenteils digitalisierte Seiten, die meisten
bilderlos, aber voller Stockflecken. Wer in diesen Büchern liest, hört
die Tonspur aus Annas Unterricht.

Des Kindes erstes Schulbuch, Cassel 1881, Seite 36:
«L. Das Lob, der Leib, lieb, grünes Laub, Licht. Das Wort hat Laute.
Der Stern ist ein Licht der Nacht. Linden haben weiche Rinden. Der
Gerber gerbt das Leder. Woraus wird Leder gemacht? Arbeit macht
das Leben süß. Leget die Lügen ab und redet die Wahrheit!»

Lesebuch für die Oberklassen katholischer Volksschulen, Dortmund 1889,
Seite 468:
«Kinder, geht zur Biene hin!
Seht die kleine Künstlerin,
Wie sie emsig sich bemüht,
Und aus allem Honig zieht!»

Fibel oder der Schreib-Lese-Unterricht für die Unterklassen der
Volksschule, Essen 1883, Seite 39:
«Die Schule. In der Schule ist es ganz anders, als zu Hause in der
Stube. Auf langen Bänken sitzen die Kinder neben einander, die
Hände hübsch zusammengelegt und die Augen auf den Lehrer
gerichtet. Der spricht mit ihnen von Vater und Mutter, von Brüdern
und Schwestern, von großen und kleinen Tieren, von den Blumen
draußen im Garten, von der Sonne, dem Mond und den Sternen, und
erzählt ihnen Geschichten vom lieben Gott. Das hören die Kinder so
gerne, daß sie das Spielen darüber vergessen. Aber sie hören nicht
bloß zu, sondern machen auch selbst etwas. Jetzt greifen sie unter das
Pult nach dem Bücherbrett. Da hat jedes Kind seine Schiefertafel, sein
Buch und sein Lineal mit einem Griffel. Jetzt schreiben sie das auf,
was der Lehrer vorspricht oder auf die Wandtafel geschrieben hat. Da
reihen sich die Buchstaben an einander, wie die Soldaten im Gliede.»

Lehrbuch der Geographie, Münster 1867, Seite 81:



«Der Mensch, das vorzüglichste Geschöpf Gottes, durch Vernunft,
freien Willen und die Gabe der Sprache vor allen anderen Geschöpfen
ausgezeichnet, ist Herr der ganzen Erde. Von einem einzigen
Menschenpaare abstammend, machen alle Menschen nur ein einziges
Geschlecht aus. Nicht wie das Thier an bestimmte Nahrungsstoffe
gebunden, welche ihm nur da zu leben gestatten, wo es diese findet,
verwendet der Mensch die verschiedensten Nahrungsstoffe zu seinem
Unterhalte und ist dadurch fähig, sich über den ganzen Erdboden zu
verbreiten.»

Vaterlands- und Weltkunde, Essen 1872, Seite 430:
«Die Menschen unterscheiden sich aber auch nach ihrer
Körperbeschaffenheit: nach Gestalt, Hautfarbe, Gesichtszügen,
Bildung des Schädels und der Haare. Diese Unterscheidung nennt man
Racen-Unterschiede, und hiernach theilt man die Menschheit ein in:
1. die kaukasische Race, mit weißer Hautfarbe, – der schönste und
bildungsfähigste Stamm (Europa, Westasien, Nordafrika); 2. die
Mongolische Race, mit gelber Hautfarbe, schiefliegenden Augen,
hervorstehenden Backenknochen, flachem Schädel und schwarzem
Haar (Süd- und Ostasien, Nordeuropa und die nördlichsten
Amerikaner); 3. die äthiopische oder Neger-Race, mit schwarzer
Hautfarbe, aufgeworfenen Lippen und krausem, wolligem Haar (West-
und Südafrika); 4. der amerikanische Menschenstamm, mit
rothbrauner Hautfarbe, kleinen, tiefliegenden Augen, gebogener Nase
und schlicht herabhängendem Haar (in Amerika allein); 5. die
malaische Race ist den Negern sehr ähnlich, nur daß ihr die rothen
Lippen und das wollige Haar fehlen, auch ist ihre Hautfarbe braun
(Australien und Südostasien).»

Deutscher Kinderfreund – Lesebuch für einfache Schulverhältnisse,
Neuwied & Leipzig 1881, Seite 239:
«Die weiten Fluren, die sich von dem Rande der Alpen im Süden bis
zur Nord- und Ostsee hinbreiten und von dem Wasgenwalde und dem
Gebiete des Rheins im Westen bis zum Quellgebiete der Oder und
über den Ausfluß der Weichsel hinaus nach Osten hin erstrecken,
nennen wir Deutschland.
Dieses Land gehört zu den schönsten Ländern, welche die Sonne
begrüßt in ihrem ewigen Laufe. Unter einem gemäßigten Himmel,
unbekannt mit der sengenden Glut des Südens, wie mit der eisigen
Erstarrung des Nordens, bringt Deutschland alles hervor, was der
Mensch bedarf zur Erhaltung und zur Förderung des Geistes, ohne ihn



zu verweichlichen, zu verhärten, zu verderben.»

Lesebuch für Ober-Klassen in katholischen Elementar-Schulen, Münster
1886, Seite 367:
«Hermann, der Befreier Deutschlands. – Zur Zeit des Kaisers Augustus
war Hermann, der Sohn eines Cheruskerfürsten, als Geisel nach Rom
gekommen und lernte dort die römische Kriegskunst, zugleich aber
auch den Haß gegen die Unterdrücker seines Vaterlandes. Als
Jüngling von vierundzwanzig Jahren, tapfer und beredt, von
schlanker Gestalt und edlem Gesichte, kam er zurück nach
Deutschland und vereinigte bald alle, die das Schmachvolle des
römischen Joches fühlten, zu einem Bündnisse gegen die Fremdlinge.»

Immer bildet die Heimat den Mittelpunkt, umgeben von einer in
konzentrischen Kreisen absonderlicher werdenden Welt. Da ist das
Vertraute die Norm und alles andere Abweichung. Da ist viel Gottes
Schöpfung und wenig Evolution. Da wird Biologie vor allem als die
Lehre vom Ess- und Nutzbaren verstanden, von Vieh, Feld und
Frucht. Da wird Geschichte als Abfolge von Schlachten erzählt, die
Handelnden sind Kriegsherren, Könige, Kaiser. Immer wieder
Hermann, der Cherusker, dann Barbarossa und Karl der Große.
Konflikte zwischen den Völkern kommen und gehen, wiederholen
sich zyklisch wie das Wetter und werden in der Regel gewaltsam
gelöst. Kriegslist, die bei den eigenen Generälen als Klugheit gilt,
wird dem Gegner als Verschlagenheit ausgelegt.

Steht ein unstrittiger Held der Menschheitsgeschichte einmal
ärgerlicherweise auf feindlicher Seite, kann es passieren, dass die
Schulbuchautoren ihn zumindest dem Namen nach eindeutschen. So
wurde aus dem englischen Freibeuter, Weltumsegler und Kartoffel-
Importeur Sir Francis Drake ein Franz:

Der sinnliche und sittliche Anschauungsunterricht für die Mittelklassen der
Volksschule, Essen 1876, Seite 80:
«Die Kartoffelstaude liefert uns in ihrer Frucht, den Kartoffeln, eine
wohlschmeckende und nahrhafte Speise. Die Kartoffeln werden auf
verschiedene Weise zubereitet. Durch das Kochen werden sie weich
und mehlig. Ehe man sie ißt oder genießt, werden sie geschält. Die
Kartoffeln werden im Frühling gepflanzt und im Herbste ausgegraben
und in den Keller gebracht, wo sie im Winter vor dem Froste
geschützt sind. Gefrorene Kartoffeln sind eine sehr ungesunde Speise.
Aus den Kartoffeln bereitet man Mehl, Stärke und leider auch



Branntwein. – Erst vor zweihundert und einigen Jahren sind durch
den Engländer Franz Drake die Kartoffeln aus Amerika zu uns nach
Europa gekommen.»

Lesebuch für die Oberklassen katholischer Volksschulen, Dortmund 1889,
Seite 460:
«Daß die Singvögel in den deutschen Fluren und Wäldern sich immer
mehr verringern, kann niemand bezweifeln. Das ist für den Natur-
und Tierfreund betrübend, für den Land- und Forstwirt
beunruhigend. (…) Die Italiener fangen alljährlich viele Tausende der
über die Alpen zu ihnen kommenden Zugvögel, um dieselben zu
verzehren.»

Lehrbuch der Geographie, Münster 1867, Seite 771:
«Die Indianer sind (…) in mehreren Hundert Stämmen über Amerika
verbreitet. (…) Die Kinder werden von frühester Jugend her sehr
abgehärtet, in den Waffen geübt, mit Muth und Rachsucht erfüllt. Sich
durch Muth und Tapferkeit und Ertragung großer Peinen im Kriege
oder auf der Jagd auszuzeichnen, ist des Jünglings höchstes Streben,
und erst, nachdem er Proben davon abgelegt, wird er unter
mancherlei Förmlichkeiten in die Zahl der Krieger aufgenommen. Die
Kriege sind grausam, das Scalpiren ein gewöhnliches Verfahren an
Todten wie Verwundeten. Die scalpirte Kopfhaut wird als ehrendes
Siegeszeichen aufbewahrt. Die lebendig Gefangenen werden in
grausamster Weise zu Tode gemartert. Das Scalpirmesser, womit dem
überwundenen Feinde geschickt die Kopfhaut abgelöst wird, und der
Tomahawk, eine Art Streitaxt, sind des Indianers unzertrennliche
Begleiter. So grausam und wild er im Kriege gegen die Feinde ist, so
höflich, freundlich und gastfrei ist er gegen Andere.»

Fleißbienchen. Italienische Vogelmörder. Indianer kennt keinen
Schmerz. Gelernt ist gelernt.

In Cobbenrode unterrichtet Anna in zwei Schichten, von Montag bis
Samstag. Vormittags kommen die älteren Kinder ins Schulhaus,
nachmittags die jüngeren. Die Unterklasse wird in Religion, Deutsch
und Rechnen angeleitet, ab der Mittelklasse kommen Zeichnen,
Naturkunde, Gesang und Turnen hinzu, für die Mädchen
Handarbeiten. Stricken, Nähen, Häkeln. Das Fach ist Frauensache. Ein
Gesetz schreibt Anna vor, «das Bedürfnis künftiger Hausfrauen ins
Auge zu fassen, nicht aber das Bestreben mehr zu glänzen als zu



nützen». Fremdsprachen sind im Lehrplan nicht vorgesehen. Modern
ist Annas Pädagogik insofern, als dass jede Klasse mehrere Jahrgänge
umfasst und sie als Lehrerin alle Kinder zugleich beschäftigen muss.
Die Jüngeren und die Älteren, die Schnelleren und die Langsameren,
die Frecheren und die Beflisseneren.

Ich sehe Anna vor etwa 40 Kindern stehen, im Morgenlicht, das
seitlich ins Klassenzimmer fällt. Hinter ihr, an einer lindgrün
gestrichenen Wand, die Schiefertafel und ein Portrait des
backenbärtigen Kaisers.

Es ist eine Einbildung, die sich aus Ratgebern, Verordnungen und
Gesetzesparagraphen speist, die präzise vorgeben, wie Schule
auszusehen hat. Im Idealfall öffnen sich die Fenster nach Osten hin,
zur aufgehenden Sonne. Im Klassenraum sind die Pulte so
auszurichten, dass das Licht von links einfällt, denn geschrieben wird
mit rechts. Jede Schülerin und jeder Schüler sitzt aufrecht an einem
«schrägen Tische». Ein tüchtiger Schulvorstand «läßt die Wände alle
drei Jahre frisch mit mattgrüner Farbe streichen». Ein Klassenzimmer
gilt als vorbildlich bemessen, wenn pro Kind 0,8 Quadratmeter Fläche
zur Verfügung stehen. Die Deckenhöhe «darf nicht unter 3 und nicht
über 4,5 Meter betragen, damit die Ausdünstungen der Kinder sich
nach der Höhe verteilen können, im Winter aber auch die Wärme
nicht zu weit nach oben steigen kann». Anna bewegt sich nicht durch
den Raum. Sie sitzt auch nicht, denn das Katheder, der Lehrstuhl, ist
abgeschafft. Ein Lehrer hat zu stehen, schreibt der Regierungs- und
Schulrat Eduard Bock in seinem Wegweiser, «und zwar vor den
Kindern; da hat er seinen festen Platz, so daß er stets alle übersieht».

Von vorn erklärt Anna das Alphabet und die Grundrechenarten,
nennt Kaiser Barbarossa vermutlich Rotbart und hat in den
Naturkundestunden pflichtschuldig einen Korb mit Rüben, Kohl und
Kartoffeln dabei, denn eine Lehrerin «scheue die Mühe nicht, sich in
den Besitz der erforderlichen Anschauungsmittel zu setzen, stets
Pflanzen in ausreichender Zahl zur Hand zu haben». Außerdem ist ihr
aufgetragen, vor der Klasse Gedichte zu rezitieren und viel zu singen,
und zwar «mit Wohlklang und Ausdruck».

Das alles hört sich nach einer festen Ordnung an, in die sich die
Kinder wie auch ihre Lehrerin Anna zu fügen haben. Schule ist starr,
der Pädagoge streng – oder doch nicht? Aus den vielen tausend
digitalisierten Seiten der Schulbücher, Wegweiser und Ratgeber geht
hervor, dass Anna durch ihre Berufswahl in einen zweiten
Kulturkampf geraten ist. Der erste, zwischen Kirche und Staat, hat sie



in die Niederlande getragen. Den zweiten muss sie mit sich selbst
ausfechten.

Im 19. Jahrhundert ist die Idee einer Schule als Institution für die
Massen, für alle Kinder eines Landes, noch recht neu. Vor allem
Preußen treibt die flächendeckende Bildung voran. Die jungen
Staatengebilde brauchen eine neue Form von Mensch, einen
disziplinierten Untertan und aufgeschlossenen Arbeiter zugleich. Nur
wer halbwegs lesen und rechnen kann, wer das Gehorchen wie auch
das Lernen gelernt hat, ist in der Lage, eine Maschine zu bedienen
und im Akkord mit dem Tempo des Fortschritts mitzuhalten. Der
klaglos-fleißige, dabei progressiv-neugierige Bürger – ein
widersprüchliches, nahezu unmögliches Projekt. Was soll genauer
Zweck der Schule sein? Und welche Mittel stehen einer Lehrerin wie
Anna dabei zur Verfügung?

1854 hat der preußische Minister der geistlichen, Unterrichts- und
Medizinalangelegenheiten erstmals in der Geschichte exakte
Richtlinien für die Lehrerseminare, für die Präparandenausbildung
und für Elementarschulen wie jene in Cobbenrode erlassen. Es
handelt sich um die Preußischen Regulative, erarbeitet von einem
zutiefst konservativen Beamten namens Ferdinand Stiehl. Ihm zufolge
hat sich Bildung darauf zu beschränken, «dem praktischen Leben in
Kirche, Staat und Gemeinde zu dienen und für dieses Leben
vorzubereiten, indem sie sich auf dasselbe begründet und innerhalb
seiner Kreise bewegt». Erziehung soll vaterländische Gesinnung und
häusliche Tugend fördern, nicht selbstständiges Denken und
persönliche Entfaltung. Ausdrücklich wird davor gewarnt, den
Unterricht auf «formelle Entwicklung des Geistesvermögens an
abstrakten Inhalten» auszurichten.

Der Staat misstraut der Institution, der er seine Kinder anvertraut.
Und das so sehr, dass er auch die Bildung der Pädagogen schmal
halten will. Vor allem Konservativen erscheint «Vielleserei» und
«pfauenhaft aufgestutzte Scheinbildung» gefährlich. Es gilt zu
verhindern, dass die Lehrerinnen und Lehrer «über dem Stoff stehen».
Aus den Papieren trieft Bildungs- und Elitenhass – vor allem durch
jene, die selbst privilegiert sind. Preußens König fordert,
Ausbildungsstätten für Lehrerinnen und Lehrer aus den Städten in die
Provinz zu verlegen, damit die angehenden Staatsdiener «den
unheilvollen Einflüssen eines verpesteten Zeitgeists entzogen»
werden. «Nicht den Pöbel fürchte ich; aber die unheiligen Lehren
einer modernen, frivolen Weltweisheit vergiften und untergraben mir



meine Bürokratie, auf die ich bisher stolz zu sein glauben konnte.»
Mehr Zutrauen in das eigene Personal hat Adalbert Falk, der 1872

Preußens Kultusminister wird und neue Gesetze erlässt. Er gewährt
Lehrerinnen und Lehrern mehr Freiheit, höhere Gehälter und stärkt in
der Ausbildung das Fach Pädagogik, die Lehre vom Lehren. Doch
gerade vor seinen liberalen Ideen fliehen während des Kulturkampfes
die Katholiken, unter ihnen Anna.

Als Anna nach Cobbenrode kommt, ist Schule nach wie vor eine
Arena der Anschauungen. Die Anhänger der Strenge ringen mit den
Freunden der Güte, das ist in der Schule ja immer so. Damals
empfiehlt mancher Ratgeber einer jungen Lehrerin Wärme: «Das
Kinderherz erschließen, es gewinnen, daß es mit Lust und Energie die
Arbeit ergreift, das kann allein die Liebe.» Andere Literatur setzt auf
Strafen: «Durch Belohnungen nämlich kann der Zögling, der sie
erhält, leicht verwöhnt werden, so daß er zuletzt beinahe nichts mehr
thun will, wenn ihm nicht eine Belohnung in Aussicht gestellt wird.
Das kann man besonders deutlich in der Familienerziehung
bemerken. Diese Lohnsucht ist in ihren Wirkungen zuletzt weit
verderblicher, als öftere Strafen.»

Schläge im Unterricht sind normal, nur über Maß und Mittel wird
debattiert: «In den ersten Kinderjahren, wo das Kind nur für rein
sinnliche Eindrücke empfänglich ist, kann der körperliche Schmerz
als Zuchtmittel schwerlich entbehrt werden.» – «Die Schulzucht darf
niemals bis zu Mißhandlungen, welche der Gesundheit der Kinder
auch nur auf entfernte Art schädlich werden könnten, ausgedehnt
werden.» – «Einen Fehler nicht bemerken wollen, ist manchmal
besser, als strafen. Es ist in der That ein peinliches Gefühl, einen
Lehrer zu sehen, der gar nichts ungeahndet und ungestraft hingehen
lässt.»

In Cobbenrode ist es üblich, die Jungen mit Stockschlägen auf
Rücken und Gesäß zu maßregeln, die Mädchen mit Hieben auf den
linken Oberarm.

Aus dem Strafregister der Dorfschule:

«5 Schläge mit einem leichten Stöckchen wegen Verweigerung des
Einzelsingens, obwohl Stimme vorhanden.
Im Heiligenhäuschen Karten gespielt, dazu scheinbar noch um Geld.
Beim Nachsitzen im Schaukelstuhl vom Pastor geschaukelt und am
Geländer runtergerutscht.
Faulheit im Rechenunterricht, ein Schlag auf den Rücken.



Störung des Religionsunterrichts durch ein kleines Blechstückchen, in
der Sonne gehalten, und Ableugnen hinterher; Hiebe auf den Rücken
und das Gesäß.»

Wofür entscheidet sich Anna in diesem Ringen um Gehorsam, um
Aufmerksamkeit, vielleicht auch Zuneigung? Sucht sie Halt in
Konventionen oder bricht sie sie? Anna, als Kind von zu Hause
fortgeschickt. In ihren ersten Wochen als Volksschullehrerin 21 Jahre
alt geworden. Tagsüber bis auf ihren Vorgesetzten Luhmann ohne
Kolleginnen und Kollegen, mit denen sie sich austauschen könnte.
Nachts allein in der Dachkammer. Eine Kindfrau, die womöglich nie
Lehrerin werden wollte und die nicht ahnen kann, dass sich in ferner
Zukunft jemand mit den Maßstäben seiner Zeit über ihr Tun beugen
wird.

Meine Beweislage ist dünn, ich habe nur ein Indiz, eine weitere
Kaffeetafel-Legende aus meiner Familie. Die besagt, Anna habe eine
«große Handschrift» besessen. Bedeutet: Sie soll schnell, oft und hart
geschlagen haben.

1888
In Berlin stirbt Kaiser Wilhelm I., kurz darauf auch dessen Sohn und
Nachfolger Friedrich III. Am Ende des «Dreikaiserjahres» besteigt ein
schneidiger 29-Jähriger den Thron: Wilhelm II.
Bertha Benz fährt im Motorwagen ihres Mannes Carl von Mannheim
nach Pforzheim.
In Südfrankreich malt der holländische Maler Sonnenblumen, Felder,
eine Caféterrasse bei Nacht.

1889
Nachdem sie früh mehrere Kinder verloren haben, bekommen im
österreichischen Braunau am Inn der Zollbeamte Alois Hitler und
dessen Frau Klara wieder Nachwuchs. Es ist ein Junge.
Im Westen der Vereinigten Staaten von Amerika überrennen weiße
Einwanderer beim Oklahoma Land Run ursprünglich von indigenen
Völkern besiedeltes Territorium.
In Cobbenrode erhält die Schule eine Wasserpumpe.

1890
Bei den Reichstagswahlen erhalten die Sozialdemokraten mit
19,7 Prozent die meisten Stimmen.



Im Streit mit dem jungen Kaiser liegend, tritt Otto von Bismarck als
deutscher Reichskanzler zurück.
In den USA wird erstmals ein Mensch auf einem elektrischen Stuhl
hingerichtet.
In Südfrankreich stirbt der holländische Maler an einer
Schussverletzung im Bauchraum. Vieles deutet auf Selbstmord hin.
In Cobbenrode wird das Schulhaus frisch geweißelt.

1891
In Deutschland soll eine Rentenversicherung Arbeiter und Angestellte
vor Armut schützen.
In der Schweiz wird das abgelegene Dorf Zermatt per
Schmalspurbahn erschlossen.
In einer Brandenburger Sandgrube experimentiert der Erfinder Otto
Lilienthal mit neuartigen «Flugapparaten».

Ein Fotograf kommt nach Cobbenrode hinauf und macht Bilder der
Schulklassen. Vor den Toren des Schulkellers werden Bänke
aufgestellt, die Kinder treten in vier Reihen an. Auf einem Foto
posiert Anna mit 30 Jungen. Alle in hochgeschlossenen Jacken und
festen Schuhen, die meisten in langen Hosen. Einige halten die Hand
wie Napoleon.
Einem Burschen mit weißem Krägelchen hat kindliche Unruhe die
Identität genommen, er hat sich während der Belichtungszeit bewegt,



sein Gesicht ist verwischt. Links im Bild steht Anna, seine Lehrerin
mit der großen Handschrift, in einem taillierten dunklen Kleid. Steif,
reglos, fast unnahbar. Ganz in der ihr zugedachten Funktion.
Zu dem Zeitpunkt ist sie Mitte zwanzig. Ein Alter, in dem ein Mensch
heutzutage Grenzen sprengt oder in dem sich etwas fügt, manchmal
auch beides. Die Rush Hour des Lebens. Karriere, Liebe, Kinder. Aber
es ist nicht heute.

• • •



Nicht lange vor Annas Eintreffen in Cobbenrode ist im Dorf neben
dem alten Machtzentrum aus Kirche, Pfarrhaus und Schule ein
zweiter, neuzeitlicher Mittelpunkt entstanden. Es handelt sich um das
Haus, vor dem die Postkutsche hält: Backstein, drei Stockwerke, im
Giebel die Jahreszahl 1885. Das Haus gehört der Familie Vogelheim.
Deren Mitglieder bekleiden kein Amt und haben doch großen
Einfluss. Sie besitzen viel Land, führen die Post und einen Gasthof. In
diese Position sind sie durch geografisches Glück geraten.

1806 hatte Preußens Armee bei Jena und Auerstedt gegen
Frankreichs Truppen verloren. In Berlin ritt Napoleon durchs
Brandenburger Tor, jener Kaiser, dessen herrschaftliche Handgeste
bei Annas Schülern weiterlebt. Nach dem Abzug der Franzosen
reformierten die Preußen ihr Heer. Und sie planten Straßen. Nur wer
seine Soldaten schnell verlegen kann, ist in der Lage, einen Krieg zu
gewinnen. In den Amtsstuben beugten sich Geografen über
topografische Karten, Landvermesser schwärmten aus, um
theoretische Wegführungen mit der steinigen Realität abzugleichen.
Wo könnten sie einem Flusslauf folgen? Wie viel Wald wäre zu
roden? Welchen Umweg nähme man in Kauf, um Risiken und
Beschwerlichkeiten einer Tunnelsprengung zu vermeiden?

Jene Ideallinie, die schließlich die Garnisonsstädte Minden und
Koblenz verbindet, Westfalen mit dem Rheinland, sie windet sich
durch die Täler und über die Anhöhen des Sauerlandes und führt …
exakt durch Cobbenrode. Bis dahin hatte das Dorf abseits der Welt
gelegen, war nur über einen Hohlweg zu erreichen, über den Bauern
und Händler Handwagen zerrten. Jetzt wurde eine Heerstraße aus
gewalztem Schotter gebaut, die Minden-Koblenzer Staatschaussee.
Was für ein großer Name! Was für Möglichkeiten! Denn auf einer
Straße können nicht nur Truppen bewegt werden, sondern auch
Briefe, Geld und Handelsgüter.

In Cobbenrode wird die neue Chaussee nicht durchs verwinkelte
Unterdorf getrieben, sondern entlang des Oberdorfs, am Hang, wo die
Vogelheims ihr Grundstück haben. Bald preschen Zweispänner der
Post in den Ort, die Kabine komfortabel gefedert, im Sommer auf
riesigen Rädern, im Winter auf Kufen, Platz für vier Passagiere. Und



noch einmal hat die Familie geografisches Glück. Zwar zeichnen
Straßen Linien des geringsten Widerstandes nach, aber das heißt
nicht, dass man sie mühelos bereist. Nach einer Weile verlassen die
Pferde die Kräfte. Sie müssen gegen ausgeruhte ausgetauscht werden.
Während des langen Anstiegs aus der westfälischen Börde ins
Mittelgebirge ist das mehrmals so. Deshalb wird auch für Cobbenrode
ein Stopp geplant, eine sogenannte Postagentur mit Pferdestall,
Briefkasten und kleinem Postschalter, nicht von Beamten geführt,
sondern Privatleuten anvertraut wie heute eine Franchise-Filiale. Weil
das Land der Vogelheims direkt an der neuen Verkehrsachse liegt und
groß genug ist, dass die Familie in Verhandlungen Platz für eine
Niederlassung garantieren kann, erhält sie den Zuschlag. Lage, Lage,
Lage.

Das Haus der Vogelheims wird rasch zur zentralen Anlaufstelle. Die
tägliche Ankunft der Kutsche gilt als größtes Ereignis im Dorf. Wer
Zeit hat, spaziert nach Fahrplan bei der Post vorbei. Wer ein Anliegen
hat, muss sowieso dorthin. Wenn Anna ihrer Mutter oder den
Schwestern schreibt, kauft sie bei den Vogelheims Briefmarken. Falls
sie Besuch bekommt, wird sie den am Kutschhalt erwarten. Und sollte
sie wissen, wie ihr Bruder Wilhelm in Amerika zu erreichen ist,
könnte sie im Haus an der Chaussee ein Telegramm aufgeben. Über
das weitverzweigte Telegraphennetz sind die Vogelheims tatsächlich,
materiell, per Kabel, mit den endlos weit entfernten Vereinigten
Staaten verknüpft. Ohne sich zu bewegen, können sie mit Menschen
auf entlegenen Kontinenten in Verbindung treten. Wer damals in die
Welt ziehen muss, hat das härtere Los gezogen als derjenige, zu dem
die Welt nach Hause kommt.

Bei den Vogelheims führt eins zum anderen. Wo Briefe eintreffen
und abgehen, wird auch Ware umgeschlagen. Dazu ist jede Post
ebenfalls Bank, Geld besteht noch aus Metall und Papier, die Kutsche
dient als Überweisungsträger. Und wo Postillione und deren
Fahrgäste wegen des Pferdewechsels pausieren, darf eine
«Passagierstube» nicht fehlen, ein Gasthof zur Post. Auch den
eröffnen die Vogelheims.



Wer hat, dem wird gegeben.
Wenn Anna das große Haus an der Chaussee betritt, diese

Tankstelle des Pferdezeitalters, geht sie durch ein Portal, ähnlich dem
im Kloster von Steyl. Dahinter öffnet sich eine weite Diele, eine
Wartehalle für Postkunden und Fahrgäste, ein öffentlicher Raum in
Privatbesitz, drei Meter breit und zehn Meter tief, der Boden mit
Schiefer gefliest, die Wände mit Stoff bespannt.

Links, hinter einem verglasten Fenster, sitzt rauchend am
Postschalter Vater Vogelheim. Ein Mann mit Wohlstandsbauch,
umgeben von den Gerätschaften und Kennzeichen seines
Berufsstandes, einem Reichsadler auf Emaille, der
Telegraphenmaschine mit Morsetaste, Schreibwalze und Papierspule,
einem Sortiertisch mit Fächern für Briefe und verschließbarem
«Wertgelass», Briefmarkenmappen, Posteinlieferungsbüchern,
Tintenfass, hölzernen Stempelkarussells, messingumfassten
Stempelkissen und grob gewebten Geldversendungsbeuteln.

Rechts der Diele öffnet sich eine Tür zum Wirtshaus, in dem Mutter
Vogelheim regiert. Der Gasthof besteht aus drei Räumen. Im vorderen
stehen die Theke und ein Klavier. Im mittleren Tische und Stühle. Im
hinteren verbirgt sich das Wohnzimmer der Familie, abgetrennt durch
eine Faltwand. Bei größeren Festen wird sie geöffnet und das Zimmer
dem Wirtshaus zugeschlagen. Die Besucher werden aus einer Küche
im Rückraum versorgt. Im Gasthof zur Post kehrt der Pfarrer ein,



Annas Vorgesetzter Luhmann lässt sich hier bekochen, und alle
Honoratioren stecken die Köpfe zusammen.

Obwohl Anna als Lehrerin ebenfalls zu den Autoritäten zählt, hat
sie als alleinstehende Frau in einer Gaststätte keinen Platz.
Traditionell betreten Damen nur in Begleitung eines Mannes – ihres
Mannes – ein Wirtshaus. Doch auch von draußen, von der schottrigen
Chaussee aus betrachtet, mit einem einzigen Blick durch die Fenster,
wird die Schankwirtstochter Anna es wahrnehmen: Diesen
Vogelheims scheint alles zu gelingen, was bei ihrer Familie daheim
missglückte.

In den Jahren nach Annas Ankunft muss sich das Haus der
Vogelheims zu einem lokalen Imperium ausgewachsen haben. Frühes
Kaufhaus, Baumarkt, Kulturzentrum, Auktionshalle. Ich habe
Rechnungsbögen, Briefköpfe und Grußkarten gefunden, prächtige
Farbdrucke, in die verschnörkelte Wörter wie «Manufactur-Colonial-
u. Eisenwarenhandlung», «Beerenweinkelterei», «Gärkeller» und
«Räucherkammer» geprägt sind. Die Vogelheims betreiben eine
«Porzellan-, Glas- und Samenhandlung», unterhalten ein «Lager
künstlicher Düngemittel», verkaufen «Knochenmehl,
Thomasschlacken, Gypsphosphat, Guano etc.», haben «Cement,
Schwemmsteine, Steinkohlen» ebenso im Angebot wie
«Schreibwaren» für eine Lehrerin wie Anna, dazu «Wollwaren zur
Wintersaison», «Bettfedern & Daunen», «sämtliche Farben & Lacke für
Anstreicher» und «sauerländische Schinken». Sie garantieren die
Lieferung von «Nähmaschinen, Fahrrädern, Oefen und Pumpen», von
«Küchengeräthen», von «Fensterglas in Streifen 140 cm lang und bis
60 cm breit», von «Fensterblei», von «Tisch-, Bett- & Schrankfüßen»,
von «Consolen, Gesimse» ebenso wie von «Sargbeschlägen». Fast alles
fürs Leben und Sterben ist bei ihnen zu kaufen. Alles Neue trifft
zuerst in ihrem Haus ein. Bei den Vogelheims ist die Zukunft zu
bestaunen. Die Familie besitzt sogar eine automatische
Dreschmaschine – ein vibrierender, ratternder Kasten, groß wie ein
Zimmer. Ob mit Dampf angetrieben oder von Pferden bewegt, lässt
sich nicht mehr klären, aber das Gerät spart Zeit und Kraft. Kunden,
die genug Geld für diese Dienstleistung haben, müssen das Korn nicht
mehr in ihren Tennen vom Getreide schlagen.

Auf dem Gelände der Vogelheims steht außerdem die örtliche
Viehwaage, was der Familie eine Art Richterstatus verleiht. Auf ihrem
Hof wird alljährlich das Schützenfest gefeiert, in einem immer wieder



aus eingelagerten Holzgerippen gezimmerten Festzelt, Bewirtung aus
dem Gasthof. Entlang der Staatschaussee bauen die Vogelheims eine
überdachte Kegelbahn. Im Obergeschoss ihres Hauses richten sie
Gästezimmer für Handelsreisende und erste «Sommerfrischler» ein.
Unter dem Dach ist noch Platz für einen Festsaal, darin eine Bühne,
auf der Konzerte gegeben und im Winter, wenn die Feldarbeit ruht,
Theaterstücke aufgeführt werden.

«Sonntag den 8. Februar findet im Saale des Herrn Vogelheim zu
Cobbenrode eine THEATRALISCHE VORSTELLUNG statt.

Zur Aufführung kommt:
‹Dein Sohn wird mein Rächer sein›

Schauspiel in drei Aufzügen
‹Wachtstuben Abenteuer›

Militärischer Scherz mit Gesang in 1 Akt.

Nachher
BALL

Kasseneröffnung präcise ½ 5 Uhr
Anfang 5 Uhr

Es ladet freundlichst ein
Der Männer-Gesangsverein.»

Noch dazu ist dieser «Herr Vogelheim zu Cobbenrode» als
«Auctionator» gefragt, in seinem Saal finden Zwangsversteigerungen
statt, wird Hausrat auch «verziehungshalber» oder nach dem Ableben
«meistbietend gegen Credit» verkauft. So hinterlässt ein Franz Linto
laut Zeitungsannonce «4 Scheffel Aussaat Roggen, 9 Scheffel Aussaat
Hafer, 1 ½ Scheffel Gerstkorn, 1 ½ Scheffel Wicken, ½ Scheffel
Weizen». Je kleiner die verbliebene Menge, desto größer müssen die
Sorgen gewesen sein.

Vater Vogelheim schafft es, über den Schicksalen der anderen zu
schweben. Anstatt sie zu erleiden, verwaltet er sie.

Ein Familienmitglied scheint dem Alltag und seinen Beschwernissen
besonders enthoben zu sein. Es ist der älteste Sohn in der großen
Kinderschar der Vogelheims.

Clemens.
Clemens ist vier Jahre jünger als Anna. Zu ihrem Dienstantritt in

der Schule ist er sechzehn, gerade alt genug, um nicht mehr von ihr



unterrichtet zu werden. Clemens ist der Dorfprinz. Anstelle des
bäuerlichen Dunkels trägt er oft helle Hemden. Auch scheint er der
einzige Mann im Ort ohne Bart zu sein. Das ist anfangs seinem Alter
geschuldet, wird mit der Zeit aber zu einem Statement unter lauter
Kerlen mit Backenbärten, Kinnbärten und Zwirbelbärten, vom
Nachbarn bis zum Kaiser.

Ich weiß nicht, wann Anna sich in Clemens verliebt. Aber es ist
offensichtlich warum: Sein Selbstbewusstsein und seine Ausstrahlung
auf den alten Fotos leuchten bis in unsere Gegenwart. Clemens
umgibt die Aura eines Filmschauspielers, und zwar nicht nur
desjenigen, der heute einen historischen Charakter übernehmen
müsste, sondern der auch als aktueller Held funktionieren würde, ob
als Fernsehkommissar, Start-up-Gründer oder Whistleblower, der es
mit einem korrupten Konzern oder einem kleptokratischen Staat
aufnimmt.



Oder falle ich auf eine Inszenierung herein? Mir liegen mehr Bilder
von Clemens als von Anna vor, schon das sagt viel über ihn. Anders
als Anna produziert Clemens eine Menge an Erinnerungen,
regelmäßig hält jemand seine Erlebnisse fest, denn selbstverständlich
besitzen die Vogelheims auch eine Kamera. Clemens muss nicht
strammstehen, wenn der Schulfotograf kommt. Nie wird er in
Uniform oder während irgendeiner Arbeit abgelichtet, im Kontext
von Pflicht oder Unterordnung. Er spielt im Elternhaus Theater. Er
trägt die neueste Mode, niemals fadenscheinig, nirgends ausgebessert,
nicht daheim genäht, sondern in der weiten Welt bestellt. Und
Clemens hat den Bildern zufolge durchweg Freizeit. Er posiert mit
einem Fahrrad, fläzt mit Kumpeln auf einer Wiese, prostet mit einem
Bierkrug dem Fotografen zu.

Dieser Mann ist mir sofort vertraut, weil ich die Fotomotive und
die Gefühle dahinter entschlüsseln kann. Wir erschaffen heute Massen
solcher Bilder. Wir konservieren uns selbst überwiegend als
urlaubende, genießende, lächelnde Wesen.

Ich am Strand.
Ich beim Sport.
Ich im Restaurant.
Ich mit Freunden.
So, wie vorangegangene Generationen uns angesichts ihrer Bilder

als arbeitsam, untertänig und freudlos erscheinen, dürften wir auf die
Menschen in einhundert Jahren ziemlich unernst, egozentrisch und
verschwenderisch wirken. Je nachdem, in welchem Zustand die Welt
sich dann befindet, werden sie uns womöglich dafür beneiden oder es
uns übelnehmen.

Wie anders ist das damals! Ressourcen scheinen noch unendlich zu
sein, viele sind gerade erst entdeckt. Im Ruhrgebiet wird ein
Kohleflöz nach dem anderen erschlossen, in Amerika schießt Öl in
Fontänen aus der Erde. Maschinen statt Menschen beginnen Lasten zu
tragen, und der Bauers- und Bürgersohn Clemens Vogelheim nimmt
sich als einer der Ersten in der Provinz etwas von dem, wovon alle
träumen. Prosperität, Unterhaltung, Muße. Nirgends stoße ich auf
eine Berufsbezeichnung für ihn. Er wird eine höhere Schule besucht
haben oder sogar eine Universität, begegnet mir jedoch
ausschließlich als Sohn, Erbe, Nachfolger, Glückskind.

Solche Privilegien können eine Aversion auslösen. Bei Anna führen
sie offenbar zu einer Schockverliebtheit. Da ist einer frei von Sorgen.
Und wer frei von Sorgen ist, hat Kapazitäten für anderes. Für



Aufmerksamkeit einer Frau gegenüber etwa. Für Charme, für Stil –
und für Abenteuer.

Aus ihrem Fenster im Schulhaus kann Anna auf die Staatschaussee
blicken und sehen, wie Clemens auf einem Fahrrad die Straße hinab
rast. Noch so eine Innovation. Die meisten Fabrikate stammen aus
England, viele von Firmen in Coventry. Damals ist das nichts als ein
Name, noch sind keine deutschen Bomben auf die Stadt gefallen. Die
Hersteller, die manchmal auch Nähmaschinen produzieren, heißen
«Swift of Coventry», «Coventry Eagle» und «Starley & Sutton». Die
ersten Modelle sind wacklige Hochräder, von Skeptikern und Spöttern
«Boneshaker» und «Headbreaker» genannt, Knochenschüttler und
Kopfbrecher, weil Stürze zu schlimmen Verletzungen führen. Dann
wird eine neue Version eingeführt, ein dreieckiger Diamantrahmen
mit zwei gleich großen Rädern. Für diese «Bi-Cycles» suchen die
Deutschen eine Weile nach einem eigenen Wort, sagen erst Reitrad,
dann Sicherheitsniederrad, schließlich Fahrrad.

Da die Räder industriell gefertigt werden, verbreiten sie sich auch
über die neuen Handelsrouten, per Schiff über den Ärmelkanal und
weiter entlang der Eisenbahnlinien durch Deutschland. Von den
Endbahnhöfen gelangen sie per Post in die Provinz. Sie werden in
Holzkisten transportiert, die Schatztruhen ähneln. Darin liegen auf
lockigen Hobelspänen die polierten, glänzenden Einzelteile. Felgen,
Lenker, Bremshebel. Sättel aus Leder. Clemens führt dem Dorf alle
paar Jahre ein neues Rad vor. Ein frühes, fragiles Modell hat
Vollgummireifen und eine Öllampe als Beleuchtung. Wenig später
präsentiert Clemens eine Version mit komfortabel federnder
Luftbereifung, Preis um die 300 Reichsmark. Das entspricht rund fünf
Monatseinkommen eines Normalverdieners.

In den Städten sind die Zeitungen um 1895 voller Annoncen für die
neuartigen Gefährte. Die Modellnamen erzählen von Exzellenz und
Vorwärtsdrang. Diamant, Wanderer, Express. Die Hammonia-Fahrrad-
Fabrik aus Hamburg preist ihre «leichteste Tourenmaschine der
Welt», Gewicht zwölf Kilogramm. Der Händler Schulz in Ottensen
verspricht beim Kauf eines Triumph-Fahrrades «Gratis-Unterricht vom
Kunstmeisterfahrer Herrn RICH. SCHULZ». Die «Fahrräder-Fabrik
Schlumprecht» unterhält eine «eigene Radfahrschule» mit einem
10.000 Fuß großen Übungssaal.

Wer einmal gelernt hat, die Balance zu halten, gehört zu den ersten
Menschen, die frei von allen Zugfahrplänen Fahrtwind spüren, ohne
großen Aufwand Geschwindigkeiten von bis zu 30 Stundenkilometern



erreichen und mit vergleichsweise wenig Anstrengung weite
Distanzen zurücklegen. Das Fahrrad bietet Zeitgewinn und
Zeitvertreib. Es ist das erste Gefährt, für das ein Individuum kein
Zugtier braucht. Es ist reine Mechanik, ein Stück vom Jetzt, vom
Morgen. Angewandte Physik, aus Stahl gegossen, verschweißt,
gemufft, verschraubt, genietet wie alles Fortschrittliche: Eisenbahnen,
Brücken, Zechentürme.

Das Fahrrad wird die Welt verändern, als Freiheitsmaschine, als
Revolutionsvehikel. Bald schon verteilen Arbeiter mit seiner Hilfe
Flugblätter in den Städten und verbreiten so Streikaufrufe und
sozialistische Ideen. Frauen, denen zunächst vom Radfahren
abgeraten wird, weil sie breitbeinig auf dem Sattel säßen statt im
Damensitz, erstreiten sich ihr Recht auf Vorwärtskommen. Einige
legen die schweren viktorianischen Röcke ab und steigen in
Pluderhosen. In der amerikanischen Frauenzeitschrift Godey’s schreibt
eine Autorin: «Für die Tochter des 19. Jahrhunderts ist der Besitz
eines Fahrrads ihre Unabhängigkeitserklärung.» Einträge in
englischen Kirchenbüchern weisen darauf hin, dass mit dem
Durchbruch des Fahrrads die Zahl der Hochzeiten zwischen Männern
und Frauen aus unterschiedlichen Dörfern sprunghaft ansteigt. Es
kommt zu weniger Fällen von Inzest. Im Sommer 1890 radelt ein
Leutnant der russischen Armee von Sankt Petersburg nach Paris. Wer
Rad fährt, überwindet Grenzen. Staatsgrenzen, soziale Grenzen,
Grenzen der Wahrnehmung. Plötzlich suchen Menschen Ausflugsziele,
streben in die Natur. In den Wirtshäusern entlang ihrer Routen wird
ein neues Getränk erfunden für Gäste, die nach der Bewegung
Bierdurst haben, aber noch halbwegs nüchtern den Weg zurück nach
Hause finden sollen: das Radler.



In Cobbenrode ist von diesen Umwälzungen anfangs wenig zu
spüren. Die Bauern brauchen kein Fahrrad, um zur Arbeit zu
kommen. Den meisten Menschen im Dorf fehlen Zeit und Geld für
dieses Abenteuer. Umso einzigartiger strahlt Clemens. Er trägt
Fahrradkleidung: Schirmmütze, eine eng geknöpfte Jacke und schmal
geschnittene Hosen, die nicht in die Kette geraten. Er besitzt sogar
eine Hundepeitsche, um die Köter zu verjagen, die ihm unterwegs an
die Waden springen. Dazu gründet Clemens einen «Verein Sport»,
nicht nur für Radtouren, zum Werkeln und Fachsimpeln, sondern als
Soziotop für Seinesgleichen. Während ihrer Treffen stellen die
Clubmitglieder allerlei Insignien der Bürgerlichkeit zur Schau,
aufwendig dokumentieren sie ihre Freizeitfähigkeiten: außer
Fahrrädern und Fotokameras präsentieren sie beispielsweise
Musikinstrumente und Gesellschaftsspiele. Sie zelebrieren Müßiggang
und Lebenslust, während ihre Nachbarn von Feldarbeit, Handwerk
und Bergbau zermürbt werden. Eine bewusste Provokation? Oder
bloß jugendlicher Übermut?

Eine Weile dachte ich, Anna sei Teil der Gruppe gewesen. Ich
glaubte, sie auf Fotos zu erkennen. Bis jemand mir sagte, bei der Frau
auf mehreren Bildern, die Anna ähnelt, handele es sich um Clemens’
Schwester. Die klassische Verwechslungsfalle, in die wir beim



Betrachten historischer Gestalten leicht geraten. So spricht wenig
dafür, dass sich Anna, die Lehrerin im dunklen Kleid, ebenfalls auf
ein Fahrrad schwingt. Aber ich bin sicher, dass sie Clemens eher
bewundert als belächelt, wenn er unter ihrem Fenster die
Staatschaussee entlangrast, auf knirschendem Schotter, in Wolken aus
Staub. Da ist jemand, der in die Zukunft strebt. Und in diesem
Rennen liegt er ganz vorne.

Auch in Cobbenrode führt Anna ein Poesiealbum, ihr zweites, in
roten Samt eingeschlagen. Sie hat es noch in Steyl begonnen und aus
der Schulzeit ins Lehrerdasein überführt.

Anna muss noch einmal in Horn gewesen sein. In ihrem Geburtsort
hinterlässt ein Anton ihr den frommen Rat: «Vom Kreuze allein
fließet Dir Trost in die Seele hinein.»

Ein Ferdinand aus Lippspringe ruft ihr nach: «Ich will nicht
verzagen, ich glaube an Liebe.»

Eine Lehrerkollegin trägt sich ein, Elise aus Oedingen, von
Cobbenrode aus fünf Kilometer die Chaussee hinauf in Richtung Köln.

Annas Vorgesetzter Luhmann schreibt in roter Korrekturtinte:

«Drücket Dich des Amtes Schwüle,
Überlass Dich nicht der Ruh.
Warte bis zur Abend Kühle

Fröhlicher wirst Du,
Und der milde Hauch der Nacht
Dich dann ganz zufrieden macht,

Schaff’ drum immerzu!

Lass Dein Sorgen, lass Dein Bangen!
Wenn bei aller Müh’

Du das Ziel nicht kannst erlangen,
Harr’ aus spät und früh!

Denn nur wahre Treu allein
Führet Dich zum Himmel ein

Und Gott lohnet sie!»

Im März 1891 gelangt Annas Album ins Haus der Vogelheims. Die
Tochter Therese schreibt einen Gruß, womöglich nur als Mittlerin
zwischen zwei Verliebten. Denn drei Tage später liegt das Buch in
Clemens’ Händen. Er ist zu dem Zeitpunkt zwanzig Jahre alt, Anna
vierundzwanzig. Clemens malt seinen Namen in Annas Album, allen



Buchstaben ist die Mühe anzusehen, die er sich macht. Mit jedem
einzelnen ließe sich eine mittelalterliche Bibel beginnen, er hat sie
wie prächtige Initiale gezeichnet, mit Linien schraffiert und mit
Schatten unterlegt.

Seine eigentliche Botschaft lässt Clemens verschlüsselt zurück, es
sind einige Zeilen in Geheimschrift. Rundliche, wurmige Zeichen, wie
wahllos hingestreut. Es handelt sich um eine alte stenografische
Schrift. Offenbar kennt Clemens Anna gut genug, um zu wissen, dass
sie seine Botschaft dechiffrieren kann – und geht zugleich davon aus,
dass dies sonst niemandem gelingt. Da scheinen sich zwei ihrer
kulturellen Werkzeuge und ihrer Besonderheit bewusst zu sein.

Clemens zitiert Heinrich Heine:

«Du bist wie eine Blume,
So hold und schön und rein;

Ich schau’ dich an, und Wehmuth
Schleicht mir ins Herz hinein.

Mir ist, als ob ich die Hände
Auf’s Haupt dir legen sollt’,

Betend, daß Gott dich erhalte
So rein und schön und hold.»

Anstelle der üblichen Gottesfürchtigkeiten und Tugendappelle
schreibt Clemens Anna eine Liebeserklärung, die gleichermaßen von
unerfüllter Leidenschaft erzählt. Eine Intimität, die nur die beiden
etwas angeht und doch darüber hinauswirkt. Denn gerade die
Verschlüsselung, die Clemens für seine Worte wählt, wird denen, die
Annas Album anschließend erhalten, viel verraten.

Zwar leuchtet Anna nicht, wie Clemens leuchtet. Als Dorflehrerin
stellt sie eher eine spröde, strafende Autorität dar, scheint eine
Verfechterin von Verboten zu sein, fast das Gegenteil des
experimentierfreudigen Clemens. Aber er, der begehrteste Junggeselle
im Dorf, ein schöner Kerl, dazu eine menschgewordene
Lebensversicherung, gesteht ihr seine Liebe. Dieser aufregende Mann
muss vom Üblichen um ihn herum gelangweilt sein. Anna hat eine
andere Geschichte als die Mädchen von den umliegenden Höfen. Sie
kann von Abenteuern außer Landes erzählen. Vermutlich begegnen
sich in Clemens und ihr zwei weltgewandte Seelen. Sie wurde in die
Ferne geschickt, zu ihm kommt die Ferne per Post. Anna hat einen
Bruder in Übersee, Clemens kann über den Atlantik telegraphieren.



Das ist nicht dasselbe, aber es gibt eine Schnittmenge. Die ist groß
genug, dass sich etwas entspinnt zwischen Anna, der Zugewanderten,
und Clemens, dem Freigeist. Eine Frau und ein Mann, die sich
aufgrund ihrer Einzigartigkeit im Dorf vermutlich jeweils allein
fühlen, finden zusammen. Die beiden haben Worte füreinander. Sie
verstehen, wovon der andere redet. Sie wissen um die Möglichkeiten
ihrer Zeit.

Obwohl all das schlüssig klingt, muss es nichts heißen. Denn
natürlich ist es übergriffig, mit einem Jahrhundert Zeitverzug die
Zuneigung zwischen Anna und Clemens durch Schnittmengen zu
erklären, ihre Gefühle füreinander rational herzuleiten, als bräuchte
es eine Rechtfertigung. Es ist, wie es ist. Es ist, was es ist. Anna,
vierundzwanzig, liebt Clemens, zwanzig. Und Clemens, zwanzig, liebt
Anna, vierundzwanzig. Menschen finden zueinander, Liebe ist eine
der wenigen Konstanten der Weltgeschichte. Neid und Geschwätz
sind es auch.

So bleibt in Cobbenrode Gerede nicht aus: Die Lehrerin und der
Kaufmannssohn! Der Dorfprinz und die Fremde! Die Neue mit dem
Spross der Alteingesessenen!

Es gibt allerlei Einwände, vor allem im wohlhabenden Haus an der
Chaussee. Sie könnten so geklungen haben: Diese Frau mag
katholisch getauft und gebildet sein, frisches Blut ins Dorf tragen –
doch materiell brächte sie nichts in die Familie ein.

Als Lehrerin verdient Anna etwa 800 Mark im Jahr, ähnlich wie ein
Industriearbeiter. Der Grundstock ihres Gehalts wird aus einem
Staatsfonds finanziert. Einen weiteren, flexiblen Teil erhält sie aus der
Gemeindekasse. Cobbenrode ist arm und zahlt wenig. Dazu wird
Anna von ihrem Lohn noch der Gegenwert ihrer Dienstwohnung
wieder abgezogen.

In den Augen der Vogelheims ist diese Frau nicht von ihrem Stand.
Sie hat keinen Hof, kein Land, nicht einmal eine Kuh. Ihre Familie in
Horn hat ja alles verloren. Eine Braut für Clemens müsste in einem
gut gefüllten Brautwagen vorfahren, der in den Besitz der Vogelheims
überginge. Ein blumengeschmücktes Pferdegespann mit Aussteuer:
Schwein, Kuh, Hühner, Möbel, Geschirr, Leinen.

Nahezu jedes Mädchen im Dorf wäre eine bessere Partie als Anna,
die Frau aus der Dachkammer, noch dazu älter als der eigene Sohn.
Er soll sich mal nicht verrennen. Clemens’ Eltern wünschen sich eine
Bauerstochter, mit deren Zutun sich ihr lokales Imperium weiter
vergrößern ließe. Da denken neureiche Bürger ähnlich wie alte



Aristokraten. Also legen die Vogelheims ihr Veto ein.

• • •



Nicht nur der Familie Vogelheim missfällt die Liebe von Anna und
Clemens. Auch der Staat hat Einwände. Er hat sie in Gesetzesform
gegossen, nicht lange bevor beide sich kennenlernten. Nun ist da ein
Satz, der Anna das Leben eng macht.

Centralblatt für die gesamte Unterrichts-Verwaltung in Preußen, Jahrgang
1880, Seite 662, Erlass Nr. 145:

«Ich bin damit einverstanden, daß bei der Berufung von Lehrerinnen
in die Anstellungsurkunden eine Klausel aufgenommen werde, durch
welche die Anstellung nur als so lange zu Recht bestehend bezeichnet
wird, als die Berufenen unverheirathet bleiben.

Der Minister der geistlichen Angelegenheiten
von Puttkamer»

Dieser eine Erlass, formuliert in der 1. Person Singular eines Mannes,
abgefasst in «Ich bin damit einverstanden»-Generosität, ist in der
Masse an Gesetzen, Verordnungen und Novellen, die die preußische
Regelungswut hinterlassen hat, schnell überblättert. Anna raubt er
Entscheidungsfreiheit und Entfaltungsmöglichkeiten.

Eine Lehrerin wie sie darf nicht heiraten. Heiratet sie doch, muss
sie ihren Beruf aufgeben.

Es verrät auch einiges über unser Jetzt, dass wir Erlass Nr. 145,
umgangssprachlich «Lehrerinnen-Zölibat» genannt, nach wie vor
leicht dechiffrieren können: Frauen wird nicht zugetraut, Arbeit und
Familie zugleich zu meistern – und von Männern wird es gar nicht
erst erwartet. Preußen zahlt seinen Lehrern damals höhere Gehälter
als Lehrerinnen und begründet das auch damit, dass Männer
entweder eine Haushälterin zu bezahlen oder Frau und Kinder zu
versorgen haben.

In Annas frühen Dienstjahren kommen auf eine Lehrerin etwa neun
Lehrer. Die wissen ihre Privilegien zu verteidigen. In den Städten, wo
in größeren Schulkollegien mehrere Pädagoginnen
aufeinandertreffen, schließen sich unverheiratete Lehrerinnen häufig
zusammen und bilden Wohn- und Lebensgemeinschaften. Das bringt



sie bei Konservativen erst recht in Verruf.
Auf dem Dorf bleibt Anna allein mit beruflichen Nöten, mit ihren

Gefühlen für Clemens und ohne ein Recht auf persönliche Entfaltung.

1892
In New York nehmen Beamte auf der Immigranteninsel Ellis Island
ihre Arbeit auf.
In München spaltet sich eine «Secession» progressiver Maler aus dem
staatlich kontrollierten Kunstbetrieb ab, unter ihnen Max Liebermann
und Lovis Corinth.
In Horn stirbt Annas Mutter.

1893
Um Eisenbahnfahrpläne koordinieren zu können, erklärt das Deutsche
Kaiserreich die Mitteleuropäische Zeit zur einheitlichen Uhrzeit im
gesamten Staatsgebiet, von Aachen bis Königsberg.
Der Ingenieur Rudolf Diesel erhält ein Patent auf «Arbeitsverfahren
und Ausführungsart für Verbrennungskraftmaschinen».
Der Schriftsteller Karl May veröffentlicht eine dreibändige
Romanreihe: Winnetou I, II, III.

1894
In London wird die Tower Bridge für den Verkehr freigegeben.
In Berlin gründet sich der Bund Deutscher Frauenvereine. Erste
Vorsitzende wird Auguste Schmidt, eine Lehrerin.
In Cobbenrode beschließt der Schulvorstand, ein Wasserrohr zum
Schulhaus verlegen zu lassen, weil der Brunnen andauernd
trockenfällt. Die Leitung wird elf Jahre später angeschlossen werden.

Regelmäßig tagt im Dorf der Schulvorstand. Der setzt sich zusammen
aus Pfarrer, Ortsvorsteher und drei weiteren Männern. Sie
entscheiden über frische Wandfarben, neue Tapeten und
funktionierende Toiletten. In ihren Sitzungsprotokollen wird Anna
kein einziges Mal als Teilnehmerin aufgeführt. Nie ist namentlich von
ihr die Rede. Nur hin und wieder steht da etwas von einer «Lehrerin»,
deren Wohnung es zu renovieren gilt.

Womit könnte Anna nach Schulschluss ihre Tage füllen? Versucht
sie, Clemens aus dem Weg zu gehen? Findet sie Freiräume in der
Beengtheit von Dorf und Gesetzen?



Als Lehrerin hat Anna eine alleinstehende Frau zu bleiben – und für
eine alleinstehende Frau gibt es in der Öffentlichkeit kaum
Aufenthaltsorte. Nicht im Gasthof, nicht beim Tanz, nicht während
des Schützenfestes. Jedenfalls gilt dort: «Jede Frauensperson, Dame,
welche keinen Angehörigen als ordentliches Mitglied beim Verein
hat, muß per Tag 50 Pfennige Eintrittsgeld zahlen.» Feiertage und
Feste strukturieren das Jahr und das Miteinander. Begegnungen und
Anbahnungen werden oft in festen Bräuchen orchestriert. Anna,
neumodisch berufstätig, passt da schlecht hinein. Schon als ledige
Frau müsste sie zahllose Grundsätze beachten. Als Lehrerin und
Autorität darf sie erst recht keine Fehler begehen. Eine
Respektsperson muss Vorbild sein, in der Kleiderwahl, in der
Ausdrucksweise, im Verhalten.

Möglich, dass an den Biertischen die Gespräche ersterben, sobald
Anna das Grundstück der Vogelheims betritt, weil sie beschlossen hat,
wie alle anderen zum Schützenfest zu gehen.

Denkbar, dass sie gerade an jenen Tagen, an denen im Dorf
fröhliches Treiben herrscht, in ihrer Wohnung ausharrt; der Lärm und
die Musik aus dem Festzelt als höhnische Geräuschkulisse.

Ich hoffe, dass Anna – trotz großer Handschrift – hin und wieder
Besuch älterer Schülerinnen bekommt, die in ihr eine Vertraute
sehen, der sie in der Wohnung oder auf Spaziergängen Fragen stellen
können, auf die sie zu Hause keine Antwort erhalten.

Ich fürchte allerdings, dass Anna gerade den Frauen im Dorf
suspekt bleibt. Als Lehrerin ist sie eher eine Frau des Wortes als der
Tat. In den Augen der anderen gebildet, aber weltfremd. Sie mag
mehr wissen als alle, kennt aber deren Sorgen nicht. Sie mag die
Kinder morgens mit Bildung füttern, muss sie abends aber nicht
sattkriegen. Und nachts eines Mannes erwehren muss sie sich auch
nicht.

Die Personalakten junger Lehrerinnen aus Annas Jahrhundert sind
voller Kündigungen und Anträge auf Versetzung in größere Städte.
Raus aus der Isolation, aus der sozialen Kontrolle der Dörfer. Diese
Frauen wissen: Halten sie an ihrem Beruf fest, können sie sich nur
geographisch verändern, nicht hierarchisch. Denn befördert werden
junge Lehrerinnen nicht. Sie bleiben für immer das Fräulein Lehrerin,
an dem männliche Kollegen vorbeiziehen. Noch in den 1930er Jahren
wird der Autor des Buches Die Frau im Lebensraume des Mannes, ein
Botaniker, behaupten: «Es mögen unter den Lehrerinnen gewiß auch
große Talente sein, aber zur geistigen Führung und Leitung gebildeter



Männer gehört mehr.»
Anna kündigt nicht. Sie zieht auch nicht fort. Es scheint, als wolle

sie erfüllen, was die Mutter ihr aufgetragen hat.
Eine meiner Cousinen bewahrt bis heute ein Erbstück von Anna

auf. Es ist ein Stück Stoff. Darin hat Anna, die Hausarbeitslehrerin,
verschiedene Stickmuster hinterlassen. Hardanger-Sterne und
Lochmuster, Blumenranken und ihre Initialen. Auf einem Flohmarkt
stünde so eine Stickerei für Biederkeit. Handarbeit, erschaffen von
einer braven Frau. Für mich erzählt das Tuch von Durchhaltewillen
und Trotz. Anna bleibt und wartet ab.

1895
In Cobbenrode beschließt der Schulvorstand: «Es soll für die
Lehrerinnen-Wohnung eine Kochmaschine beschafft werden.»
In einem Berliner Varieté projizieren die Brüder Max und Emil
Skladanowsky bewegte Bilder auf eine Wand. Es handelt sich um die
erste öffentliche Filmvorführung der Geschichte.
Im Physikalischen Institut der Universität Würzburg entdeckt der
Hochschullehrer Wilhelm Conrad Röntgen eine bis dahin unsichtbare
Strahlung.
Der Kaiser eröffnet den Kanal zwischen Nord- und Ostsee.

1896
Athen feiert die ersten Olympischen Spiele der Neuzeit.
In Kanada, an einem Bach namens Bonanza, stößt ein Mann mit
indigenen Vorfahren auf Gold. Die Nachricht löst den größten
Goldrausch in der Geschichte Nordamerikas aus. Über
100.000 Männer strömen in die Wälder, unter ihnen der 20-jährige
Jack London, der seine Erlebnisse anschließend in Büchern
verarbeitet.
In Cobbenrode wird Anna dreißig. Ich habe keine Idee, ob sie ihren
Geburtstag feiert. Und falls sie es tut: wo, wie, mit wem.

Ich weiß noch nicht einmal, was ich Anna nachträglich wünschen
soll, mit welchen erdachten Erlebnissen ich ihr durch die Zeit helfen
könnte. In ihrem Heimatort Horn konnte ich eine zugewandte große
Schwester für Anna finden, im Kloster von Steyl eine Freundin. Aber
jetzt? Das Dorf ist zu klein, um sich unbeobachtet mit Clemens zu
treffen – und zu eng, um ihm auszuweichen. Anna wird ihm in der
Post begegnen und ihn in der Kirche sehen, wo «unkeuschen» Frauen



die Kommunion verweigert wird. Die müssen vor aller Augen in den
Bänken sitzen bleiben.

Im Schulhaus wohnt der Lehrer Luhmann direkt unter Anna, nur
eine Holzbalkendecke trennt sie von ihrem Vorgesetzten. Sie kann
sich keinen Skandal erlauben. Jede Affäre mit Clemens wäre eine
Gefahr für ihre Anstellung und damit für ihre Liebe. Jeder Verzicht
darauf allerdings auch. Wie lange kann man sich treu bleiben in einer
Nicht-Beziehung? Mir fehlt jede Vorstellung, wie die zwei das
bewerkstelligen: beieinander zu sein, ohne Regeln zu verletzen.

Manchmal lasse ich sie entlang der Felder flanieren, weithin
sichtbar für alle. Clemens schiebt sein Rad, Anna geht mit Abstand
neben ihm her.

Manchmal lasse ich sie sonntags nach der Messe im Kreis von
Freunden beieinanderstehen.

Manchmal lasse ich sie Briefe schreiben, die sie nicht von der Post
befördern lassen. Denn die Post, das ist Clemens’ Vater.

Manchmal lasse ich sie heimlich in eine Stadt reisen, nach Köln,
Dortmund, wenigstens Meschede, immer zeitversetzt, möglichst
unverfänglich, weil die Kutsche vor Clemens’ Elternhaus abfährt.

Manchmal lasse ich sie im Wald verschwinden.
Anschließend verwerfe ich alles.

Anna und Clemens teilen ein Schicksal, doch in diesem Schicksal sind
sie nicht gleich. Sie, die Lehrerin, hat kaum Optionen, der Lage zu
entkommen. Er, der begüterte Spross eines Geschäftshauses, hätte
viele. Und ähnlich entschlossen, wie Clemens’ Eltern ihren Sohn von
Anna fernhalten, dürften sie ihn mit anderen Töchtern zu verkuppeln
versuchen. An Nachfrage kann es nicht mangeln.

Aber Clemens heiratet nicht.

So vergehen die Jahre.
Clemens lernt beim Vater das Postwesen.
Anna lehrt in der Schule.

Der sinnliche und sittliche Anschauungsunterricht für die Mittelklassen der
Volksschule, Essen 1876, Seite 195:
«Thu’ nichts Böses, thu’ es nicht! Weißt du, Gottes Angesicht schaut
vom Himmel auf die Seinen, auf die Großen, auf die Kleinen, und die
Nacht ist vor ihm Licht!»



Deutscher Kinderfreund – Lesebuch für einfache Schulverhältnisse,
Neuwied & Leipzig 1881, Seite 125:
«Jeder Tag, ist er vergebens,
ist im Buche meines Lebens
nichts.»

1897
Hamburg weiht sein neues Rathaus ein. Dessen Turm nimmt es mit
denen der umstehenden Kirchen auf.
In Wien beginnt sich ein Riesenrad zu drehen.
In den Vereinigten Staaten lässt der Arzt John Harvey Kellogg seinen
Patienten «Cornflakes» aus getrocknetem Mais servieren. Das übliche
Frühstück aus Haferbrei, Eiern und Speck hält er für zu fettig.

1898
Der Reichstag verabschiedet ein Flottengesetz. Es ermöglicht den Bau
großer Schlachtschiffe. Ein Wettrüsten mit der See- und
Kolonialmacht Großbritannien beginnt.
Mit China schließt das Deutsche Reich einen Pachtvertrag über eine
Halbinsel an der chinesischen Ostküste ab, Verwaltungssitz wird die
Stadt Tsingtau.
In Cobbenrode weist der Schulvorstand die Bitte der Lehrkräfte um
«Versetzung in die II. Gehaltsgruppe (1200 Mark bzw. 900 Mark
Grundgehalt, bzw. 140 resp. 100 Mark Alterszulage)» ab.

Wieder kommt der Schulfotograf. Auf dem Bild, das von dem Termin
geblieben ist, haben sich 29 Mädchen in Kleidern mit Spitzenkragen
aufgereiht. Viele schauen bedrückter als üblich, als spiegelten ihre
Gesichter eine besonders düstere Atmosphäre in der Schule oder im
Ort. Neben den Kindern stehen der Pfarrer mit seinem
Nussknackergesicht und eine Frau, in der Anna kaum
wiederzuerkennen ist. Der Blick hart, das Haar dünn, die Haut
bestenfalls nur wegen des gealterten Fotopapiers fleckig. Ganz
offensichtlich drückt sie des Amtes Schwüle, um es mit den Worten
ihres Kollegen Luhmann zu sagen.



Das schreibe ich nicht, weil Anna irgendeinem Schönheitsideal
genügen müsste, keinem von damals und keinem von heute. Sondern
weil sie mal ein Mädchen war, das Angst vor einem Buckel hatte.

Auf dem Foto ist Anna zweiunddreißig. Die Zahl wirkt wie etwas
Greifbares für uns nachfolgende Generationen. Sie erscheint als
Fixpunkt, an den wir uns begeben können, um von dort aus Annas
Denken und Fühlen zu ermessen. Wir irren. Im Alter von
zweiunddreißig ist zu Annas Zeit das halbe Leben vergangen. Dazu ist
Anna zweiunddreißig in einer anderen Welt, leiser und leerer. Noch
erreichen keine Radiowellen ihr Dorf. Noch wird Musik nur öffentlich
gespielt. Noch ist es unmöglich, sich mit einem persönlichen
Soundtrack zu umhüllen. Da sind keine Beatles, die Anna in ihrem
Kummer auffangen. Keine Rolling Stones, in deren Songs sie ihre Wut
legen könnte. Kein Pop, kein Rock, kein Punk, kein Rap. Da sind
keine Filme, in denen sich Anna wiederfindet oder verliert, kein Vom
Winde verweht, kein Notting Hill, kein Dirty Dancing. Kein Kino, kein
Fernsehen, kein Streaming. Da ist keine Anleitung zum Aufbegehren,
kein Aufruf zur Flucht, kein kultureller Trost und nachts nicht einmal
elektrisches Licht.

Ich beschließe, dass Clemens Anna eines Abends aus ihrer Kammer
abholt und zum Schützenfest geleitet. Ich lasse beide tanzen, lachen,
schwitzen und die Kapelle am Ende einen langsamen Walzer spielen.

Ich entscheide, dass Anna im Ballsaal der Vogelheims erscheint.
Dort führen Clemens und seine Theaterfreunde im Schein von
Petroleumlampen Genoveva auf, eine Tragödie in fünf Akten,



geschrieben von Friedrich Hebbel, auf einer mittelalterlichen Sage
beruhend:

Der Pfalzgraf Siegfried zieht in den Krieg gegen die Sarazenen.
Seine Burg und seine Frau Genoveva vertraut er dem Statthalter Golo
an. Der bedrängt sie. Genoveva weist ihn zurück. Aus Rache schreibt
Golo an Siegfried, Genoveva sei schwanger und betrüge ihn mit dem
Koch. Tatsächlich stammt das Kind vom Grafen selbst, gezeugt in der
Nacht vor dem Abschied. Das Komplott führt zu Genovevas
Verbannung: Ein Jäger soll sie in den Wald führen und töten, aber er
bringt den Mord nicht übers Herz. In der Wildnis gebiert Genoveva
einen Sohn und zieht ihn mit Hilfe einer weißen Hirschkuh auf.
Sieben Jahre später ist Siegfried zurück und begegnet während der
Jagd seiner Frau und seinem Kind. Er braucht, um zu verstehen,
beklagt die verlorene Zeit, aber Genoveva formuliert am Ende Trost:
«Ich habe viel gelitten, es ist wahr, doch dieser Augenblick macht
alles gut!»

Wie sehr wäre Anna die Rolle der Genoveva zu gönnen, eine Flucht
ins Spiel, für einen Abend.

Sie ist auf keinem der Bilder der Theatergruppe zu finden.

Lesebuch für Mittel-Klassen in katholischen Elementarschulen, Münster
1899, Seite 178:
«Es pocht dein Herz den ganzen Tag;
was es nur wünschen und wollen mag?
Es pocht dein Herz die ganze Nacht;
hast du, mein Kind, das schon bedacht?
So lange schon pocht’s, oft laut, oft still;
und fragst nicht, was das Herzchen will?»

1899
In Karlsruhe formiert sich der Verein für Deutsche Schäferhunde.
In Annas Wohnung erhalten Türen und Fenster einen neuen Anstrich.

1900
Über dem Bodensee schwebt das «Starrluftschiff LZ1» des Grafen
Zeppelin.
In einer Leipziger Gaststätte gründen 36 Männer den Deutschen
Fußball-Bund.
Das Großherzogtum Baden lässt als erstes deutsches Land Frauen
uneingeschränkt zum Hochschulstudium zu.



Überall Bewegung, Aufbruch, aber Annas Leben steht. Ein neues
Jahrhundert bricht an, doch in Cobbenrode rotiert die Zeit: In jeder
Neujahrsnacht ziehen die Männer singend durchs Dorf. Am 6. Januar
folgt der Dreikönigstag. 40 Tage nach Weihnachten, an Maria
Lichtmess, räumen die Menschen die Krippen aus ihren Stuben. Jeden
Fastnachtsdienstag trifft sich die Gemeinde und isst gemeinsam
Mettwürste, Eier, Kartoffeln und Sauerkraut. Zwischen
Gründonnerstag und Karsamstag schweigen die Kirchenglocken. Am
Ostersonntag werden die Häuser mit Weihwasser gesegnet,
nachmittags stellen die Dorfbewohner an den Ecken ihrer Äcker
Palmkreuze auf. Eine Woche später Erstkommunion. Zu Christi
Himmelfahrt Prozession über die Felder. Dann Pfingsten. Zu
Fronleichnam Schützenfest. Jeden 15. August Kräuterweihe, Tee für
den Winter, auch für krankes Vieh. Im Herbst Ernte, Kartoffelferien,
Schlachtzeit. Erntedank. Allerheiligen. Sankt Martin. Am
4. Dezember, zu Sankt Barbara, werden in den Gärten Kirschzweige
geschnitten. Sie blühen zu Weihnachten.

Jahr für Jahr werden in Cobbenrode Hochzeiten gefeiert, mal vier,
mal fünf, mal sechs. Die meisten Brautpaare sind in ihren
Zwanzigern. Johann und Elisabeth, Franz und Josephina, Theodor
und Maria. Anna sieht ehemalige Schülerinnen und Schüler vor den
Altar treten. Frauen, die sie als Mädchen kannte, werden schwanger.
Ihnen wird geraten, sich vor dem Anblick «missgestalteter Menschen»
zu hüten, um nicht selbst ein Kind mit Behinderung zu gebären.
Schlägt ihnen beim Melken die Kuh mit dem Schwanz ins Auge,
drohe ihr Baby blind zu werden. Zahnschmerzen sind mit
Hausmitteln zu behandeln, weil der Glaube gilt, dass ein der
werdenden Mutter gezogener Zahn beim Ungeborenen eine
Hasenscharte verursachen könne.

Zur Jahrhundertwende liegt die Säuglingssterblichkeit in
Deutschland um die 20 Prozent. Setzen bei schwangeren Frauen die
Wehen ein, zünden die Menschen in Westfalen in ihren Häusern
Kerzen vor Heiligenbildern an. Kommt ein Kind lebendig zur Welt,
dürfen zwischen Geburt und Taufe keinesfalls zwei Freitage liegen.

Ein Gedicht:

«Wieg und Sarg! Wie nah steh’n oft die beiden!
Betend denkt die Mutter auch daran,



Mit dem Angekomm’nen gleich zu scheiden.»

1901
In Stockholm werden die ersten Nobelpreise verliehen.
München erhält ein öffentliches Hallenbad.
In Berlin berät eine Orthographische Konferenz über «die
Einheitlichkeit der deutschen Rechtschreibung», mit dabei ist der
Gymnasiallehrer Konrad Duden.
In Elberfeld, nicht weit von Cobbenrode, wird der erste Abschnitt
einer Schwebebahn in Betrieb genommen.

1902
Die Zeitung New York Herald druckt einen Comic.
In der Hafenstadt Batumi am Schwarzen Meer verhaften
Sicherheitskräfte nach Arbeiterprotesten den jungen Bolschewiken
Jossif Wissarionowitsch Dschugaschwili. Er wird in Russlands Osten
deportiert und als Stalin wiederkommen.
In Cobbenrode stirbt Vater Vogelheim.

• • •



Der Patriarch aus dem Backsteinbau an der Staatschaussee hinterlässt
ein Testament. Darin erklärt er Clemens, dem er die Ehe mit Anna
verbot, zum Haupterben und erteilt ihm mehrere Aufträge. Er muss
der Mutter Wohnrecht gewähren. Er soll den jüngeren Brüdern und
Schwestern «eineinhalb Jahr nach meinem Tode» jeweils mehrere
tausend Mark auszahlen, den ledigen Schwestern dazu «bei ihrer
Verheiratung einen Brautwagen im Werte von Sechshundert Mark»
zur Verfügung stellen.

Clemens selbst erbt das Haus, das Land, die Post, den Gasthof. Der
Dorfprinz steigt zum König auf.

Fünf Monate nach dem Tod des Patriarchen unterrichtet Anna zum
letzten Mal. Es ist der 15. Oktober 1902, ein Mittwoch. An diesem
Tag habe sie sich vom Dienst «abgemeldet», steht in der
Schulchronik, «bis zu diesem Tage erhielt sie auch ihr Gehalt». Auf
Anna folgt eine Josephine. Worte des Dankes, Hinweise auf ein
Abschiedsgeschenk oder eine Feier finden sich in den ansonsten
ausführlichen Sitzungsprotokollen des Schulvorstandes nicht. Als
Anna nach 15 Jahren geht, verliert sie alle Pensionsansprüche.

Anna und Clemens verloben sich. Eine meiner Tanten trägt heute
ihren Ring. Rotgold, innen eine Gravur. «C. V. 1902».

Leicht ließe sich sagen, es sei das Gegenteil von Emanzipation, als
Frau den Beruf aufzugeben und sich an einen vermögenden Mann zu
binden. Aber Anna bricht mit so vielem. Sie muss nicht nur ihre
Dienstwohnung im Schulhaus räumen. Sie verlässt alle ihr bis dahin
zugeschriebenen Funktionen. Sie erfüllt nicht den Auftrag ihrer
Mutter. Sie enttäuscht die Hoffnungen des Vikars. Sie überwindet die
Regeln, die ihr im Kloster von Steyl gelehrt wurden. In einem Akt der
Selbstermächtigung emanzipiert sie sich von den Idealen der
«Reinheit», «Keuschheit» und «Jungfräulichkeit». Sie entscheidet sich
für eine Art zu leben, die für sie als Lehrerin «Sünde» gewesen wäre.
Für eine Frau weit in den Dreißigern ist das nicht ohne Risiko.

Anna und Clemens heiraten am 4. Juli 1903. Da ist sie
siebenunddreißig, er dreiunddreißig.

Ich wünsche ihnen, dass ein Fotograf dabei ist.
Ich wünsche ihnen eine volle Kirche.



Ich wünsche ihnen ein großes Fest.
Ich habe nur Wetterdaten. Es ist ein Samstag. Die Wetterstation im

nahegelegenen Arnsberg zeichnet eine Höchsttemperatur von
21,5 Grad Celsius auf. Null Millimeter Niederschlag. Die Sonne
scheint. Sommer.

Zwölf Jahre sind vergangen, seit sich Clemens in Annas
Poesiealbum eintrug.

Zwölf Jahre. Das schreibt sich schnell hin. Zwölf Jahre lassen sich
leicht behaupten, aber kaum ermessen.

Zwölf Jahre. Das ist fast zweimal die Wartezeit Genovevas im
Wald. Das ist länger, als Homer seinen Helden Odysseus über die
Meere irren lässt. Das übertrifft bei weitem das Drama, das
Shakespeare Romeo und Julia in Verona durchleiden lässt.

Zwölf Jahre. Das ist mehr als die Summe der beiden Exile
Napoleons auf Elba und St. Helena. Das geht über die Verbannung
des russischen Schriftstellers Fjodor Dostojewski nach Sibirien hinaus.
Das deckt sich in etwa mit Flucht und Aufenthalt der schottischen
Kindskönigin Maria Stuart in Frankreich.

Zwölf Jahre. In dieser Spanne hätten die Römer eineinhalb
Kolosseen gebaut. Die Franzosen sechs Eiffeltürme errichtet. Und die
Schweizer sich nach Fertigstellung des Gotthardtunnels zwei Jahre
ausruhen können.

Zwölf Jahre. Um den Atlantik zu überqueren, soll Christoph
Kolumbus 70 Tage gebraucht haben. Die erste nachgewiesene
Weltumseglung der Menschheitsgeschichte, begonnen von Ferdinand
Magellan und beendet von einem einzigen Schiff seiner anfänglich
großen Flotte, war nach knapp drei Jahren vollbracht. Alexander von
Humboldts Expeditionen durch Lateinamerika erstreckten sich über
fünf Jahre.

Zwölf Jahre. Das sind zwölf Winter, zwölf Frühlinge, zwölf
Sommer, zwölf Herbste. Das sind ungewohnte Plurale.

Zwölf Jahre. Ich hoffe, dass der Pfarrer – zugleich Vorsitzender des
Schulvereines – Worte dafür findet. Ich glaube, dass Anna feste Blicke
mit ihrer Trauzeugin tauscht, einer Freundin aus ihrem Geburtsort.
Ich bin sicher, dass die Hochzeitsgesellschaft anschließend im Gasthof
zur Post feiert. Anna mittendrin.

Im Obergeschoss bezieht das Brautpaar Zimmer Nummer 3 direkt
über dem Schankraum. Die Fenster öffnen sich zur Chaussee. Der
Blick fällt auf Kutschhalt und Kirche. Zimmer Nummer 3 ist so etwas
wie die Loge von Cobbenrode.



Endlich ein Paar. Endlich beisammen. Endlich erwachsen.
Anna und Clemens stürzen sich ins Leben. Sie eignen sich das Haus

und die Geschäfte an, unterstützt durch Personal, von dem nicht mal
mehr Konturen erhalten sind. Die beiden übernehmen die
Gastwirtschaft, die Küche, die Ställe, den Gärkeller, die Kegelbahn,
die Räucherkammer, den Postschalter. Sie beugen sich über
Bestellbögen für Schreibwaren, Mode und Düngemittel. Sie füttern
die Postpferde, sortieren Briefe, bestücken die Kutsche, verkaufen
Fahrkarten, bedienen den Telegraphen. Anna arbeitet sich ein. Die
einstige Lehrerin lernt wieder. Zugleich ist sie frei. Sie begegnet
Clemens zu allen Tages- und Nachtzeiten, und nie stellt das einen
Regelbruch dar. Beide sitzen morgens beim Frühstück zusammen und
löschen abends gemeinsam das Licht. Sie werden Pläne haben, eine
Vorstellung von sich in der Zukunft.

Dem Juli folgt der August, dem August der September. Auf den
Feldern beginnt die Ernte, die Bauern schneiden Getreide und holen
die Garben vom Feld, Clemens hat in der Drescherei zu tun, an der
rüttelnden, knirschenden, vibrierenden Maschine aus lauter Riemen
und Rädern.

Da gellt ein Schmerzensschrei durchs Dorf.

• • •



«Jesus! Maria! Joseph! Clemens!

Zum christlich-frommen Andenken
an den

Kaufmann und Gastwirt

CLEMENS VOGELHEIM,

welcher am 1. Oktober 1903 im kath. Krankenhause in Bochum
infolge schwerer Lungen- und Rippenfellentzündung sanft im Herrn
entschlafen ist.
Geboren am 28. Juni 1870 zu Cobbenrode, wurde der Verstorbene
nach kaum zwölfwöchentlicher überaus glücklicher Ehe durch einen
leider allzufrühen Tod seiner Gattin, seiner treusorgenden Mutter und
seinen übrigen Angehörigen entrissen.»

Clemens wurde der Brustkorb aufgerissen, von einem Metallstift, der
zwei Antriebsriemen der Dreschmaschine verband. Der Familie
gelingt es noch, ihn ins Ruhrgebiet zu transportieren, nach Bochum.
In der rußschwarzen und gleichzeitig dauerglühenden Industriestadt
lebt einer von Clemens’ Brüdern. Im Elisabeth-Hospital, einem
konfessionellen Krankenhaus, neugotisch himmelsstrebend wie eine
Kathedrale, beugen sich Nonnen und Mediziner über den
Schwerverletzten. Die Klinik hat einen hervorragenden Ruf, die Ärzte
haben Erfahrung mit Verwundungen, vor allem aus dem Bergbau.
Zerschmetterte Knochen, Quetschungen, Abrisse von Gliedmaßen,
Verbrennungen, kollabierende Lungen. Immer wieder ereignen sich in
den Bergwerken ringsum schwere Unglücke. Auf den Zechen
Carolinenglück, Zollern, Centrum und Consilidation. Steinschläge,
Grubenbrände, Gasexplosionen. Auch Förderkörbe stürzen ab.

Clemens können die Mediziner nicht retten. Seine Wunde
entzündet sich, das Rippenfell, die Lunge. Antibiotika werden den
Ärzten erst später zur Verfügung stehen.

«Krank zu Bett», «im Vollbesitze seiner Geisteskräfte», vor allem im
Bewusstsein des bevorstehenden Abschiedes von seiner Frau Anna
verfasst Clemens sein Testament, mit Hilfe eines Notars. In wenigen



Paragraphen versucht er, eine Geschichte weiterzuschreiben, deren
Fortgang er nicht mehr erleben wird:

«§ 1.
Ich bin seit kurzem verheirathet mit Anna geborene Kalthoff, bisher
ist unsere Ehe kinderlos. Sollten aus unserer Ehe ein oder mehrere
Kinder geboren werden, so setze ich diese zu Erben ein.

§ 2.
Sollten aus unserer Ehe keine Kinder geboren werden, so setze ich
meinen Bruder Otto (…) zu meinem Erben ein.

§ 3.
Meiner Ehefrau vermache ich zunächst fünftausend Mark, für welche
Summe ich in der Lebensversicherung eingekauft bin. Sodann soll
meine Frau den Nießbrauch meines Nachlasses haben und zwar, wenn
ich von Kindern beerbt werde bis zur Großjährigkeit derselben, wenn
Otto Vogelheim mich beerbt, bis zum vollendeten dreißigsten
Lebensjahr desselben.»

Noch einmal hinterlässt Clemens Anna einen Liebesbeweis. Dieses
Mal nicht hinter Stenografie versteckt wie in ihrem Poesiealbum,
sondern juristisch verklausuliert. Sein letzter Wille bricht mit den
üblichen Regeln, für die Geschwister im Hause Vogelheim muss das
einem Affront gleichen: Clemens übergeht seine Brüder. Mit dem
«Nießbrauch» räumt er Anna das alleinige Recht ein, die vielen
Geschäftszweige des Hofes zu leiten und wirtschaftlich davon zu
profitieren. Er traut der Frau, die erst ein Vierteljahr zur Familie
gehört, mehr zu als seinen Blutsverwandten. Er will, dass sie im Haus
den Ton angibt. Und er verschafft ihr Zeit: Der im Testament
erwähnte Otto ist sein jüngster Bruder und gerade einmal 15 Jahre
alt. Bleiben noch mal 15, bis er Anna ablöst.

Sollte es dazu kommen, verfügt Clemens, dass Anna im Haus
anschließend eine «Wohnung von 2 Zimmern, Essen, Trinken,
Kleidung, Arzt, Apotheker und monatlich zehn Mark Taschengeld»
zustehen. Sein Testament schließt er mit den Worten: «Es ist mein
dringender Wunsch, daß meine Erben, meine Frau und meine
Mutter (…) lebenslänglich, einträchtig auf dem Gute bleiben und dort
gemeinsam leben und wirken.»

Clemens stirbt nach 90 Tagen Ehe.



«Im Jesus-Alter», sagen die Leute im Dorf.

• • •



Anna Vogelheim, geborene Kalthoff, ist nun Witwe. Ihr Mann ist tot.
Im Gasthof zur Post, der ihr Zuhause sein soll, gilt sie den anderen als
Invasorin. Ihr Elternhaus in Horn existiert nicht mehr. Sie hat ihren
Beruf als Lehrerin aufgegeben. Sie hat viel verloren.

Umso beherzter nimmt Anna sich, was geblieben ist. Einen Tag
nach Clemens’ Tod, am 2. Oktober 1903, lässt sie sich bei der Post als
Bevollmächtigte für die Agentur in Cobbenrode eintragen. Damit wird
sie Vorgesetzte eines Landbriefträgers, wacht über 150 Reichsmark
Bargeld in der Postkasse, hat «eiserne Bestände an Postwertzeichen»
im Wert von 64 Mark bereit zu halten, Telegraphenbetrieb in
«Leitung Nr. 820» zu gewährleisten und das erste Telefon im Dorf zu
bedienen für den «Fernsprechverkehr des Publikums mit 202 Orten».
So steht es in einer Auflistung der Betriebsverhältnisse. Dreimal
täglich liefert die Kutsche Post, dreimal täglich geht sie ab. Von
montags bis samstags rückt Annas Landbriefträger jeden Tag zweimal
aus, sonntags einmal. Auch Anna arbeitet durch, ihre «Dienststunden»
sind:

«Werktäglich 8–10, 2–4, 7–8»
«Sonntags 8–9, 11 ½ – 1 ½»

Jeden Morgen steigt Anna aus Zimmer Nummer 3 im Haus an der
Staatschaussee die Treppe hinunter und bezieht Position hinter dem
Schalterfenster. Als Lehrerin trat sie vor die Kinder des Dorfes, im
Klassenzimmer weitgehend unsichtbar für die Erwachsenen. Nun
steht sie im Blickfeld aller. Eine berufstätige Frau an der
Schaltzentrale des Ortes, verantwortlich auch für acht Weiler
ringsum. Anna verkauft Wertzeichen, nimmt Briefe, Telegramme und
Güter entgegen, führt die Postkasse, schnürt Geldsäcke, leitet dazu
die heute vergessene Schar von Angestellten an, mindestens eine
Köchin, eine Magd, einen Knecht, die das Wirtshaus am Laufen
halten, die Tiere in den Ställen versorgen, sich um Viehwaage,
Kegelbahn, Gärkeller und Gästezimmer kümmern, um all die Waren,
die im Hause Vogelheim angeboten werden. Ich sehe Anna Geld
zählen, höre sie mit Tresorschlüsseln rasseln und das Kratzen des



Füllfederhalters, mit dem sie abends Abrechnungen schreibt.
Auch ich vermisse hier Gefühle. Die Trauer einer Witwe. Tränen.

Verbitterung Annas darüber, dass sich in ihrem Leben das Schicksal
der Mutter zu wiederholen scheint.

All das muss es gegeben haben, allerdings kann sich Anna in dieser
Phase keine Schwäche erlauben. Da sind die Skepsis und der Neid der
anderen. Dem muss sie mit Stärke begegnen. Außerdem ist stille
Verzweiflung nicht so lange nachweisbar wie mit preußischem
Pflichtbewusstsein ausgefüllte Verträge, darin die Ziffern 02.10.1903,
Annas erster Tag im zweiten Beruf, mit schwarzer Tinte auf Papier
geschrieben, nach wie vor gut lesbar.

Geben wir Anna nachträglich Emotionen zurück. Wieder sitzt sie
abends allein auf einem Zimmer. Wieder ist sie die Exotin im Dorf.
Möglich, dass sie Trost im Glauben sucht oder mittlerweile an Gott
zweifelt. Schwer zu sagen, was sie angesichts von Clemens’
Hinterlassenschaften tut, mit seinen Fahrrädern, seiner Kleidung,
seinem Kopfkissen neben ihrem. Halbwegs sicher können wir nur
davon ausgehen, dass Anna irgendwann übel wird. Sie ist schwanger.

An dieser Stelle ein Ordnungsruf an mich selbst: Was verleitet mich,
Annas Leben vornehmlich als Geschichte des Leidens zu erzählen?
Warum gestehe ich ihr nur wenig Freude zu? Was würde sie sagen,
wenn sie lesen könnte, dass ich ihre Biografie meist mit Molltönen
unterlege? Anna als Waise, Anna als Witwe, Anna als angehende
alleinerziehende Mutter.

Wir erschließen uns vergangene Leben meist in Anlehnung an die
Vorstellungen, die wir von der betreffenden Epoche haben. Das
bedeutet: Wir passen Individuen dem Bild an, das wir uns vom
Damals machen – was dem Einzelnen die Einzigartigkeit nimmt.
Frauen aus Annas Zeit kennen wir mehrheitlich als Opfer der
Umstände, als Gestalten, die behandelt werden statt zu handeln, als
Begleitpersonal männlicher Helden und Schurken. Wenn sie als
historische Figuren ihre Stimme erheben, dann als klagender Chor,
der das Handeln der Männer kommentiert, deren Eitelkeit, deren
Machtstreben, deren Kriege. Sie sind dann zwar klüger, aber nach wie
vor Publikum ohne Einfluss auf das Geschehen.

Ist es nicht denkbar, dass Anna auch Kampflust verspürt? Spaß am
Gestaltungsraum einer Geschäftsfrau? Vorfreude aufs Kind? Was



spricht dagegen, dass sie große Erfüllung darin findet, Verantwortung
für ein Haus und dessen Personal zu tragen? Dass sie angesichts jedes
mit Gewinn abgeschlossenen Monats Genugtuung empfindet? Und
Wirkmächtigkeit, weil sie bislang jedem Widerstand etwas
entgegensetzen konnte? Auch wenn die Begriffe noch nicht existieren,
versteht sich Anna im Herbst des Jahres 1903 womöglich trotz allen
Unglücks als Powerfrau, als Role Model, als Influencerin, die zwar
keinen Follower über ein Display erreicht, aber täglich im Fenster des
Postschalters vor dem gesamten Dorf auftritt.

Zweifler, die sie überzeugen muss, und Widerstände, denen Anna
entgegentreten kann, gibt es genug, nicht nur in ihrem unmittelbaren
Umfeld. Nachdem Anna als Lehrerin den ersten modernen
Frauenberuf ausübte, ergreift sie nun den zweiten – und bekommt
wieder Vorbehalte der Männer zu spüren.

Als Anna die Post in Cobbenrode übernimmt, hat die Erfindung und
Verbreitung des Telefons in ganz Europa einen Umbruch im
Erwerbsleben ausgelöst. Die Telegraphen-Technologie wurde noch als
militärisch und männlich wahrgenommen, das komplizierte Gerät als
eine Maschine, mit der während eines Krieges Depeschen verschickt,
Bataillone verschoben und zuletzt Frieden geschlossen werden kann.
Das Telefon wird von Beginn an mit Friedfertigkeit, globaler
Vernetzung und angeblich weiblichen Eigenschaften assoziiert.
Freundlich zugewandte Stimmen verbinden jetzt Geschäftsleute
miteinander, erst von Stadt zu Stadt, dann von Land zu Land. Vor
allem aber scheinen Frauen die kleinteiligen
«Vermittlungsklappenschränke» und «Vielfachumschalter» geschickter
bedienen zu können – wenn das nicht wieder eine stereotype
Wahrnehmung ist.

Ein Gedicht:

«Fräulein Klärchen Hildebrand
Bedient das Telephon gewandt;

Ihr Stimmchen tönt so frisch und frei
Am Klappenschranke No. 2.»

Mit den Telefonnetzen wächst der Arbeitskräftebedarf, daraufhin
werden Frauen von einigen Oberpostdirektionen im Reich zuerst
«versuchsweise» eingestellt, dann als Gehilfinnen, schließlich als



Beamtinnen. Bewerberinnen müssen die deutsche Staatsbürgerschaft
besitzen, zwischen 18 und 30 Jahre alt sein – sowie ledig oder
kinderlos verwitwet.

Auf das Fräulein Lehrerin folgt das Fräulein von der Post.
In Großstädten wie Berlin, Hamburg, Köln und München sitzen

Frauen mit Kopfhörern und Brustmikrofonen zu Hunderten Schulter
an Schulter in fensterlosen Räumen. Als Mindestgröße sind anfangs
156 Zentimeter vorgeschrieben. Telefonistinnen haben zu den Maßen
ihrer Arbeitsgeräte zu passen, dementsprechend werden sie
vermessen. Mit jeder Neuerung ändern sich die Anforderungen.

Mitteilung in der Deutschen Verkehrszeitung, 1920:
«Fortan werden Bewerberinnen noch als geeignet (…) angesehen,
wenn ihre Sitzhöhe, d.i. Entfernung vom Scheitel der sitzenden Person
bis zur Stuhlfläche, 81 Zentimeter und ihre Armspannweite, d.i. das
Maß zwischen den Spitzen der Mittelfinger bei ausgestreckten Armen,
152 Zentimeter betragen. Ein Weniger an Sitzhöhe kann durch ein
Mehr an Armspannweite oder umgekehrt ausgeglichen werden, beide
zusammen müssen aber mindestens 233 Zentimeter ausmachen.»

Den Frauen ist per Dienstanweisung ein standardisierter
Wortgebrauch vorgegeben und – angesichts knackender Leitungen –
eine bestimmte Aussprache aller Zahlen. 518 etwa soll als «fünneff-
achtzähn» artikuliert werden. Anders als dem Postboten auf der
Kutsche steht Telefonistinnen keine prachtvolle Uniform zu;
vorgeschrieben ist das Tragen einer einheitlichen Dienstbluse, damit
sich weder Spitzenärmel noch Schmuck in Steckern und Schaltern
verheddern. Außerdem soll so «ein gegenseitiges Überbieten in der
äußeren Erscheinung» ausgeschlossen werden. Die Frau im
Lebensraume des Mannes … sie hat sich anzupassen, als Persönlichkeit
unkenntlich zu werden und besser zu funktionieren als die Männer.
Recht machen kann sie es trotzdem nicht jedem.

Aus dem Leserbrief eines höheren Postbeamten an die Berliner
Neuesten Nachrichten:

«Der völlige Mangel an Dienstinteresse und Diensteifer sind es, die
bei weiblichem Personal eine dauernde, männliche Beaufsichtigung
erforderlich machen. Sobald diese fehlt, stockt die Arbeit. Unter
Schwatzen, Kichern und Streitereien wird dann alles vergessen.
Ueberhaupt bilden Streitigkeiten und Zänkereien, gegenseitige



Verleumdungen und Angebereien anscheinend ein Lebensbedürfnis
für die Frauen, welche durch äußeren Zwang in gemeinsamer
Tätigkeit gehalten werden. Streitigkeiten und Meinungsunterschiede
kommen überall vor, wo eine größere Anzahl Menschen auf einander
angewiesen ist. Aber unter weiblichen Beamten hundertmal mehr als
unter männlichen Beamten. Bei den Frauen spielt die gegenseitige
Eifersucht, der Neid wegen irgend welcher körperlicher Vorzüge,
wegen Kleidung und Putz eine sehr große Rolle, was bei den
Männern fortfällt. (…)

Ueber die Arbeit und die Leistungsfähigkeit weiblicher Beamten
läßt sich nicht viel Gutes sagen. Gewissenhaftigkeit, Gründlichkeit
und Aufmerksamkeit, diese Grundbedingungen jeder ordentlichen
Arbeit und jeder Tätigkeit, fehlen bei den Frauen gänzlich. Sie sind
nie vollständig bei der Sache, mit der sie beschäftigt sind. Dazu
kommt der Mangel an Ueberlegung und die Unfähigkeit zu intensiver
Anstrengung. Aus diesen Gründen können Frauen nur sehr einseitig
verwendet werden. Zu allen Arbeiten, die größere geistige oder
körperliche Anspannung erfordern, sind Frauen nicht zu gebrauchen,
ebenso wenig zu Arbeiten, bei denen es sich um Ueberlegung und
Nachdenken, um eigene Entschließung und um Entschlossenheit
handelt, überhaupt zu allen Arbeiten, die Selbständigkeit und
Verantwortlichkeit verlangen. Nur bei einfachen, mechanischen
Arbeiten, die sich in einem gewissen Kreislauf bewegen und immer
wiederholen, können Frauen beschäftigt werden.»

Anna hat das Glück, dass die Einschränkungen für Telefonistinnen für
sie nicht gelten. Sie steht vor anderen Herausforderungen. Eine
Postagentur ist keine staatliche Filiale, sondern ähnelt dem, was
heute ein Paketshop ist. Zur Jahrhundertwende existieren im ganzen
Land um die 10.000 Agenturen, die meisten in der Provinz. Als
Postagentin steht Anna nicht im Rang einer Beamtin, sondern gilt als
«Bevollmächtigte». Für sie wird keine Rente angespart. Sie gehört
nicht der Postkrankenkasse an. Sollte Anna krank werden, hat sie
selbst für eine Vertretung zu sorgen. Sie muss eigene Räume für den
Geschäftsbetrieb stellen und dazu die «Amtskosten für Papier, Licht,
Heizung, Reinigung usw.» bezahlen.

Regelmäßig hat Anna Berichte und Bilanzen abzuliefern. Hin und
wieder erscheinen Revisoren im Schalterraum und kontrollieren, ob
Anna ihre Aufgaben zufriedenstellend erledigt, Telefon und Telegraph
beherrscht, gewissenhaft die Bücher führt. Mit einer Frist von drei



Monaten kann die Post ihr kündigen. Als Gegenleistung erhält Anna
pro Jahr 500 Mark. Das ist weniger als in ihrem Beruf als Lehrerin,
aber ein steter Zuverdienst zu den anderen Geschäftszweigen des
Gasthofs zur Post.

Damit ist Anna zu einer selbstständigen Unternehmerin auf einem
freien Markt geworden. Im Dorf konkurrieren nicht nur mehrere
Wirtshäuser miteinander. Theoretisch könnten einige Einwohner
Anna auch den Job als Postbevollmächtigte wegschnappen. Es gilt:
«Zu Postagenten werden tunlichst ortseingesessene Personen in
selbständiger Stellung angenommen, deren wirtschaftliche
Verhältnisse geordnet sind und derart liegen, daß sie in ihrer
Lebensführung nicht allein auf die Agentenvergütung aus der
Poststelle angewiesen sind. Sie müssen einen tadellosen Ruf haben
und das Ansehen der Gemeinde genießen.»

Das träfe auch auf den Schmied Liese, den Stellmacher Struwe und
den Müller Willmes zu.

Und die Gefahr für Anna ist real.
Denn die Formulierung «Postagent» im Maskulinum ist nicht

unbedacht gewählt. Bis 1897 hat die Post ausschließlich Männer zu
Bevollmächtigten bestimmt. Und noch jetzt, sechs Jahre später, zieht
sie bei der Auswahl von Agenten «die Tatkraft des Mannes» vor,
beispielsweise mit der Begründung, Frauen werde «nicht das nötige
Vertrauen hinsichtlich der Wahrung des Brief- und Amtsgeheimnisses
entgegengebracht».

Einzig unangefochtene Frau im deutschen Postwesen ist damit die
Germania, eine Phantasiefigur, von 1900 an millionenfach auf
Briefmarken gedruckt, eine Wuchtbrumme mit Krone, Siegeskranz
und Brustharnisch, ein Schwert fest im Griff.

In der Realität bleiben Frauen außen vor. Bei der Besetzung freier
Agenturen sind Ausnahmen nur «beim Tode eines Postagenten»
gestattet. Dann sind auch Frauen denkbar, jedoch nur «die Witwe
oder eine erwachsene Tochter, welche schon zu Lebzeiten des
Postagenten die Postdienstgeschäfte zur Zufriedenheit
wahrgenommen hatte».

Das ist die winzige Lücke in einem Dickicht aus Vorbehalten und
Verfügungen, durch die Anna in die Geschäftswelt der Männer
schlüpft. Als die starke Frau, als die ich sie ab jetzt zeichnen will, soll
sie sich in dieser Situation ruhig mit einer Erkenntnis quälen: Über sie
und ihre Geschlechtsgenossinnen wird so abwertend geschrieben, wie
sie als Lehrerin im Unterricht über Menschen und Völker gesprochen



haben dürfte, die nicht dem angeblich «schönsten und
bildungsfähigsten Stamm» auf Erden angehören.

1903
In Russland kommt es zu Massenpogromen gegen Juden, ohne dass
der Staat etwas dagegen unternimmt.
Im schweizerischen Bern legt die Polizei eine Akte über einen
sozialistischen Unruhestifter aus Italien an. Eingetragen wird der
Name Benito Mussolini.
In Wisconsin, USA, gründen die Geschäftsmänner William S. Harley
und Arthur Davidson eine Motor Company.
Der Impressionist Claude Monet malt die Waterloo-Brücke bei
Sonnenaufgang, im Nebel, bei Dämmerung und im Londoner
Industriedunst.
Als erste Frau wird Marie Curie mit dem Nobelpreis ausgezeichnet, in
der Sparte Physik.

1904
Von nun an fährt eine U-Bahn durch New York.
Im damaligen Deutsch-Südwestafrika erheben sich die Herero.
Das Amtsgericht Zwickau verurteilt die Sozialistin Rosa Luxemburg
wegen Majestätsbeleidigung zu drei Monaten Haft.
In Cobbenrode stimmt der Schulvorstand gegen die Idee, den
Schulhof bis zum Pastorat zu erweitern. Dort residiert seit kurzem ein
neuer Pfarrer. Er soll ausgesprochen jähzornig sein.

Bei Anna, der einstigen Klosterschülerin, ehemaligen Lehrerin,
Witwe, Wirtin, Postbevollmächtigten, setzen die Wehen ein. Wenige
Tage vor ihrem 38. Geburtstag. Ich lasse die erfahrenste Hebamme
des Dorfes zu ihr kommen, beide Frauen verbunden in Bewunderung
für das Wissen und Können der jeweils anderen. Ich dichte
mindestens eine von Annas Schwestern aus Horn hinzu. Eine Magd,
die Anna schätzt, legt Tücher bereit und kocht Wasser auf. Ich stelle
eine Gruppe selbstbewusster Frauen zusammen, scheuche die Männer
aus dem Schankraum und schließe im Obergeschoss des Gasthofs zur
Post die Tür zu Zimmer Nummer 3, von außen.

Warten.
Entweder ist Anna während ihrer Schwangerschaft kein

Kuhschwanz durchs Auge gefahren und sie hat sich keinen Zahn
ziehen lassen, oder sie hat Ängsten und Aberglauben keinen Raum



gelassen. Das Kind, das sie zur Welt bringt, entspricht jedenfalls den
gängigen Normen.

Es ist ein Junge.
Anna nennt ihn Clemens.

• • •



In der Menschheitsgeschichte gab es mehrfach das Phänomen, dass
Einzelne ohne Kenntnis voneinander auf ähnliche Ideen kamen oder
zeitgleich dieselben Ziele verfolgten. Fast jeder Stamm dieser Erde
hat mindestens einen Gott erdacht und sich ein Paradies ausgemalt.
Die Kunst, nach den Sternen zu navigieren, sollen mehrere
Küstenvölker parallel entwickelt haben. Ohne voneinander zu wissen,
bauten die Mayas in Mittelamerika und die Ägypter am Nil ihre
Pyramiden. Lange galt Mesopotamien als die Weltgegend, in der das
Rad erfunden wurde; allerdings haben Archäologen in Ost- und
Mitteleuropa mittlerweile vergleichbar alte Artefakte ausgegraben.
Zur globalen Folklore gehört, dass Italiener wie Chinesen die
Erfindung der Nudel für sich beanspruchen. Mal spricht ein
etruskisches Wandbild für die einen, mal der Fund einer uralten
Steingutschale voller Fäden aus Hirsemehl für die anderen.

In der Wissenschaft werden gleichzeitige Erfindungen Multiples
genannt, zu Annas Lebzeiten gab es besonders viele davon, die
meisten im Bereich der Technologie. Zig Forscher reklamierten die
Entwicklung der Glühbirne für sich. Wer das Telefon letztlich sein
Werk nennen durfte, blieb umstritten. Mehrere Franzosen und Briten
experimentierten in Sachen Fotografie. Oft geschah das unabhängig
voneinander, manchmal in wissentlicher Konkurrenz, selten in
Kooperation. Es brauchte Patentämter, um zu klären und zu
beurkunden, wer wann was erdacht hat. Bis heute erzählen die
Namen einiger Maßeinheiten von Forschern, die ungefähr zur
gleichen Zeit an Ähnlichem arbeiteten. Fahrenheit und Celsius. Volt,
Watt und Ampère.

Manchmal entstehen Multiples wirklich zufällig, wie aus heiterem
Himmel, erklärbar allein mit der Genialität Einzelner, die nichts
voneinander wissen. Öfter ist die Zeit einfach reif. Beispielsweise
kann der Stand der Technik so weit fortgeschritten sein, dass die
nächste Erfindung naheliegt. Oder ein grundlegender Wandel in der
Art zu leben – wie etwa die Sesshaftwerdung des Menschen – leitet
einen Schub von Innovationen ein. Möglich auch, dass die
Diskriminierung von Teilen einer Gesellschaft so groß wird, dass die
Betroffenen Gewohntes in Frage stellen. Ausgelöst werden solche



Prozesse zwar häufig von Einzelgängern oder kleinen Gruppen in
abgeschiedenen Räumen, denn wer zum Mainstream zählt, spürt
weniger Leidensdruck und Veränderungslust. Wenn die Erneuerer
dann aber zusammenfinden, entsteht scheinbar aus dem Nichts
enorme Dynamik.

Ob Anna in der Geschichte der Frauenbewegung als frühe
Auslöserin oder spätere Mitwirkende einzuordnen ist – schwer zu
beantworten. In Cobbenrode, 400 Meter über dem Meer, umgeben
von Wäldern und gerodeten Bergen, agiert sie allein. Hier ist sie die
Erste ihrer Art, da ist es fast egal, ob Frauen in den dicht besiedelten
Tälern in der Sache schon weiter sind. Als frühe Geschäftsfrau steuert
Anna im Hochsauerland ihr Multiple bei, und niemand in Berlin,
Hamburg, München oder Köln erfährt davon. Nichts deutet darauf
hin, dass Anna Kontakt zu Mitstreiterinnen in den Metropolen hat –
weshalb «Mitstreiterinnen» der falsche Begriff ist. Fraglich, ob Anna
etwas über die Firmengründerin Margarete Steiff weiß, die an der
Schwäbischen Alb Kuscheltiere nähen lässt und so eine Weltmarke
begründet. Möglich, dass Anna von der Nobelpreisträgerin Marie
Curie hört. Denkbar, dass die Zeitung, die bis in ihr Dorf hinauf
ausgeliefert wird, sogar über neue Frauenverbände berichtet und von
deren Kampf um mehr Rechte und größere politische Teilhabe, aber
die Artikel und Kommentare sind von männlichen Journalisten
geschrieben und dementsprechend gefärbt.

Während Anna den Gasthof führt, die Postagentur leitet, ihren
Sohn versorgt, formiert sich in Teilen der Welt eine Frauenbewegung.
Doch die Nationalstaaten des 19. Jahrhunderts, die Parlamente und
Behörden, in die Frauen vordringen wollen, verstehen sich als explizit
maskulin, als markig und höchst rational – im Gegensatz zur als
weibisch verschrienen Dekadenz der französischen Sonnenkönige,
zum Glück überwunden. «Unser Staat ist männlichen Geschlechts»,
schreibt der Kulturhistoriker Wilhelm Heinrich Riehl 1855.
Revolutionen, Parlamentarismus, selbst Wahlen sind etwas für
kampflustige Kerle. An politischen Treffen, sofern nicht ohnehin
verboten, dürfen Frauen bis 1908 nur in abgetrennten Räumen
teilnehmen. Progressive Gruppen spannen eine Kordel durch ihre
Lokale, hinter denen Besucherinnen sitzen und zusehen können. Im
englischen Parlament findet sich im Oberrang eine Ladies’ Gallery,
zeitweise hinter Metallgitter verborgen. Rederecht haben die
Zuschauerinnen nicht. Weil Reden von Frauen im öffentlichen Raum
vielerorts verpönt sind, beginnen viele zu schreiben. In Deutschland



etwa Louise Otto-Peters, der nach ihrer Konfirmation weitere
Schulbildung versagt blieb. Die Pädagogin Helene Lange, die sich
autodidaktisch auf ihre Lehrerinnenexamen vorbereitete. Die
Pazifistin Bertha von Suttner, die in Aufsätzen und Romanen gegen
den Militarismus anschreibt. Einige Zirkel geben Zeitschriften heraus.
Die Frau, Die Frauenbewegung, Zeitschrift für Frauenstimmrecht. Keine
Titel, die hysterisch klingen. Manche Hefte produzieren
ausschließlich Frauen; Satz, Druck, Vertrieb. Sie gründen Verbände
und halten ihre eigenen Versammlungen und Kongresse ab. Einige
der Teilnehmerinnen haben sich ausgerechnet im baulichen Abseits
wie der Ladies’ Gallery kennengelernt und dort vernetzt.

Ein Gedicht der späteren Landtagsabgeordneten Elsa Hielscher-
Panten, gedruckt 1909:

«Frei will ich sein! sprecht nicht stets vom Geschlechte
Und hört erst münd’ge Frauen ernsthaft an.
Es handelt sich ja nur um Menschenrechte,
Die wäg ich gleich für Weib und Mann.»

Wie viele soziale Bewegungen sind sich auch die Feministinnen nicht
immer einig, mit welchen Mitteln sie welche Ziele erreichen wollen.
Den einen geht es darum, zunächst Bildungschancen für Mädchen zu
verbessern und Frauen auf bestehende Rechte hinzuweisen. Sie
gründen Leseräume und geben Rechtsberatung. Die anderen möchten
über existierende Gesetze hinaus Einfluss erkämpfen, vor allem das
Wahlrecht. Ein Flügel betont die Unterschiede zwischen den
Geschlechtern und argumentiert, eine weiblicher geprägte Welt wäre
eine bessere. Eine andere Fraktion verspricht sich mehr davon, die
Gleichheit von Frau und Mann herauszustellen.

Das liest sich kleinteilig und zusätzlich verwirrend angesichts der
ohnehin wuseligen Zeitenwende. Auch ist es dramaturgisch nicht so
klar und spektakulär zu erzählen wie die zeitgleich stattfindenden
Kämpfe und Eroberungen der Männer, ob Generäle oder
Polarforscher oder Tunnelbauer, die sich mit Dynamit durch die
Alpen sprengen. Vielleicht berichtet die Geschichtsschreibung deshalb
bis heute verhältnismäßig knapp von den damaligen Streiterinnen.
Ich fürchte, dass deren Impulse auch bei Anna nur vage ankommen,
abgeschwächt über die räumliche Distanz und gefiltert durch Medien,
deren Pressefreiheit begrenzt ist.



Im Gasthof zur Post, der nach wie vor existiert, habe ich zwischen
den Testamenten der Vogelheims und den Fotos, die Annas Leben
bebildern, keine Kampfschrift, keinen Aufsatz und kein Gedicht einer
Helene Lange, Bertha von Suttner oder Elsa Hielscher-Panten
aufstöbern können. Dennoch wirkt Anna in deren Sinne. In der
Abgeschiedenheit trägt sie ihren Teil zu den emanzipatorischen
Multiples bei. Sie führt ein auf disziplinierte Weise aufsässiges Leben.
Sie ist eine Revolutionärin, die alle Verpflichtungen erfüllt, ob als
Lehrerin, Gattin, Witwe, Mutter oder Geschäftsfrau.

Das ist ihr Marsch durch die Institutionen. Erst Schule, dann Post.

1905
Bertha von Suttner bekommt den Friedensnobelpreis verliehen.
In Frankreich beginnt der erste Esperanto-Weltkongress.
Bei einem Geheimtreffen an den Niagarafällen gründet eine Gruppe
von Afroamerikanern die Niagara-Bewegung, um gegen Rassismus
und für volle bürgerliche Rechte zu kämpfen.
In Südafrika findet der Produktionsleiter eines Bergwerks den bis
dahin größten Rohdiamanten der Welt. Er wird dem englischen König
geschenkt.
Im Deutschen Reich leben mehr als 60 Millionen Menschen.
Der Generalfeldmarschall Alfred Graf von Schlieffen arbeitet einen
Kriegsplan aus. Einem schnellen Überfall auf Frankreich im Westen
soll ein Feldzug gegen Russland im Osten folgen.
Cobbenrode verliert laut Schulchronik den langgedienten Lehrer
Luhmann, Annas früheren Vorgesetzten: «Im Begriffe, die Kinder zu
der um 9 Uhr beginnenden Schulmesse zu führen, sinkt der Coll. vor
der Kirchentür lautlos zusammen, infolge eines Schlaganfalles, der
sich auf dem Weg zur Wohnung bald darauf wiederholte. Noch ist die
Schulmesse nicht zu Ende, da hat er das Zeitliche gesegnet.» Als
Nachfolger stellt sich ein 19-jähriger Berufsanfänger aus dem
Münsterland vor.

1906
Der Schuhmacher Wilhelm Voigt besetzt das Rathaus von Köpenick.
Als erster amtierender US-Präsident unternimmt Theodore Roosevelt
eine Auslandsreise. Sie führt ihn zum Panamakanal.
Ein Erdbeben verwüstet weite Teile San Franciscos.
Die expressionistische Künstlervereinigung «Brücke» lädt zur
Ausstellung in eine Dresdner Lampenfabrik. Sie erntet Kopfschütteln



und Spott.
In Kiel läuft das erste deutsche U-Boot vom Stapel.
In Cobbenrode muss der neue, junge Lehrer die Schule schon wieder
verlassen, vorübergehend, «um in Mainz seiner einjährigen
Dienstpflicht Genüge zu leisten».

Im Gasthof zur Post eskaliert ein Streit. Der Wunsch nach Eintracht,
den Clemens in sein Testament schrieb, erfüllt sich nicht. Clemens’
Mutter zieht aus. Sie und ihre Söhne beschuldigen Anna, die Macht
allzu dominant an sich zu reißen. Außerdem ist da jetzt ja ein Junge,
der sie alle in der Erbfolge überspringt. Clemens’ Brüder haben
endgültig das Gefühl, nichts mehr zu sagen zu haben. In einer Notiz
wird Anna als «Donnerwetter» beschrieben, «als ehemalige Lehrerin
zielbewußt … rechthaberisch … berechnend … egoistisch».

Eventuell verhält sie sich bloß wie ein Mann.

• • •



Einmal innehalten.

Bis hierhin habe ich Anna noch einmal durch ihr Leben gehetzt, von
Horn über Steyl nach Cobbenrode. Ich habe ihre Biografie auf das
vermeintlich Wesentliche verdichtet: Kindheit, Eltern, Ausbildung,
Berufsweg, Familienstand. Die Logik eines Lebenslaufs. Viele Begriffe
darin stammen aus Annas Zeit, die Einordnungen aus meiner.

Ich habe die Dorfschullehrerin und Postbevollmächtigte heute
gängigen Deutungsmustern unterworfen, sie in historischen Kontext
gerückt, zwischen Bildungshardliner und Reformpädagogen gestellt,
eine Riege braver Telefonistinnen im Hintergrund auftreten lassen, sie
an berühmten Frauenrechtlerinnen gemessen, fast alles katalogisiert,
jede ihrer «Stationen» (auch eine sortierende Vokabel) mit
Quellentexten flankiert. Wo Anna allzu weit vom heute Gültigen
abwich, habe ich ihr vorsichtige Vorwürfe gemacht und sie sofort
selbst dagegen verteidigt, habe mich im Familienstreit mit Clemens’
Brüdern auf ihre Seite geschlagen – und ihr Handeln auch damit
wieder bewertet.

Kein Leben verläuft so. In Wirklichkeit wurde Anna nicht von
Anmerkungen eines Verfassers begleitet. Im Live-Modus fand alles
ohne meine Kommentare statt. Auch hat Anna nicht pausenlos gegen
Erwartungen ihres Umfelds verstoßen oder andauernd gängigen
Pflichten entsprochen, die ihr der Zeitgeist auferlegte. Denn
tatsächlich gibt es während eines Lebens zwar «Stationen», aber es
stehen nicht in regelmäßigem Abstand Haltestellen herum.

Anna, ohne Zuschreibungen, in ihrem Jetzt.

Sie ist nun vierzig.

Ihr Sohn hat Laufen gelernt. Als Zweijähriger wankt er über die Pfade
und gibt den Wunderlichkeiten um ihn herum Wörter: Pferd. Ochse.
Haus. Bett. Topf. Milch. Essen. Mann. Frau. Mama. Oder Mutter.



Abends aus dem All herabfallende Kälte. Nachts die Sterne. Morgens
Eisblumen an den Fensterscheiben.

Ein Himmel ohne Kondensstreifen.

Kein Internet, keine Computer. Fragen bleiben offen. Hier und da ein
Nachschlagen im Lexikon, falls vorhanden.

Weite und Enge des Gebirges. Der Blick wird begrenzt, doch immer
ist etwas Entferntes zu sehen. Bäume am Hang gegenüber, klein wie
Streichhölzer.

Zuhause bier- und bratensaurer Wirtshausgeruch.

Die Allgegenwart von Tieren, drinnen wie draußen. Kühe, Pferde,
Schafe, Ziegen, Schweine, Hasen, Spinnen, Mäuse, Käfer, Fliegen,
Bienen, Wespen, Wildschweine, Greifvögel.

Rascheln im Getreide, ein Reh, das sich in einer Explosion aus Angst
und Sprungkraft aus seiner Schreckstarre löst.

Die Wärme eines Stalles.

Die Allgegenwart von Feuer. In Öfen, Pfeifen, Herden, Kaminen. Auf
Kerzen, an Zigarettenspitzen, unter dem Glas von Petroleumlampen.
Lodernd, glimmend, knackend, zehrend, kriechend, züngelnd, rasend,
flimmernd, fauchend, dümmelnd.

Die Allgegenwart von Rauch, als Nebel, Gewölk, Gekräusel, Geruch.

Allerlei Arten von Niederschlag. Regen, Niesel, Schnee, Graupel,
Griesel, Hagel. Prasselnd, tröpfelnd, schmetternd, peitschend,
trommelnd, klopfend, rauschend, klöppelnd. Ernten rettend, Ernten
zerschlagend.

Auf der Welt weniger Menschen als heute, auf den Feldern mehr.
Aussaat und Ernte als Handwerk. Rufe über die Äcker. Lachen,
Winken, Rasten, Schnaufen, Seufzen. Schnitte durchs Getreide und ins
eigene Fleisch.



Sehen, Riechen, Schmecken, Hören, Fühlen. Wärme und Kälte.
Schmerz. Die sinnlichen Eindrücke, die Präsenz der Natur: Das ist
wieder nur die heutige Vorstellung einer damaligen Gegenwart. Jede
Rückschau geht aus von einem Standpunkt in Raum und Zeit, der
wieder den Blickwinkel beeinflusst.

Ein Mensch in 100 Jahren würde Anna nicht nur an anderen
Werten messen als wir, sondern auch ihre Gegenwart anders
illustrieren. Möglich, dass die Abwesenheit von Kondensstreifen nicht
mehr erwähnenswert ist, weil Flugzeuge dann anders angetrieben
werden. Möglich, dass Petroleumlampen zu lange erklärt werden
müssten. Möglich, dass Eisblumen einfach vergessen sind.

Denkbar auch, dass ein Mensch in 100 Jahren sich dann lieber über
unsere Leben beugt.

• • •



Ein Foto, undatiert diesmal.

Als der Verschluss der Kamera sich öffnete, hat Anna direkt ins
Objektiv geschaut, und so blickt sie uns jetzt in die Augen, zufrieden,
selbstbewusst, beinahe fordernd. Hat sie nicht auch ihren leichten
Spott zurückgewonnen?

Die Aufnahme zeigt einige Insignien, die Annas Status bebildern.
Sie trägt zwei Halsketten in unterschiedlicher Länge. Eine
Kragennadel schließt ihr Kleid nach oben hin ab. Knöpfe auf den



Schultern und vor der Brust verleihen Anna fast militärische
Anmutung, zugleich fällt der Stoff ihres Kleides weiter und freier als
früher. Ihr Haar ist nicht mehr straff nach hinten gekämmt, sondern
zu einer lockeren Hochsteckfrisur gebunden.Womöglich besteht ihr
Kleid auch nicht aus Stoff in schicksalsergebenem Witwenschwarz. Es
könnte ebenso dunkelblau oder bordeauxrot sein, kombiniert mit
einer helleren Kragenpartie.

Wie alt mag sie sein? Verraten ihr Gesichtsausdruck, ihre Kleidung,
ihr Schmuck etwas über den Tag, an dem die Aufnahme entstand?
Oder die Tatsache, dass sie allein auf dem Bild ist?

So wie ein Puzzlespieler das erste Stück dort anordnet, wo er es als
richtig erachtet, platziere ich das Foto von Anna in ihre Jahre als
alleinstehende Geschäftsfrau und junge Mutter. Anders als bei einem
Puzzle werde ich diese Positionierung auch nicht korrigieren müssen,
dazu fehlen mir zu viele Teile. Ein Glück, denn ich möchte Anna
exakt so wie auf diesem Foto ihre Geschäfte führen sehen, als
Regentin. Und das ist sie auch. Jedes Telefongespräch läuft über
Anna, jedes Telegramm geht bei ihr ein, jede Briefmarke wird von ihr
verkauft. Die Diele im Gasthof zur Post – links der Schalter, rechts das
Wirtshaus – wird mit jeder Innovation noch mehr zum zentralen
Raum, wie es im antiken Griechenland die Agora war.
Versammlungsort und Marktplatz. Hier warten die Menschen auf die
Postkutsche, hier streichen sie Nachrichten auf telegrammtaugliche
Kürze zusammen, hier treffen sie sich zum Plausch, hier sitzen die
Männer nach der Messe beim Frühschoppen. Der Pfarrer, der junge
Lehrer, der Ortsvorsteher, der Schmied, der Müller, die Bauern bei
Kaffee, Bier und Schnaps, zwischen Tabakrauch und Kochdunst.
Mittendrin die Chefin, für die nicht mehr gilt, was andere Frauen
weiterhin zu beachten haben. Anna muss hinter keiner Kordel
zurückbleiben, sich in keiner Ladies’ Gallery verstecken, die im
Gasthof wohl die Küche wäre. Sie ist auf Versammlungen dabei, und
im Ballsaal im ersten Stock finden weiterhin Theateraufführungen
statt.

Anna, heißt es in meiner Familie, sei in dieser Phase eine
frenetische Kartenspielerin geworden. Skat und Doppelkopf. Ein
Spiel, in dem eine Weile offenbleibt, wer Freund und wer Feind ist. In
dem die Damen entscheiden, wer zu wem gehört.

Hier muss ich aufpassen, nicht aus Begeisterung zu überdeuten,
muss meine Phantasie abbremsen, bevor sie Anna in einen stickig
heißen Saloon versetzt, einfach weil sich meine Vorstellung



furchtloser Frauen in Wirtshäusern bei Motivvorschlägen
amerikanischer Western bedient. Im Gasthof zur Post spielt niemand
Akkordeon, kein Hitzkopf zerschmettert Stühle, es wird nicht
geschossen. Im Winter ist es bitterkalt, die Besucher spielen
konzentriert und meistens schweigend Karten, hin und wieder drohen
die Gläser auf den Tischen festzufrieren, so steht es in der
Dorfchronik. Es riecht nach nassen Mänteln. Ich lasse Anna einige
Scheite Holz nachlegen und sich anschließend einem Gast zuwenden,
der seit einiger Zeit bei ihr einkehrt und Kaffee trinkt.

Der Fremde trägt gute Kleidung, lange Mäntel und Krawatten. Er ist
etwa in Annas Alter. Seine frühe Glatze scheint er mit einem
ausladenden Schnauzbart wettmachen zu wollen. Auf den ersten Blick
wirkt er ein wenig mürrisch. Der Besucher ist gelernter Dachdecker.
Viele Winter, wenn der Schnee ihm die Arbeit unmöglich machte, hat
er sich als Tagelöhner verdingt. Als Saisonstricker, der in Handarbeit
Wollsocken herstellt. Mittlerweile hat Franz Falke-Rohen eine eigene
Strickerei gegründet. Auf der Suche nach Arbeiterinnen reist er
durchs Sauerland.

Ein Stricker trifft eine Gastwirtin. Ein Mann in einem
vermeintlichen Frauenberuf begegnet einer Frau in einem
angeblichen Männerberuf. Gemeinsam sitzen beide beim Kaffee. Der
Fabrikant und die Leiterin der inoffiziellen Ortszentrale. Es wird um
die Frage gehen, ob die Arbeiterinnen zum Standort kommen oder
der Standort dahin verlagert wird, wo die Arbeiterinnen leben, nach
Cobbenrode. Anfangs unmerklich, dann mit großer Wucht hat ein
Phänomen, das heute Globalisierung heißt, auch das Dorf erfasst. Die
Schwefelkies-Bergwerke in der Nähe sind teilweise im Besitz einer
englischen Mining Company und müssen gegen billige Konkurrenz aus
Spanien bestehen. Ob jemand Arbeit findet und behält, liegt immer
weniger am eigenen Geschick und Fleiß. Die Welt rückt zusammen,
das klingt friedlich – dabei tritt sie oft in Konkurrenz und steht sich
zunehmend feindselig gegenüber. Die Staaten Europas rüsten auf,
schmieden Bündnisse, kündigen sie wieder oder konterkarieren sie
durch Geheimverträge mit scheinbaren Gegnern. Mittelmächte,
Achsenmächte, definiert in Ententen. Auf allen Ebenen laufen
Verhandlungen und schaffen eine zweite, unsichtbare Realität, die
sich täglich wandeln kann. Auch wirtschaftliche Rahmenbedingungen
werden zur Verhandlungssache. Selbst in Cobbenrode entscheiden
nicht mehr Wetter und Ernte, ob eine Familie satt oder hungrig ins
Bett geht. Noch ein Umbruch, mit dem Anna konfrontiert wird. In



ihrem Gasthof könnte sich entscheiden, ob die Firma Falke den
Frauen im Dorf ein eigenes Auskommen verschafft. Anna macht jetzt
auch in Wirtschaftspolitik, Standortentwicklung, Arbeitsvermittlung.

1907
In Berlin feiern das Kaufhaus des Westens, das Hotel Adlon und das
Strandbad Wannsee Eröffnung.
Im Deutschen Reich werden einheitliche Nummernschilder für Autos
eingeführt.
Eine englische und eine niederländische Firma aus dem Öl-Geschäft
schließen sich zum Unternehmen Shell zusammen.

1908
In Peking wird ein Zweijähriger zum Kaiser gekrönt.
Österreich-Ungarn annektiert Bosnien-Herzegowina.
Der Wiener Gustav Klimt beginnt mit viel Goldfarbe ein eng
umschlungenes Liebespaar zu malen. Sein Werk wird unter dem
Namen Der Kuss weltberühmt.
Die Unternehmerin Melitta Bentz entwickelt einen Kaffeefilter.

1909
In den Dünen nördlich der arabisch geprägten Hafenstadt Jaffa
gründen jüdische Familien eine Siedlung und nennen sie Tel Aviv.
Der Franzose Louis Blériot überquert mit einem Motorflugzeug den
Ärmelkanal.
Die Schwedin Selma Lagerlöf erhält den Literaturnobelpreis.
Die Reichspost führt den bargeldlosen Scheckverkehr ein.

Aus dieser Vergangenheit hallen widersprüchliche Nachrichten aus
Cobbenrode ins Heute. 1908 bietet die «Witwe C. Vogelheim» –
Annas offizielle Bezeichnung im Dorf – in der Zeitung «wegen
Einschränkung der Landwirtschaft» zum Verkauf an:

«1 Ackerpferd, 1 melke Kuh, 4 tragbare Rinder, 2 Bullen,
2 Ackerwagen (usw.), 1 russisches Billard.»

Es könnte sein, dass Anna sich übernommen hat.
Es könnte sein, dass sie einer der Schwestern ihres verstorbenen

Mannes einen Brautwagen stellen muss.
Es könnte sein, dass sie umschichtet.
Es könnte sein, dass sie ihren Fortzug aus dem Dorf plant.



Der Fortgang der Geschichte wird das nicht mehr aufklären. Etwas
anderes passiert.

Es sind die Jahre, in denen Anna als Postagentin, Gastwirtin,
Kolonialwarenhändlerin von Berufs wegen fast ausschließlich mit
Männern zu tun hat, geschäftlich, privat, oft beides.. Sie verhandelt
mit ihnen, verbündet sich mit ihnen, streitet mit ihnen. Sie sitzt mit
Männern beim Doppelkopf zusammen und spielt dazu mit deren
Eitelkeiten, Begehrlichkeiten und Avancen. Schwer vorstellbar, dass
Anna sich die Zeit vertreiben muss, dass sie abends ein Stockwerk
über der Gaststube in Zimmer Nummer 3 sitzt und gegen die
Langeweile anstickt.

Die Nacherzählung einer Erzählung, zu mir gelangt über einen
entfernten Verwandten, der bis heute in Cobbenrode lebt: Anna soll
auf einmal die begehrteste Frau im Ort gewesen sein, von vielen
Männern umschwärmt. Plötzlich eine gute Partie. Ein
herausforderndes Wesen, eigenwillig, betörend. Keine
ritterrüstungskalte Germania, sondern eine Frau, die lediglich ein
Kind geboren hatte und nicht so schnell gealtert war wie andere.

Zwar wurden im katholischen Cobbenrode, gerade dort, Ehen
geschlossen, bis dass der Tod sie scheide. Aber der Tod schied sie
ziemlich oft und früh.

So kamen die Männer nicht nur für ein Bier in den Gasthof zur
Post, nicht nur auf eine Runde Karten, sondern in der Hoffnung, diese
Frau für sich zu gewinnen. Sicher haben sie überlegt, was sie
anziehen sollen. Sie werden sich gewaschen und rasiert haben und
hätten sich dazu noch mit Aftershave eingerieben, wäre das schon
verbreitet gewesen. Eventuell brachten sie Blumen mit oder zahlten
übermäßig viel Trinkgeld. Einige werden versucht haben, Anna durch
Lautstärke zu beeindrucken, andere dürften schüchtern verstummt
sein. Manche werden sich ihr bei Gelegenheit als Romantiker
präsentiert haben, Konkurrenten könnten sich als Praktiker angeboten
haben, ein starker Arm, der sich irgendwann auch um die Schulter
legt.

Als Darstellerin ihres Zeitalters, die Anna bislang für uns war, hätte
sie alle Annäherungsversuche wohl zurückweisen müssen oder würde
sich bloß auf einen kleinen Flirt einlassen. Inzwischen haben wir sie
besser kennengelernt. Und so endet die Nacherzählung der Erzählung
des entfernten Verwandten im Dorf anders. Eines Abends soll Anna
vor einer Schar Männer im Gasthof gesagt haben: «Der, den ich heute



mit raufnehme, der wird’s.»

«Der, den ich heute mit raufnehme, der wird’s.»
Präsentiert in Anführungszeichen wie Echtheitszertifikaten. Diese

Aussage schreibt Anna eine Promiskuität zu, die ihr gegönnt sein soll,
die sie vor uns aber sicher abstreiten würde oder die sie nie lebte. Es
ist eine Aussage, die Anna – wenn überhaupt – in vertrauter Runde
machte, womöglich angetrunken oder berauscht von ihrer Macht
über die Männer. Und Männer haben sie weitererzählt.

Sortiert man die Worte nur etwas anders, kommt eine ähnlich
selbstbewusste und doch fast gegensätzliche Ansage heraus: «Heute
nehme ich einen mit rauf. Und der wird’s.»

Mündliche Überlieferung: Das klingt edel und unverfälscht, nach
Stammesoberen am Lagerfeuer, eine Wahrheit weiterreichend. Dabei
ist ein Satz rasch umgestellt und ein Wort leicht zugespitzt,
manchmal absichtlich, öfter unbewusst. Mündliche Überlieferung, das
ist auch Stille Post über lange Zeiträume.

• • •



Am 24. November 1909 wird im Dorf wieder eine Hochzeit gefeiert –
wohl eher bestaunt, begafft, von Kopfschütteln begleitet.

Sechs Jahre, nachdem Anna und Clemens vor dem Pfarrer standen,
betritt Anna erneut als Braut die Kirche. Dieses Mal an einem
Mittwoch statt einem Samstag. Die Wetterstation im nahegelegenen
Arnsberg zeichnet eine Tiefsttemperatur von minus 6,5 Grad Celsius
auf. In der Nacht ist Schnee gefallen, tagsüber geht er in Regen über.
Winter.

Annas Bräutigam ist kein reicher Bauer. Kein Handwerker aus dem
Dorf. Kein aufstrebender Unternehmer. Kein Sockenfabrikant.
Niemand mit viel Geld, Vieh oder Land. Es ist der junge Lehrer. Er
heißt Bernhard. Am Tag der Hochzeit ist er vierundzwanzig Jahre alt,
Anna dreiundvierzig.

Ich wünsche ihnen, dass ein Fotograf dabei ist.
Ich wünsche ihnen eine volle Kirche.
Ich wünsche ihnen ein großes Fest.
Ich kann nichts dazu beitragen.
Laut Kirchenbuch bietet das Paar vier Trauzeugen und

Trauzeuginnen auf. Nur eine davon stammt aus dem Dorf. Wenn ich
ins Kirchenschiff schaue, bleibt ein Teil der Bänke leer. Mir fehlt jede
Idee, wie der Gasthof geschmückt sein könnte und ob einige
Nachbarinnen und Nachbarn nach der Trauung regennass dort
erscheinen, um sich hinter beschlagenen Fenstern wenigstens bei
einem Kaffee aufzuwärmen. Je weniger ich sehe, desto mehr meine
ich zu hören: Gerüchte, Tuscheln. Das Dorf zerreißt sich das Maul.

19 Jahre liegen zwischen Braut und Bräutigam.
Anna und Bernhard steht keine Genoveva zur Verfügung, keine

literarische Vorlage wie Romeo und Julia, kein literarisches Motiv, mit
dessen Hilfe sich die Nachbarn einfühlen könnten. Noch gibt es
keinen Film wie Die Reifeprüfung, in dem Mrs. Robinson einen
Benjamin verführt.

19 Jahre. Das ist ein ähnlich großer Altersunterschied wie zwischen
Aristoteles Onassis und Jacqueline Kennedy. Nur andersherum und
Jahrzehnte früher.



Über Annas zweiten Mann ist damals nicht viel mehr bekannt als
heute: Bernhard Raesfeld, aufgewachsen im Münsterland. Sohn eines
Schuhmachers. Nachfolger des Lehrers, den zwischen Schulhaus und
Kirche der Schlag traf. Als junger Mann der Armee verpflichtet,
deshalb hin und wieder abwesend, auf Übungen und Manövern.
Keine exzentrischen Hobbies. Für Abenteuer wie Radfahren scheint es
ihm an Mitteln oder Begeisterung zu fehlen. Zum Theaterspielen ist er
zu introvertiert. Ein unauffälliger, zurückhaltender Mensch, anders
als der raumgreifende Clemens.

Er hat sie alle überrascht.

Ein Foto:

Bernhard beim Kartenspiel, sein Gesicht selbst auf dem
Schwarzweiß-Abzug erkennbar gerötet. Vielleicht lässt ein
anstrengender Tag seine Haut glühen. Oder Alkohol lässt das Blut
pulsieren. Oder ihn hat beim Spielen der Ehrgeiz gepackt. Man sieht



ihm den Lehrer nicht an, sein treuherziger Blick strahlt nichts
Autoritäres aus. Bernhard könnte den Fotografen gekannt haben,
wahrscheinlich war es ein Freund. Das Bild wirkt wie beiläufig
entstanden. Es wurde nicht im Gasthof zur Post gemacht, aber dort
wird Bernhard ganz ähnlich gesessen haben, hin und wieder Anna
direkt gegenüber.

Einige Männer im Ort werden enttäuscht sein, eifersüchtig, in ihrer
Ehre gekränkt durch die Entscheidung dieser eigenartigen Frau. Auch
meine Familie rätselt bis heute, was Anna und Bernhard
zusammenführte – womit wir uns gewissermaßen auf die Seite der
Dörfler stellen, eine Erklärung, eine Rechtfertigung einfordernd von
diesem ungleichen Paar.

Es gibt Theorien.
Die erste handelt von zwei Menschen gleichen Berufes, Lehrerin

und Lehrer. Als Bernhard nach dem Tod des alten Dorfschullehrers
nach Cobbenrode kommt, unerfahren darin, eine Klasse und einen
Haushalt zu führen, wird er hin und wieder bei Anna im Wirtshaus
sitzen. Eine Vermutung besagt, dass Anna ihn als Junglehrer anleitet,
nicht nur Schulstoff und Pädagogik betreffend, sondern auch als Dorf-
Erklärerin. Wer hat im Schulvorstand das Sagen? Wie dem
jähzornigen Pfarrer begegnen? Welches Kind entstammt einer
schwierigen Familie? Wo Brennholz holen für den Ofen im
Klassenraum? Was tun bei Kopfläusen? Womit und wie strafen? Anna
als Mentorin also, ob beauftragt oder selbsternannt, beide im Gasthof,
im privaten Wohnzimmer hinter der Faltwand, vor den Blicken der
anderen geschützt, um Bernhards Autorität nicht zu beschädigen.
Oder aber Anna besucht ihn regelmäßig im Schulhaus, in der
Lehrerwohnung ein Stockwerk unter den Räumen, in denen sie so
lange lebte. So sitzen sie beieinander, zwei Lehrende, zwei Lesende,
zwei Schreibende, zwei Bildungsbürger auf dem Dorf.

Die zweite Theorie erzählt von Migration. Während Annas
Lebensspanne kommen zwar gewaltige Wanderungen in Gang, bis
nach Amerika. Allerdings bewegen sich Anna und Bernhard entgegen
der Ströme, sie ziehen nicht in die Stadt, sondern in die Provinz. Dort
sind die Lebens- und Sprachräume noch kleinstaatlich eng. Zuzügler
treffen auf Familien, die seit Jahrhunderten vor Ort sind. Die Plätze
in den Kirchenbänken sind vergeben, Grundstücke verteilt, Erbfolgen
geregelt. Jedes Dorf hat seine innere Logik, jede Region ihre Sprache,
insbesondere in den bis dahin abgelegenen Tälern der Mittelgebirge.
Im Sauerland heißt der Onkel mancherorts Äume, ein



Heranwachsender Jaust, eine Schublade wird Trecke genannt, die
Suppenkelle Scheppe. Frauen sind dinglich: datt Lisbeth. Und statt
«uns» heißt es «wir». Lass uns gehen? Lo via gaohn. Obwohl Anna und
Bernhard auch aus Westfalen stammen, aber aus den nördlichen
Ebenen, sollen sie das Sauerländer Platt nie ganz verstanden haben.
Wenn es wollte, redete das Dorf über die zwei hinweg, schloss sie aus
und schweißte sie so zusammen. Zwei Expats, die eine Community
bilden.

Die dritte Theorie sucht nicht nach Gemeinsamkeiten zwischen
beiden Brautleuten. Die «Witwe C. Vogelheim», heißt es da, habe
einen fleißigen Helfer für ihre Geschäfte gesucht und den besten im
berechenbaren Lehrer und pflichtbewussten Soldaten gefunden. Auf
Clemens, den Eroberer, folgte demnach Bernhard, der Bewahrer.

Alles davon kann zutreffen, nichts muss. Vielleicht wollte Anna
einfach keinen fetten, verbrauchten Alten mit faulen Zähnen und
Hornhaut an den Händen. Möglich auch, dass Bernhard am Tag
seiner Ankunft in Cobbenrode in eine tiefe Liebe zu dieser seltsamen
Frau fiel, mit deren Existenz er vorher nicht rechnen konnte. Dass er
dann beharrlich um sie warb, mit verstecktem Charme und einem
Witz, den die Fotos von ihm nicht transportieren.

Ich scheitere daran, die Liebe zwischen Anna und Bernhard
auszumalen wie die Innigkeit zwischen Anna und Clemens. Anna geht
dadurch nichts mehr verloren. Trotzdem fühlt es sich an, als würde
ich ihr etwas verweigern.

1910
In Cobbenrode richtet die Firma Falke eine Niederlassung ein,
zunächst in einem Privathaus. Etwa zehn Strickerinnen machen sich
ans Werk.
In Nürnberg gründet Sigmund Freud die Internationale
Psychoanalytische Vereinigung.
In Großbritannien verschärfen die Suffragetten ihren Kampf ums
Frauenwahlrecht, einige treten in Hungerstreik, andere verüben
Brand- und Bombenanschläge. Während einer Demonstration vor dem
Parlament kommt es seitens der Polizei und männlicher Zivilisten zu
grober Gewalt und sexuellen Übergriffen.
Im Deutschen Reich leben fast 65 Millionen Menschen.



1911
Die Sozialistin Clara Zetkin ruft zur Teilnahme am ersten
Internationalen Frauentag auf.
Der Deutsche Reichstag spricht sich gegen die schlichte Antiqua als
Amts- und Schulschrift aus und hält an der Frakturschrift fest.
Das Kanonenboot Panther der Kaiserlichen Marine landet im
marokkanischen Agadir, eine Provokation der Kolonialmächte
Frankreich und England.
In Berlin strömen 200.000 Menschen zu einer Friedenskundgebung,
initiiert von der SPD.
In Belfast läuft das größte Schiff der Welt vom Stapel, die Titanic.
Die Mona Lisa von Leonardo da Vinci wird aus dem Louvre gestohlen.
Der Norweger Roald Amundsen und vier Begleiter erreichen als erste
Menschen den Südpol.
In den Schwefelkiesgruben bei Cobbenrode streiken die Bergleute. Sie
fordern mehr Lohn und Waschgelegenheiten. Dazu wollen sie ihr
«Gezähe» – Werkzeug und Schubkarren – nicht mehr selbst
mitbringen müssen. Die Grubenbesitzer weigern sich. Daraufhin
kündigt die Mehrzahl der Arbeiter. Nach drei Monaten sind ihre
Streikkassen leer. Der Aufstand bricht zusammen.
Die Postkutsche nach Cobbenrode wird von einem Postauto ersetzt.
Letztmalig ziehen zwei Pferde sie im Januar ins Dorf hinauf, auf
Kufen, durch Schnee. Die Einwohner nehmen Aufstellung vor dem
Gasthof, Männer mit Zylindern und Frauen unter breitkrempigen
Hüten. Im Fenster von Zimmer Nummer 3, der Loge, stehen Anna und
Bernhard.
Nach langer Bauzeit wird eine neue Eisenbahnstrecke durchs
Sauerland fertiggestellt. Sie führt nicht durch Cobbenrode.
Im Dorf gründet sich ein Kriegerverein. Einmal im Jahr soll der Sieg
gegen Frankreich gefeiert werden. Bernhard lässt sich in den Sechs-
Mann-Vorstand wählen.

Erhalten ist eine Unterschrift Annas auf einer Abrechnung für die
Post:

«Anna Raesfeld,
verw. Vogelheim,

geb. Kalthoff»



Auf dem Formular sprengt die Signatur den dafür vorgesehenen
Rahmen.

Wenige Tage vor Annas 45. Geburtstag werden im Gasthof zur Post
vermutlich wieder Kerzen vor Heiligenbildern angezündet. Die
Hausherrin windet sich in Zimmer Nummer 3 in ihrem Bett. Erneut
lasse ich die erfahrenste Hebamme des Dorfes herbeilaufen. Eine
vertraute Magd legt Tücher bereit und kocht Wasser auf. Dieses Mal
bleibt ein Mann in der Gaststube sitzen und beruhigt sich mit
Schnaps.

«Wieg und Sarg! Wie nah steh’n oft die beiden …»

Noch einmal Wehen, noch einmal Schmerzen, noch einmal Blut.
Eine Tochter.
Maria.
Ein Kind gegen alles Gerede, gegen alle Konventionen, gegen alle

Wahrscheinlichkeiten.
Bald rast die Nachricht durchs Dorf, dass das Neugeborene gerade

so viel wie «anderthalb Brote» wiege, eineinhalb Kilo. Und da ist kein
Brutkasten, kein Kinderarzt, keine Klinik.

• • •



Ein Stammbaum.
Wie natürlich und zwangsläufig in diesem Symbolbild das Wachsen

und Gedeihen von Familien erscheint. Biologisch vorgegeben,
unvermeidlich. Menschen bekommen Kinder, die dann wieder Kinder
bekommen, ganz normal. Ein Stamm verzweigt sich, verästelt sich
weiter zu einer Krone, die mal breiter und mal schmaler ausfällt, sich
aber meistens symmetrisch ausformt, als folge ihr Wachstum einem
Plan. Dann steht er da, der Baum, stark und knorrig, Symbol des
Gelingens.

Aber stimmt das Bild? Kann ein Baum, dieses statische Ding,
Familiengeschichten abbilden?

Wohl jeder Mensch kennt das tiefe Erschrecken, wenn ihm bewusst
wird, wie sehr seine Existenz auf Zufällen beruht. Dass die Mutter
und der Vater am selben Tag, zur selben Stunde am selben Ort ein
Café betraten. Dass deren beider Eltern, schon vier Personen, in
Tanzkursen, Zugabteilen, Luftschutzbunkern oder während einer
Raucherpause zueinanderfanden. Und dass deren Eltern wiederum,
bereits acht Personen … dann 16, 32, 64. Die Wahrscheinlichkeit, nie
gezeugt und geboren zu werden, ist millionenfach größer, sie
potenziert sich von Generation zu Generation.

Nichts davon ist auf einem Stammbaum zu erkennen. Das
blattgrüne Bild der sich organisch verzweigenden Familie spart sogar
bei den Ehen, die geschlossen und bei den Kindern, die geboren
wurden, alle Wachstumsschwierigkeiten aus – und darum geht es: Ein
Stammbaum spricht unseren Ahnen deren Leistungen ab. Er zeigt
nicht den Mut, sich zueinander zu bekennen. Die Kraft, sich über
Alters- oder Konfessionsgrenzen hinwegzusetzen. Die Ausdauer, auch
in Krisen aneinander festzuhalten oder das Wagnis, den Partner zu
wechseln. Die Mühen, Kinder durch einen Krieg zu bringen. Eine
Auswanderung anzugehen. Eine Krankheit zu überleben. Sich
wiederholt den Gefahren einer Schwangerschaft und Geburt
auszusetzen.

Anna musste gegen Widerstände angehen und gegen Einwände
kämpfen, so stark, dass sie bis ins Heute wirken: Ihre erste Liebe zu
Clemens erscheint mir romantischer und schöner zu erzählen als ihre



zweite zu Bernhard – obwohl ich der entstamme. Denn das Mädchen
Maria, das Kind gegen alles Gerede, alle Konventionen, alle
Wahrscheinlichkeiten, überlebt und wird später selber Kinder
gebären, vier Töchter, die wiederum 13 Kinder haben werden, eines
davon bin ich.

Es gibt eine Metapher, die den Beitrag der Annas unter unseren
Ahnen besser abbildet als das Motiv eines scheinbar mühelos
wachsenden Baumes. Ein Sinnbild, das Lasten und Schmerzen nicht
auslässt. Es ist ein uralter Spruch, Ursprung unbekannt und etwas in
Vergessenheit geraten, so wie uns das Bewusstsein dafür verloren
gegangen ist, dass wir ohne die Ideen, den Mut und das
Durchhaltevermögen unserer Vorfahren heute nicht das Leben, die
Rechte, die Freiheiten und Möglichkeiten hätten, die wir haben und
die uns manchmal allzu selbstverständlich erscheinen.

Wir sind Zwerge auf den Schultern von Riesen.
Und auf denen von Riesinnen.

• • •



In Cobbenrode versucht die kleine Familie, in den Alltag zu finden,
bevor ein Krieg kommt, von dem nur wir schon wissen.

Priorität haben: die Post, der Gasthof, die Landwirtschaft und die
Kinder Clemens und Maria, Halbgeschwister, sieben Jahre
auseinander.

Bernhard lässt aus dem Münsterland eine Tante kommen. Eine der
Frauen, die zeitlebens ledig blieben, bessere Mägde im Dienst ihrer
eigenen Familien, von Schwangerschaften verschont, dafür von
Hausarbeit gezeichnet. Waschen, Bleichen, Bügeln, Fegen, Scheuern,
Schrubben, Schälen, Schaben, Reiben, Kochen, Backen, Melken,
Buttern, Spülen, Spinnen, Stopfen, Nähen, Stricken, Häkeln. Alte
Bilder zeigen die Tante in schmutzresistenten dunklen Kleidern.
Leicht gebeugte Haltung. Knotige Hände. Strenger Mittelscheitel.
Hohe Stirn. Ein Gesicht, das die Freundlichkeit eines eher
anspruchslosen Menschen ausstrahlt. Das Wort «Tante» auf den
Rückseiten der Fotoabzüge wie eine Funktionsbeschreibung,
präsenter als der eigentliche Name.

Trotz Hilfe der Tante ist es unwahrscheinlich, dass Anna und ihre
Familie in einer ländlichen Idylle leben, wie wir uns das heute
vielleicht ausmalen. Der Wechsel der Jahreszeiten, die Obstblüte im
Frühjahr, Ernteglück im Herbst? Es gilt immer öfter, sich eine
Meinung zu bilden und Position zu beziehen, zu den Forderungen der
streikenden Bergarbeiter in den nahen Gruben, zu wechselnden
Feinden und Verbündeten des Reiches oder zu den Ideen der
Sozialdemokraten im Berliner Reichstag. Die gesellschaftlichen
Klassen sortieren sich neu, beinahe täglich widerlegt die
Naturwissenschaft die vermeintliche Allmacht Gottes, und die
Eisenbahnlinie transportiert den Wohlstand an Cobbenrode vorbei in
andere Orte.

Wo steht Anna in dieser Umbruchszeit?
Als Gastwirtin ist sie eine Arbeitgeberin.
Als Postagentin ist sie Angestellte, jederzeit kündbar.
Als Hofbesitzerin gehört sie zur Landbevölkerung.
Als Händlerin kennt sie die Welt des städtischen Bürgertums.



Disruption auch damals, bis hin zu Fragen der Ernährung, wie heute.
Was Anna und Bernhard essen, was die Tante kocht – darum wird zu
ihrer Zeit im Alltagsleben der Deutschen ein früher Stadt-Land-
Konflikt ausgetragen.

Die Mahlzeiten auf den Dörfern haben nichts mit dem zu tun, was
heute in Gasthöfen als «Hausmannskost» oder «regionale Küche»
verkauft wird. Das Essen der Landbevölkerung ist noch karger und
monotoner als ohnehin angenommen, das haben Forscher durch den
Abgleich von Tage- und Haushaltsbüchern ermittelt. In nord- und
mitteldeutschen Landarbeiterfamilien isst ein Erwachsener zwischen
500 und 800 Kilogramm Kartoffeln pro Jahr, das Zehnfache der
heutigen Menge. Hinzu kommen Brot und Mehlsuppen. Eier, Fleisch
und Milch sind Luxusprodukte, Tomaten und Reis nahezu unbekannt,
Mehlspeisen wie Spätzle nur im süddeutschen Raum verbreitet.
Täglich wird fünfmal gegessen, die Mahlzeiten sind nach bäuerlichen
Routinen getaktet: Nach der Fütterung der Tiere zwischen fünf und
sieben Uhr ein erstes Frühstück, meist Suppe. Zwischen neun und elf
Uhr Vesper auf dem Feld, oft Brot, Käse, eventuell Wurst. Als
Hauptmahlzeit ein gemeinsames Mittagessen, gewöhnlich auf Basis
von Kartoffeln, Erbsen oder Linsen. Nachmittags ein zweites
Vesperbrot. Abends häufig die Reste vom Mittag, abschließend ein
Abendsegen. Bis ins 20. Jahrhundert sitzen Mägde und Knechte auf
vielen Höfen mit der Bauersfamilie am Tisch, mancherorts löffeln alle
noch aus einer Schüssel. Gabeln, die mit Einführung kleinteiligerer
Speisen an europäischen Höfen aufkamen, sind zwar längst bekannt,
aber nicht immer und überall in Gebrauch, bei einigen sogar als
Besteck der feinen Leute verschrien: «Mit der Gabel ist’s ein Ehr, mit
dem Löffel kriegt man mehr.»

In der Stadt ist alles anders. Mit der räumlichen Trennung von
Wohnen und Arbeiten gehen zwar Traditionen verloren, aber es
kommt auch Neues hinzu. Unternehmen wie Krupp gründen
Kantinen, in denen das Essen vergleichsweise vielfältig ist, schon
wegen der Nähe zu Handelsrouten und moderner
Konservierungstechniken. Bis dahin wurden Rezepte von der Mutter
zur Tochter gereicht, jetzt braucht es Inspiration für die Zubereitung
bislang unbekannter Lebensmittel. 1910 stellt die Firma Dr. Oetker
ihr erstes Schulkochbuch zusammen. Dazu treten rund um die
Industriegebiete, entlang der Pendelrouten der Fabrikarbeiter,
zahlreiche private Gaststätten miteinander in Konkurrenz. Im



wohlhabenden städtischen Bürgertum setzt sich die sogenannte
«Doppelte Trias» durch: ein dreigängiges Mittagessen aus Vorsuppe,
Hauptspeise und Dessert, der Hauptgang nochmals dreigeteilt in
Fleisch, Gemüse, Kartoffeln.

Dass diese Art von Essen heute als ländliche Küche gilt, liegt daran,
dass Städter sie damals für die offenbar rückständige
Agrarbevölkerung zu propagieren beginnen. Die Offizierstochter Ida
von Kortzfleisch gründet 1897 eine «Wirtschaftliche Frauenschule»
für Bauerntöchter. 1913 sind im Deutschen Reich fast dreihundert
«Wanderhaushaltungsschulen» registriert, deren
Hauswirtschaftslehrerinnen in die hintersten Winkel des Landes
ausschwärmen. Da ist der Ratgeber Die Hausfrau auf dem Lande
bereits in vielfacher Auflage erschienen, in Stuttgart verlegt, in
Romanform gehalten, weil man den Leserinnen auf dem Land keine
Sachbuchkompetenz zuschreibt und sie nicht allzu direkt belehren
will. Darum wird die Geschichte einer «Frau Margarethe» erzählt, die
ihren Töchtern erklärt, ein kräftiger Körper benötige regelmäßig
«Heizstoffe», also Kohlenhydrate, und «Kraftstoffe», Proteine. Immer
wieder wird Vielseitigkeit gepredigt: «Da Frau Margarethe es liebte,
auf ihrem Tische Abwechslung zu haben, so bereitete sie ihre guten,
kräftigen Suppen auf verschiedene Weise. Die Kartoffelsuppen (besser
von rohen, gewässerten, weich gekochten und ganz zerstoßenen, als
von gekochten und am Reibeisen geriebenen Kartoffeln) bereitete sie
bald (mit einem Teiglein aus Milch und ungeröstetem Mehl, wenn die
Suppe nahrhafter sein sollte) mit süßer Butter oder gebratenem Speck
und richtete sie über viel fein gewiegte Petersilie, Körbel und
Schnittlauch oder über in Fett gelb gebackene Brodwürfel an. Oder
sie dämpfte viel Zwiebeln in Fett weich und röstete Mehl darin bis
zum leichten Anlaufen und löschte das mit der kochenden Suppe
ab. (…) Ebenso kannte sie Mannigfaltigkeit in den Brodsuppen.
Entweder kochte sie das fein geschnittene Brod in einer ganz dünnen
Hafersuppe oder in einer Mehlsuppe von flüssig braun geröstetem
Mehl oder in einer Suppe von leicht angelaufenem Mehl mit viel
weichgedämpften Zwiebeln eine halbe Stunde langsam auf, oder sie
setzte die Brodreste mit kaltem Wasser zum Feuer und kochte sie in
zwei bis drei Stunden schleimig.»

Willkommene Ratschläge? Urbane Besserwisserei?
Was Anlass für einen Kulturkampf bieten könnte, Stadt gegen Land,

akademische Welt gegen Bauernschaft, dürfte Anna begierig



aufgenommen und angewendet haben. Ganz sicher ist sie nicht frei
von Distinktionslust. Wenn ein Fotograf kommt, kleidet sie sich
bürgerlich, niemals in etwas, das heute als Tracht gelten würde. Und
als Gastwirtin kocht sie – oder kocht die Tante – nicht privat. In
einem Wirtshaus wird selbstverständlich von Tellern gegessen, mit
Gabeln und Messern und möglichst mit einer wechselnden Auswahl
von Speisen, mit Kreide auf Schiefertafeln präsentiert. Insbesondere
bei Festessen zu Hochzeiten oder Begräbnissen sind mehrere Gänge
gefragt. Von solchen Feiertagen ausgehend, in Gasthöfen aufgetischt,
setzt sich die Trias auf dem Land durch.

So stelle ich mir die Familie Raesfeld-Vogelheim-Kalthoff im Jahr
1911 als eine Gemeinschaft vor, die in die Moderne will, in die
Zukunft strebt, die nicht nur satt werden, sondern Schritt halten will.

Doch auch die Geschichte bleibt nicht stehen.
Vielleicht sieht die kleine Familie es nicht, will auch nicht sehen,

wie sich die Welt um sie herum verdunkelt, weil die Menschen im
Haus an der Staatschaussee damit beschäftigt sind, ihren Platz zu
finden, nach außen wie innen. Anna, jetzt wieder jemandes Gattin.
Bernhard, vom Alter her genau zwischen seiner Frau und deren Sohn.
Clemens, der plötzlich eine Vaterfigur hat, die ihn zugleich als Lehrer
in der Schule unterrichtet. Dazu Maria, die Neugeborene.

Die vier formen eine frühe Patchwork-Familie – ein Wort, das mich
seltsam berührt, weil es mit über 100 Jahren Verspätung exakt das
Phänomen beschreibt. Ich nehme an, damals verwendet das Dorf eher
Begriffe aus Märchen, beruft Bernhard zum Stiefvater, Clemens zum
Stiefsohn, Maria zu dessen Stiefschwester. Das klingt düster,
problembeladen. Anna und Bernhard arbeiten dagegen an. Auf dem
Türsturz ihres Gasthofs steht in großen Buchstaben Clemens
Vogelheim. Jeden Tag liest der Sohn den Namen seines leiblichen
Vaters und kann die Inschrift außerdem, als Erbe, als eigenen Namen
deuten. Clemens sieht seinem verunglückten Vater unleugbar ähnlich,
das Gesicht, das Lächeln, die Körperhaltung. Der Junge ist
hochsensibel, kreativ, musikalisch, aber kein Menschenfänger, eher
ein Sonderling. Es heißt, er könne im Beisein von Eltern und
Schwester keine Mahlzeit zu sich nehmen, weil er Kau- und
Schluckgeräusche anderer schwer erträgt. Er nimmt Teller und
Besteck und verschwindet im Nebenzimmer. Findet er beim Stochern
in einem Ei noch die Hagelschnur, überkommen ihn Anfälle von Ekel
und Zorn, und er schleudert das Essen vom Tisch. Alles wird ihm
vergeben. Unter Annas Anleitung verbringt der Junge viel Zeit am



Klavier. Er soll acht sein, als er in der Kirche den tattrigen Organisten
ersetzt. Bald wird sein Stiefvater Bernhard ihm als «Papa»
Feldpostbriefe voller Liebesbeweise schreiben. Die gemeinsame
Tochter Maria läuft mit.

1912
In Den Haag verständigt sich eine Internationale Opiumkonferenz auf
strengere Kontrollen des globalen Drogenhandels.
Der Deutsche Reichsausschuss für Olympische Spiele führt das
Sportabzeichen ein.
Während ihrer Jungfernfahrt über den Nordatlantik rammt die Titanic
einen Eisberg und sinkt.
Franz Kafka schreibt die Geschichte des Gregor Samsa, der eines
Morgens als Ungeziefer aus unruhigen Träumen erwacht: Die
Verwandlung.
In Russland massakriert ein zaristisches Regiment streikende
Bergarbeiter.
Der Deutsche Reichstag billigt den Bau zusätzlicher Schlachtschiffe.
Cobbenrode gründet eine Freiwillige Feuerwehr, Bernhard tritt bei.

1913
Der Industrielle Henry Ford probiert in einem Werk in Michigan ein
Fließband aus, um die Produktion von Autos zu beschleunigen.
In Rio de Janeiro erschließt eine Seilbahn den Gipfel des
Zuckerhutes.
In Kopenhagen wird die Kleine Meerjungfrau enthüllt.
In Thessaloniki erschießt ein Anarchist den griechischen König.
Der Deutsche Reichstag genehmigt die Aufstockung des Heeres.



Die Mona Lisa taucht wieder auf. Der Dieb, von Beruf Glaser im
Louvre, versucht sie in Florenz zu verkaufen.



Im Frühjahr 1913 beruft die Armee Bernhard als Gefreiten der
Reserve zu einem Manöver ein. Aus Cobbenrode schickt Anna ihm
eine Postkarte auf den «Truppenübungsplatz Ohrdruf in Thüringen».
Auf der Bildseite ein Foto von Clemens und Maria, die Kinder sind
zwischen dschungelgroßen Rhabarberblättern im Garten drappiert,
viel junges Leben. Auf der Textseite eines der wenigen persönlichen
Dokumente von Anna. Ihre Schrift ist nicht mehr so raumgreifend,
welterobernd wie in ihren Poesiealben, sondern vom Alltag
geschliffen, klein und eng. Anna ringt um Platz auf acht mal zehn
Zentimetern Pappe.

Sie schreibt:

«Lieber Papa! Heute morgen leider nichts erhalten (gestern abend
Brief + 2 Karten). Hoffentlich bist du nicht krank, sondern guter
Dinge. Schmies Mutter ist sehr schlecht, tuts nicht lange mehr. Heute
ist es Regenwetter. Gestern waren viele Brachter hier, waren nach
Arnsberg gewesen. Tröster hat ½ Jahr Gefängnis bekommen und die
Kosten (circa 3000 Mk.). Der Dr. Tröster ist freigesprochen. Morgen
ist Brachter Schützenfest.
Unsere Italiener sind raus = 18 muntere Dinger. Sane macht noch
nichts, soll wohl warten bis Montag.
Nun leb wohl l. Herzchen, noch 12 Zöglinge. Gruß von Kathi, ist
gerade hier. Herzl. Gr. & Kuss D. A.
Clemens + Maria»

Ich begreife fast nichts.
Bei den 18 munteren Italienern dürfte es sich um Küken einer

Geflügelrasse handeln. Bei Sane um eine trächtige Kuh. Die zwölf
Zöglinge könnten bedeuten, dass Anna ihren Mann in der Schule
vertritt. Kriminelle scheint sie auch zu kennen. Dazu steht ein Tod
bevor, routinemäßig erwähnt wie das Schützenfest. Und es regnet.

Ich kann nicht verhehlen, dass da ein Stich Enttäuschung ist. Die
Postkarte einer Lehrerin, einer Liebenden, könnte anders klingen.
Mehr Vermissen, mehr Verstehen angesichts dessen, was droht. Aber
Anna hat die Karte nicht für mich geschrieben, den nachträglichen
Leser, sondern in ihrer Zeit, umstellt von ihrer Gegenwart. Auch
wenn ich ihr Leben entlang eines roten Fadens erzähle, verläuft es in
Wirklichkeit mäandernd, berührt oft Kleinigkeiten und Banales.



Das könnte die Postkarte für uns dokumentieren, die wir nie als
Empfänger gedacht waren: Es gibt eine Gleichzeitigkeit von
Grundstürzendem und Gewöhnlichem, zu allen Zeiten.

Eine Karte von Bernhard aus demselben Jahr.
Vom Poststempel über der kraftprotzenden Germania sind nur drei

Buchstaben geblieben. INZ, wahrscheinlich Mainz, Garnisonsstadt.
Auf das Manöver im Osten folgt eine Übung im Westen.

«L. Anna und Kinder!
Immer noch frisch u. wohlgemut. Haben heute Abend 2 Stunden Skat
gehauen u. gehen jetzt bald zu Bett. Ich denke recht oft an Euch u.
träume manchmal von der l. Heimat. Bis morgen.
Herzl. Grüße u.K., D. B.»

• • •



1914
In Sarajevo erschießt ein Bosnier das Thronfolgerpaar Österreich-
Ungarns, Erzherzog Franz-Ferdinand und dessen Frau Sophie.
Österreich-Ungarn erklärt Serbien den Krieg.
Serbiens Verbündeter Russland macht mobil.
Das Deutsche Reich erklärt Russland den Krieg.
Frankreich mobilisiert seine Armee.
Deutschland erklärt Frankreich den Krieg.
Deutsche Truppen marschieren in Belgien ein.
Großbritannien erklärt dem Deutschen Reich den Krieg.
Serbien erklärt Deutschland den Krieg.
Montenegro erklärt Österreich-Ungarn den Krieg.
Frankreich erklärt Österreich-Ungarn den Krieg.
Japan erklärt dem Deutschen Reich den Krieg.
Russland erklärt dem Osmanischen Reich den Krieg.

1915

1916

1917

1918

Keine Erfindungen, keine Einweihungen, keine Kunstwerke? Es hat
all das gegeben, in geringerem Ausmaß, aber während eines Krieges
wird mehr zerstört als geschaffen, außerdem scheint die Zeit ihren
linearen Charakter zu verlieren. Sie dehnt sich endlos beim Warten
auf einen Brief. Und innerhalb einer Sekunde kann ein Leben beendet
sein. Es ist kaum nachzuzeichnen, wie explosionsartig die Katastrophe
sich vom waffenklirrenden, kriegslüsternen Kontinent über die Welt
ausbreitet, anfangs untermalt von Jubel. In ihrer Freude über die
Entfesselung sind die Feinde sich einig. Aus deutscher Perspektive
toben Schlachten an «Westfront» und «Ostfront», hinzu kommen unter
anderem Kämpfe auf dem Balkan, in Galizien, im Kaukasus, an einer
«Mesopotamienfront» und in Persien, Gefechte in mehreren Regionen



Afrikas, in China und Neuguinea, Seeschlachten in der Nordsee, im
Indischen Ozean, vor Chile und bei den Falklandinseln.

In Cobbenrode melden sich die Männer «zur Fahne», notiert
Bernhard, dem als Lehrer aufgetragen ist, die Ereignisse festzuhalten.
«In schneller Aufeinanderfolge eilten 13 Reservisten und
12 Landwehrmänner zu den Waffen. Wohl flossen beim Abschied von
den Angehörigen einige Tränen, aber freudig und unter begeistertem
Gesang fuhren sie im bekränzten Wagen aus ihrem Heimatsdorf.»
Schnell braucht es mehr Soldaten, Rekruten werden eingezogen,
Zwanzigjährige. Bald sind 87 Männer und Jungen aus dem Dorf und
der Umgebung fort.

Der erste stirbt drei Wochen nach Kriegsbeginn, Theodor Schulte
verreckt vor Lunéville, Frankreich. Bernhard schreibt vom
«Heldentod».

Dann wird der Nachbar Johann Korte vermisst, verschwunden in
der Schlacht bei Neufchâteau, Belgien. Dort, in den Ardennen,
entdecken Pioniere in einer Senke Gefallene, dicht
aneinandergedrängt, in einem Winkel von 60 Grad fast aufrecht
stehend. Sie sprechen von einer «Mauer von Toten».

Weit im Osten erlebt der österreichische Dichter Georg Trakl als
Sanitätsleutnant die Schlacht von Gródek mit. In einem Lazarett soll
er weitgehend allein fast 100 Schwerverletzte versorgen. Er erleidet
einen Nervenzusammenbruch, versucht sich zu erschießen, stirbt
schließlich im November 1914 an einer Überdosis. Wenige Tage vor
seinem Tod verfasst er ein Gedicht mit dem Titel Grodek, darin die
Zeile: «Alle Straßen münden in schwarze Verwesung.»

Im Westen verabreden Briten und Deutsche an einigen
Frontabschnitten über Weihnachten einen Waffenstillstand unter dem
Motto «Leben und leben lassen.»

Dann geht das Töten weiter.
1915 erschießt sich der Cobbenroder Franz Hufnagel selbst, laut

Bernhard «durch Unvorsichtigkeit bei Handhabung des Gewehrs». Als
vermisst gemeldet werden die Dorfbewohner Josef Kathol und Egon
Schauerte, gestorben sind Franz Kemper, Johan Huite, Johann Mues,
Franz Richard.

Die Zeit schreibt sich jetzt vor allem auf Grabsteinen ein.

Im zweiten Kriegsjahr wird Bernhard eingezogen.
Auf Fotos aus den Vorkriegsjahren trägt er die Uniform der

sogenannten Linien-Infanterie: Fußvolk in Reih und Glied, den



Reitern vorweg, Kanonenfutter.

Wieder stellt Anna die Kinder zwischen den Rhabarberblättern im
Garten auf. Maria im Kleid. Clemens wie ein junger Marinesoldat mit
Uniformjacke und Mütze. Dahinter Anna, am Kragen ein Eisernes
Kreuz. Heimatfront.

Aus dem Krieg schickt Bernhard Feldpostkarten nach Hause, an Anna,
auch an die Kinder, mit Bleistift geschrieben und von der Zensur
kontrolliert. Auf den Stempeln sind die meisten Jahreszahlen
verwischt, zerkratzt. Ich sortiere die Karten nach Emotionen. Von
Zuversicht zu Wehmut.

«Mein lieber Clemens!
Die herzlichsten Grüße und Küsse sendet Dir und Mama und Maria in
Liebe Papa.
Umseitig siehst Du unser Unterständchen, in dem wir zu 4 Utffz.
wohnen. Nebenan werden noch Unterstände gebaut.
Gruß an alle im Hause.»

«Liebe Maria!



Die herzlichsten Grüße und Küsse sendet Dir und Clemens in Liebe
Papa.
Gruß an Tante und alle im Hause.»

«Mein lieber Clemens!
Vielen herzl. Dank für Dein liebes Briefchen. Wenn ich in Urlaub
komme, werde ich mir die schönen Liedchen alle anhören. Viel 1000
herzl. Grüße und Küsse Dir und Mama und Maria von Papa.»

Um Truppenverschiebungen und andere Militärgeheimnisse zu
verschleiern, dürfen die Soldaten in ihren Schreiben keine
Ortsangaben machen. Wer wo ist, wissen die Angehörigen nicht
eindeutig. Daher können sie aus Zeitungsmeldungen über siegreiche
oder verlorene Gefechte nicht direkt auf den Verbleib ihrer Männer,
Väter und Söhne schließen. Allenfalls mit Verzögerung oder guter
Kenntnis des Heeresaufbaus gelangen sie an Hinweise. Zwei
Postkarten Bernhards tragen den Aufdruck «9. L. 80», offenbar die
Abkürzung für das Neunte Landwehr-Infanterie-Regiment 80. Laut
«Gefechtskalender» unter anderem eingesetzt in Stellungskämpfen
und Abwehrschlachten am Fluss Marne, in den Wäldern der
Argonnen, bei Verdun.

«Mein lieber Clemens!
Wünsche Dir viel Gutes und Liebes zu Weihnachten. Sei auch ferner
brav und fleißig. Viele herzliche Grüße und Küsse Dir u. Mama und
Maria von Papa.»

«Mein lieber Clemens!
Nun bin ich wieder glücklich bei meinen Kameraden angekommen.
Viel schöner aber ist es bei Euch. Es ist jetzt 7 Uhr. Da könnten wir
noch etwas Skat spielen, oder Eile mit Weile oder Dame-Spiel. Nun
leb wohl, mein lieber Junge und sei Du mit Mama und Maria herzlich
gegr. u. geküsst von Papa.»

«Liebe Anna, l. Kinder!
Eine Aufnahme von unserem Unterstand, der von den betr. Leuten
erbaut ist. Sonst alles gut und wohl. Schreibe heute noch einen Brief.
In Liebe 1000 herzl. Grüße u. Küsse Dir und den b. lieben Kindern. In
Liebe Bernhard. Grüße an Tante u. alle im Hause. Sowie alle Bekannte
u. bes. den Herrn Lehrer.»



Vermutlich sind die «betr. Leute» tot, der Hinweis auf «Betroffene» so
vage, dass er es durch Aufmerksamkeitsraster der Zensoren schafft.
Demnach rückt Bernhard in den verwaisten Unterstand ein, «sonst
alles gut und wohl». Seine Briefe lesen sich nicht mehr nach
Kriegsverklärung, nicht mehr nach Abenteuern im «Unterständchen».
Manche seiner Zeilen klingen, als preise Bernhard in seinen
Abschiedsgrüßen schon den Tod ein. Falls ich seine Karten in die
richtige Reihenfolge bringe, dokumentieren auch die Fotos auf den
Vorderseiten eine Entwicklung. Anstelle von Kasernen bilden
Stellungen den Hintergrund. Von Wäldern bleiben verkohlte
Baumskelette. Die Soldaten halten keine Bierkrüge und Spielkarten
mehr in Händen, sondern Spaten und Schaufeln.

Sie werden weniger.

Seltsam, dass inmitten des Gemetzels Reserven für so etwas blieben:
Fotos zu machen und sie auf Feldpostkarten zu drucken.

In Cobbenrode muss Anna damit rechnen, dass Bernhard als Nächster
«betr.» ist. Der zweite Mann, den sie verlöre. Nicht in der Drescherei
direkt vor der Tür, sondern weit weg in einem verschlammten
Schützengraben.

Wie alle im Dorf wartet Anna jeden Tag auf Briefe von der Front.
Anders als alle anderen im Dorf wird sie dabei als erste mit jeder
Todesmeldung konfrontiert, denn die Nachrichten treffen ja bei ihr
ein, in der Postagentur. Entweder handelt es sich um knappe
Verlustmeldungen: Name, Geburtsdatum, Rang, Einheit des
Gefallenen. Oder Post von Angehörigen an die Soldaten kehrt
ungelesen zurück, gestempelt mit dem Hinweis «nicht zustellbar».

Die Sehnsucht nach Briefen ist immer verdunkelt von Angst vor
schlechten Nachrichten. Der Wunsch, Anna möge die Ankunft eines
Schreibens melden, ist verschattet von der Sorge, sie allein, zu
ungewohnter Tageszeit, mit nur einem Stück Papier in der Hand, auf
das eigene Haus zugehen zu sehen. Der Krieg hat Anna zur
Todesbotin gemacht.

Aller Wahrscheinlichkeit nach meldet sie Eltern den Tod von
Söhnen, die einst ihre Schüler waren und denen sie laut Lehrmaterial
von «Fremdlingen» erzählte, vom «römischen Joch» und vom
«schönsten und bildungsfähigsten Stamm» auf Erden, dem eigenen.
Nun muss sie Müttern und Vätern Todesnachrichten überbringen. Ob



da Reue den Panzer aus Patriotismus durchdringt?

Kurz nach Kriegsausbruch werden in Deutschland die Lebensmittel
knapp, vor allem Brot. Im Herbst, zur Ernte, fehlt es an Männern auf
den Feldern. Dazu bricht der Welthandel zusammen. Die
Lebensmittelpreise steigen. Zuerst verbietet die Regierung das
Verfüttern von Roggen an Vieh, dann führt sie Brotkarten ein. Einem
Erwachsenen stehen täglich noch «250 g Brot oder 175 g Mehl» zu.
Auf dem Land werden Überschüsse beschlagnahmt, um die Menschen
in den Städten zu versorgen, die plötzlich nicht mehr Avantgarde
sind. Eine Kriegschemikalien AG aus Berlin übernimmt den Betrieb
der Schwefelkiesgruben bei Cobbenrode, das Reich benötigt dringend
Sprengstoff. Die neuen Bergwerksleiter treiben französische Häftlinge
in die Stollen. Auch den Cobbenroder Bauern werden
Kriegsgefangene als billige Helfer angeboten. Die lehnen ab – sie
trauen den Franzosen nicht. Die Regierung ordnet an, samstags,
sonntags, montags und dazu an Tagen, an denen im Ort junge
Männer rekrutiert werden, keinen Schnaps mehr zu verkaufen. Kurz
darauf erreicht den Gasthof zur Post die Weisung, montags und
donnerstags keine Fleisch- und Fischgerichte mehr anzubieten, die in
Fett gebraten werden. Weil auch Öle knapp sind, sollen Kerzen höchst
sparsam genutzt werden. Um die Soldaten an der Front mit
Marmelade versorgen zu können, müssen Beeren gesammelt werden.
Kinder bekommen schulfrei, um Pilze zu suchen.

Aus der Ortschronik: «Der Herr Minister für Landwirtschaft usw.
empfiehlt das Sammeln von Brennesseln, aus deren Stengelfasern
Gewebe gewonnen werden soll.»

Notstand auch bei der Post. Bis zum Ende des Krieges wird etwa
die Hälfte der männlichen Beamten eingezogen sein, zugleich ist
wegen der Masse an Feldpost mehr zu tun. Da stellt die Post tausende
Frauen ein, darunter 87.000 «Kriegsaushelferinnen». In Dresden lässt
sich die Fahrerin eines Postautos fotografieren. Berlin schickt
Briefträgerinnen los. Wertschätzung, gezwungenermaßen.

In Cobbenrode wiederum verwandelt sich Anna in eine Bäuerin.
Der Betrieb des Gasthofs ist reglementiert, die Zahl der Besucher
gering, der eigene Mann an der Front, der Hof in ihren Händen.
Klagen die Kinder über Hunger? Schafft die Mutter heimlich Getreide
beiseite? Verkauft sie im Gasthof Schnaps und Fleisch unter der
Theke hinweg? Erwartet sie hoffend und bangend die nächsten
Postsäcke? Hätte Anna – wie Bernhard – den Auftrag erhalten, die



Ereignisse während des Krieges zu protokollieren, wüssten wir mehr.
Auch Annas Briefe an die Front sind verschwunden. In meiner

Vorstellung sind sie mit Liebesschwüren, Mutsprüchen und
Alltagsberichten Millionen anderer Frauen aus allerlei Ländern in
zugeschütteten Gräben und Gräbern verrottet und heute auf
schrundigem Gelände von Gras überwachsen. Dass die Post der
Soldaten hingegen halbwegs sicher in deutschen, französischen,
englischen, russischen, österreichischen, italienischen Häusern
lagerte, hat die Geschichtsschreibung nochmals vermännlicht.

Bernhard bleibt über Jahre fort, bis mindestens 1917. Da setzen die
Armeen bereits Panzer und Giftgas ein. Deutsche Zeppeline werfen
Bomben ab. Die Vereinigten Staaten treten in den Krieg ein. In den
USA fordert eine Uncle Sam-Figur auf Plakaten Männer auf, der
Armee beizutreten: I want you for U.S. Army. Soldaten werden nach
Europa verschifft. 1918 treffen amerikanische Truppen an der Marne
auf das Infanterie-Regiment, in dem Bernhard dient. Denkbar, dass
Annas Mann auf dem Schlachtfeld Annas Bruder gegenübersteht.
Wilhelm, ein Jahr zuvor in Kalifornien als William gemustert.

Das Kriegsende ist für Cobbenrode spärlicher dokumentiert als der
Ausbruch. Geschlagene und Verwundete kehren nicht in bekränzten
Wagen heim, keine Kapelle spielt für sie. Ich finde einen Hinweis,
dass ein Gasthof im Winter 1917/1918 versucht, zur Belustigung der
Menschen Stummfilme zu zeigen. Aber die Kälte macht die
Zelluloidstreifen so spröde, dass sie reißen. Irgendwann kommt auch
Bernhard zurück. Erst zwei Jahre nach dem Friedensschluss schreibt
er seinen Bericht zu Ende: Zehn Männer aus dem Ort gerieten in
Gefangenschaft, zwei blieben verschollen, 14 sind tot.

Johann, Egon, August, Franz, Fritz, Otto.
Bernhard verfasst seine Schilderung im historischen Präsens, die

letzten Kriegsmonate schildert er so: «Der Krieg will kein Ende
nehmen. Krieger kehren aus dem Felde, aus dem Lazarett als
unbrauchbar zurück, Rekruten werden neu ausgehoben u. ins Feld
geschickt. Leute, die schon lange verwundet und als unheilbar
entlassen sind, werden bei Bedarf neu untersucht und als brauchbar
befunden ins Feld geschickt. Selbst Krüppel werden in den stolzen
bunten Rock gesteckt. Heute ist es kein Ehrenrock mehr; niemand
macht sich noch eine Ehre daraus, für König u. Vaterland zu
kämpfen. Widerspenstigen, reklamierenden Arbeitern droht man, sie
ins Feld, in den Schützengraben zu schicken. Es ist weit gekommen.»



• • •



Die Welt nach dem Krieg, sie ist eine andere. Etwa zehn Millionen
Soldaten sind gestorben, dazu sieben Millionen Zivilistinnen und
Zivilisten. Versehrte humpeln durch die Städte. Männer, denen
Gliedmaßen fehlen, erblindete Männer, Männer mit zerstörten
Gesichtern, Teile des Schädels weggesprengt. Schon aus den
Schützengräben meldeten Militärgeistliche, sie fänden in einem
«Chaos aus Fleisch und Blut» keine Münder mehr, in die sie den
Sterbenden die letzte Hostie legen könnten. Jetzt mühen sich Ärzte
bei Überlebenden an bislang ungekannten Verletzungen. Sie sprechen
von «Trümmergesichtern», laborieren mit Ersatzteilen aus Gelatine,
transplantieren Haut und Rippen. Die Gesichtschirurgie entsteht. Bis
zum Waffenstillstand hatten die Kriegsparteien ihre am schlimmsten
verwundeten Soldaten versteckt, um Bürgerinnen und Bürger nicht zu
demoralisieren. Auch nach 1918 bleiben viele Verwundete in Heimen
und Werkstätten. In den Städten entwickeln Chirurgen wie Ferdinand
Sauerbruch Prothesen für Arme, Beine, Füße. Neurologen treffen auf
Patienten mit Tinnitus, Amnesie, Depressionen und versuchen,
Kriegszitterern zu helfen. Nicht jeder, dem der «Heldentod» als
ehrenvoll geschildert wurde, bringt Verständnis für diese zerstörten
Seelen auf.

Zeitgleich rast die Spanische Grippe durch die erschöpften
Bevölkerungen. Das kostet weltweit noch einmal 20 Millionen Leben,
mindestens.

Wer davonkommt, erlebt Geschichte wie im Zeitraffer.
Revolutionen, Umstürze, Räterepubliken. In Russland wurde die
Zarenfamilie ermordet. Dort herrschen jetzt Kommunisten. Die
Österreichisch-Ungarische Monarchie zerfällt, die Zweite Polnische
Republik entsteht, die Balten kämpfen um Freiheit. Landkarten
werden neu gezeichnet, auch die Parteienlandschaft sortiert sich um.
In Kiel meutern Matrosen, Wilhelm II. flieht ins Exil. In Berlin ruft der
Sozialdemokrat Philipp Scheidemann vom Reichstag eine Republik
aus, die erste deutsche Demokratie. Die neuen Nationalfarben sind
Schwarz, Rot und Gold.



Das widersprüchliche Jahr 1919 ließe sich durchweg chaotisch und
dräuend erzählen:
Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht werden ermordet.
Ein Generalstreik in Berlin wächst sich zu einem bewaffneten
Aufstand aus. Bei bürgerkriegsähnlichen Kämpfen sterben
1200 Menschen.
In München wird eine Räterepublik ausgerufen und niedergeschlagen.
Der Friedensvertrag, der in Versailles ausgehandelt wird, erscheint
den meisten Deutschen unannehmbar.
In Mailand gründet Benito Mussolini die faschistische Organisation
Fasci Italiani di combattimento.

Deutschland, militärisch besiegt, gerät auch wirtschaftlich in Not.
Handelsbeziehungen sind zerstört, Vertrauen ist verloren, Industrien
liegen darnieder – und die von den Schlachtfeldern heimkehrenden
Männer drängen auf den Arbeitsmarkt. Die Post entlässt die meisten
der Frauen, die sie während des Krieges einstellte.
60.000 Kündigungen. Ein Merkblatt für weibliche Angestellte des
Reichsamtes für wirtschaftliche Demobilmachung appelliert: «Wer
nicht unbedingt aufs Verdienen angewiesen ist, bleibe (…) jetzt dem
Arbeitsmarkte fern, kehre in seine Familie zurück und nutze die Zeit
zur häuslichen Ausbildung.»

In Cobbenrode geht Bernhard nicht in den Schuldienst zurück. Einem
Dokument zufolge ist er schon seit 1912 kein Lehrer mehr, sondern
führt mit Anna den Gasthof zur Post. Beide scheinen eine
Arbeitsteilung zu finden. Bernhard lässt sich in die Landwirtschaft
einweisen und assimiliert sich über den Austausch mit den
benachbarten Bauern endgültig im Dorf. Anna bleibt
Postbevollmächtigte. Die alten Briefmarken mit der kraftstrotzenden
Germania sind jetzt mit einem Aufdruck versehen: «5 Pf. für
Kriegsbeschädigte». Ein neues Wertzeichen zeigt einen Baumstumpf,
aus dem frisches Eichenlaub sprießt.

Nach keiner einzigen Hochzeit im Jahr 1916 werden in
Cobbenrode 1919 elf Ehen geschlossen. Vermutlich füllt sich auch die
Wirtsstube wieder, werden die Karten neu gemischt, in mancherlei
Hinsicht. Einige Männer werden beim Bier ihre Kriegserlebnisse
beschweigen, andere revanchistische Reden schwingen, manche die
Demokratie feiern. Es gibt viel zu bereden, nicht nur rückblickend.



Deutschland diskutiert eine neue Verfassung. In den Städten ist die
Hölle los. Proklamationen, Straßenschlachten, Morde. In vielen Teilen
Europas toben nach wie vor Kämpfe. Verhandlungen um
Truppenabzüge, Gebietsaufgaben und Grenzverläufe führen zu neuen
Konflikten. Der Krieg endet nicht abrupt.

Die Menschen sprechen damals auch nicht vom Ersten Weltkrieg,
sondern vom Großen Krieg, weil sie nicht wissen, dass ein zweiter
folgt. Historiker werden die Phase im Nachhinein Interbellum nennen,
Zwischenkriegszeit. Ein deprimierender Begriff, der vorwegnimmt,
was den Zeitgenossen noch nicht bewusst sein konnte. Er lässt
damalige Hoffnungen und Handlungen vergeblich erscheinen und
Lebensfreude wie Leichtsinn wirken. Damit wird man der
Lebensleistung ganzer Generationen nicht gerecht. Denn 1919, das
heißt ja auch:
In Deutschland einigen sich Arbeitgeber und Gewerkschaften auf die
Einführung des Achtstundentages.
In Weimar gründet der Architekt Walter Gropius das Staatliche
Bauhaus, eine Schule für Architektur, Kunst und Gestaltung.
Die Akademie der Künste in Berlin macht die zeitkritische Grafikerin
Käthe Kollwitz zum Mitglied.
Der Schauspieler Charlie Chaplin ruft mit Kolleginnen und Kollegen
die Filmgesellschaft United Artists ins Leben, um unabhängig von
großen Studios arbeiten zu können.
Während der Verhandlungen um den Friedensvertrag von Versailles
entsteht die Idee eines internationalen Gremiums, des Völkerbundes.
In London gründet die ehemalige Lehrerin Eglantyne Jebb die
Hilfsorganisation Save the Children. Auf Reisen über den Balkan,
durch Russland, Österreich-Ungarn und Deutschland war Jebb
zahlreichen Kindern begegnet, die an Kriegsfolgen litten. Dazu
schreibt sie eine Charta der Kinderrechte.

Als am 19. Januar 1919 in Deutschland die Wahl zur
verfassungsgebenden Nationalversammlung stattfindet, ist das
Wahlalter von 25 auf 20 Jahre herabgesetzt. Und erstmals haben
Frauen Wahlrecht.

Die Dortmunder Zeitung berichtet anschließend: «Die Wahlen zur
Nationalversammlung sind mit den bisherigen Reichstagswahlen in
keinen Vergleich zu stellen. Sie sind ein historischer Denkstein des
deutschen Volkes. Von dem Ausfall dieser Wahlen hängt unendlich
viel mehr ab als von den Reichstagswahlen. Trotzdem ist noch keine



Reichstagswahl so still und ruhig hier in Dortmund verlaufen, wie
gestern die Wahl zur Nationalversammlung, obwohl man auf allerlei
Störungen rechnen konnte. Was dem Wahlbilde neben allem noch
einen eigenen Stempel aufdrückte, war, daß die Frauen zum ersten
Mal zur Urne schritten. In unserer Stadt war ihre Beteiligung recht
lebhaft.»

Die Berliner Börsen-Zeitung: «Die Wahlen hatten diesmal eine
besondere Note durch die Frauen erhalten. Fast überall machte man
die Beobachtung, daß die Frauen die ersten waren, die sich am
Wahltisch einfanden, um ihrer neuen staatsbürgerlichen Pflicht zu
genügen.»

Die Vossische Zeitung: «Viele Stunden lang harrten die Wähler und
Wählerinnen vor und in den oft unzureichenden Lokalen bei
unfreundlicher Witterung aus, um ihr Recht nicht zu versäumen.»

Die Beteiligung liegt bei 83 Prozent. 15 Millionen Männer und fast
18 Millionen Frauen geben ihre Stimmen ab. Deutschland ist in
36 Wahlkreise unterteilt. Cobbenrode gehört zu Westfalen-Süd, mit
den Arbeiterstädten Bochum und Dortmund im Norden und den
ländlichen Gegenden im Süden. Auf den Dörfern dominiert die
katholisch geprägte Zentrumspartei, in den Städten die SPD.
Zusammengenommen werden die Sozialdemokraten mit 41,3 Prozent
stärkste Kraft. Das Zentrum erhält 28,3 Prozent. Die nationalistische
Deutschnationale Volkspartei kommt auf 15,3 Prozent.

In Annas Wahlkreis kandidieren auch Frauen. Auf der Liste der
Zentrumspartei tritt Agnes Neuhaus an. Sie ist zwölf Jahre älter als
Anna, geboren in Dortmund, katholisch erzogen, Tochter einer
Lehrerin, Mutter von drei Kindern, früh Witwe geworden. Unter dem
Eindruck teils prekärer Bedingungen in den Industrierevieren setzt
sich Neuhaus für «gefallene Mädchen» ein. Gemeint sind
vernachlässigte Heranwachsende und Frauen, die vor der Ehe
Geschlechtsverkehr hatten, nicht immer freiwillig. In Dortmund führt
Neuhaus ein Schutzhaus für einstige Prostituierte, ledige Mütter und
junge Schwangere.

Agnes Neuhaus wird gewählt. Als eine von 37 Frauen unter
423 Abgeordneten zieht sie in die Nationalversammlung von Weimar
ein.

Ich glaube zu wissen, wessen Stimme sie erhielt.

• • •



Manchmal ist Freiheit daran zu erkennen, dass sie nicht dokumentiert
wird – eben weil ein Mensch frei ist von Aufträgen und Aufpassern.
So scheint es bei Anna zu sein.

Je weiter ihr Leben voranschreitet und Anna sich aus
Zuschreibungen löst, desto weniger ist von ihr überliefert. Dazu ist
der Krieg vorbei, der Kaiser gestürzt. Mit dessen Reich lösen sich
Hierarchien und Berichtspflichten auf. Ein Staatswesen verschwindet.
Nur als Organigramm in Geschichtsbüchern existiert es weiter, in
Form von Kästen und Pfeilen. In ihrer Wirklichkeit ist Anna keinem
Kasten oder Pfeil mehr etwas schuldig, keine Untertanin mehr,
sondern Bürgerin. Diese neue Freiheit macht sie noch schwerer
fassbar.

Für die Zeit vor 1918 kann ich sicher sagen, dass Anna nicht
wählte, weil sie nicht durfte. Jetzt, da sie wählen darf, ahne ich, wem
sie ihre Stimme gibt, kann allerdings nicht behaupten, dass sie
wirklich wählen ging. In Cobbenrode sind Anna und Bernhard wieder
beisammen und hinterlassen keine Feldpostbriefe mehr. Schon länger
muss Anna sich nicht mehr vor die Kamera eines Schulfotografen
stellen. Keine Herrenrunde beschließt, ihr eine Kochmaschine zu
genehmigen. Niemand führt Buch über ihr Leben.

Wie mag Anna das neue Deutschland wahrnehmen? Empfindet sie,
die nie unterwürfig war, die Demokratie als passende Staatsform für
sich? Oder fremdelt sie mit ihr, wegen des Chaos und der Gewalt in
den Städten? Ist der verlorene Krieg für sie eine Schmach? Oder ist
sie erleichtert und glaubt, ihr und den Kindern stehe ein Leben in
Frieden bevor?

Anna schweigt dazu, kein Nachforschen bringt sie wieder zum
Reden. Es liegt nahe, Anna hier dem Urteil der Sekundärliteratur zu
überlassen und sie in Mithaftung für das Kommende zu nehmen, zu
einer blinden Bürgerin des Interbellums zu stempeln, zu einer
Tanzenden auf dem Vulkan, die erste Demokratie nicht genug
schätzend und schützend. Wahrscheinlich wäre das korrekt.

Aber da ist ein Unbehagen. Es hat weniger mit dem Urteil zu tun
als mit der Frage, ob ausgerechnet wir, die gegenwärtig Lebenden,
die geeigneten Richter sind.



Auf eine deutliche, beinah wütende Antwort auf diese Frage bin ich
nicht in Standardwerken der Geschichtswissenschaften gestoßen,
sondern zufällig, beim Lesen eines Romans. In seinem Buch Pompeji,
das die Tage vor und während des Ausbruchs des Vesuvs
nachzeichnet, schreibt der Schriftsteller Eugen Ruge: «Immer fühlen
sich ja die Gegenwärtigen den Vergangenen überlegen. Immer
glauben sie, es seien schon alle Fehler gemacht und sie selbst seien
endlich angekommen bei der letzten Erkenntnis. Sie lachen über die
verqueren Vorstellungen der Alten, fühlen sich abgestoßen von ihrer
zurückgebliebenen Moral. Sie erfinden neues Kriegsgerät und neue
Umgangsregeln. Sie halten ihr Wissen für gültig und sich selbst für
vollendet. Sie begreifen nicht, dass auch sie nur Vorübergehende
sind.»

Sich kopfschüttelnd über Verfehlungen der Vorfahren zu beugen,
ist ein Exklusivrecht. Und es ist ein Exklusivunrecht. Denn von denen,
über deren Unterlassungen man urteilt, kann man für die eigenen
Irrtümer nicht in Haftung genommen werden.

Dabei ist fahrlässiger, wer die Hänge eines Vulkans im Wissen um
dessen Gefährlichkeit wieder besiedelt.

Und leichtfertiger, wer eine Demokratie zum zweiten Mal aufs Spiel
setzt.

Ich frage mich, was geschähe, wenn sich die Perspektive umdrehen
ließe, wenn die Vergangenen einmal dem Treiben der Gegenwärtigen
zuschauen könnten, wenn jemand wie Anna uns im Heute sähe.
Anna, vaterlos mit zwölf. Anna, in die Niederlande verschickt. Anna,
deren ersten Mann ein Antibiotikum gerettet hätte. Anna, deren
zweiter Mann in den Krieg zieht. Anna, mit jeder Schwangerschaft
selbst in Todesnähe. Anna, bis ins Alter von 52 Jahren ohne
Wahlrecht. Anna, sich den Zumutungen ihrer Zeit stellend. Anna,
entschlossen in die Zukunft ziehend.

Sie würde staunen, welche Krankheiten wir heute mit ein paar
Medikamenten besiegen. Sie würde uns darum beneiden, wie viele
Maschinen uns die Mühen des Waschens, Spülens, Kochens und
Heizens abgenommen haben. Sie würde sehen, wie viel Freizeit wir
haben; Forscher sprechen von einem Überschuss an freier Gehirnzeit,
von einem «cognitive surplus», verachtfacht seit dem Jahr 1800. Aber
vielleicht würde Anna sich fragen, was wir mit all dieser Zeit
anstellen. Sie könnte den Eindruck haben, dass manche Entwicklung
seit einer Weile rückwärts läuft, retardierend, einigen mühsam
erkämpften Errungenschaften entgegen.



Drei Streamingdienste, aber kein Ehrenamt.
Impflücken bei Masern, Diphterie und Polio.
Kollektives Beleidigtsein, sobald historische Umbrüche die eigene

Sphäre erreichen.

Gäbe es neben Geschichtsbüchern auch Zukunftsbücher, in denen
unsere Vorfahren über uns lesen könnten, kämen die 2020er wohl
schlecht weg. Und wir sind erst bei der Hälfte.

• • •



Im Frühsommer 1919 schickt Anna ihrer Tochter Maria eine Karte.
Der Inhalt ist nicht dramatisch, nur ein paar Zeilen, trotzdem ist die
Post beachtenswert. Denn Anna schreibt von außerhalb. Nach langer
Zeit ist sie es, die mal wieder das Haus, das Dorf verlässt: Anna fährt
in die Ferien. Ihrer Tochter, adressiert als «Fräulein Maria», sendet sie
knapp formulierte Grüße:

«Zur Erinnerung an meine Badezeit in Salzuflen
20. Mai–12. Juni 1919

Herzl. Gruß
Mama»

Das könnte sich für die Empfängerin, ein achtjähriges Mädchen,
ziemlich enttäuschend lesen, lieblos. Kein «Du», kein «Wir», kein
Kuss. Vielleicht hatte es Anna nicht so mit Mütterlichkeit, jedenfalls
nicht auf dem Postweg.

Dennoch muss die Karte die Tochter fasziniert haben, sonst hätte
das Kind sie nicht aufbewahrt und das Schreiben hätte es nicht durch
die Zeit geschafft. Eine Erklärung dafür bietet das Bild auf der
anderen Seite: Anna hat sich in der Kurstadt fotografieren lassen, in
einem professionellen Studio. Sie hat sich hinter einer Chaiselongue
postiert, die geschwungene Lehne des Möbelstücks erinnert an eine
Harfe. Darauf ruht Annas linke Hand, sehr sichtbar ein Ring. Anna
trägt einen dunklen Mantel mit weitem Kragen, für den mir das
passende Fachwort fehlt. Große Knöpfe zieren Schulterpartie und
Manschetten. All das krönt ein Hut, über dessen Krempe drei
Kunstblumen prangen. Denkbar, dass sich Anna in den
Modegeschäften der Stadt neu eingekleidet hat.



Auch wenn wir angesichts des Bildes bemerken, dass Anna älter
geworden ist, kennen wir sie so, ihren Stolz, auch ein gewisses
Wirkenwollen. Ihrer Tochter könnte es anders gehen. Ihr ist die
Mutter in den Kriegsjahren vor allem als Landfrau begegnet, als
Bäuerin in Vertretung ihres Mannes. Nun steht da diese vornehm
gekleidete Frau, entrückt, enthoben, fremd in den Augen des Kindes.

Bad Salzuflen. Heute klingt das nach Provinz, nach Gebrechen,
nach Uff. Mit etwas Boshaftigkeit wäre die Stadt südlich des
Teutoburger Waldes in einem Satz abgehandelt.



Damals betritt Anna einen mondänen Kosmos, den nicht nur
Kranke aufsuchen. Vor allem kommen Reiche, die genügend Geld und
Zeit haben, um sich Erholung leisten zu können. Nebenbei werden
Kontakte geknüpft. Umschwirrt von Kellnern, sitzen komplette
Familien bei Kaffee und Kuchen auf der Terrasse des pompösen
Kurhauses, jeder Tisch hält Hof, viele Eltern in der Hoffnung,
standesgemäße Partner für die herausgeputzten Töchter und Söhne zu
finden. Ein Motiv für Impressionisten wie Pierre-Auguste Renoir, der
zu diesem Zeitpunkt noch lebt. Bad Salzuflen hat den Krieg
unbeschadet überstanden, Sole- und Thermalquellen sprudeln, im
Kurpark blühen Kastanien, weiß gleißen Badehäuser und Pensionen.
Viele Villen sind mit Veranden versehen, zurückgesetzte Balkone
bieten Schutz vor der Sonne, Blässe ist modern. Einige Häuser sind
mit Säulen verziert, der «Leopoldsprudel» ist mit einem Rundtempel
überbaut. Historisierende Architektur, ein kleines Washington D.C. im
Lipperland. Im Zentrum rieselt Quellwasser mehrere Gradierwerke
hinab. Ursprünglich errichtet, um Salz zu gewinnen, haben die
Wände den Ort in ein gewaltiges Freiluftinhalatorium verwandelt.

Aus einem Werbeprospekt, 1915 gedruckt:

«Die rings um die Gradierwerke führenden Promenaden, welche mit
zahlreichen, zum Teil überdachten Bänken versehen sind, gestatten
das Einatmen der mit Kochsalzteilchen angefüllten, ozonreichen, Geist
und Körper stärkenden Luft in der angenehmsten Weise.»

Geraten wird zu «regelmäßiger Benutzung dieser Anlagen, und zwar
möglichst auf der von der Windrichtung abgekehrten Seite». Wer will,
kann einen der acht Badeärzte zu Rate ziehen, angeleitet von
«Kreisphysikus Sanitätsrat Dr. Gottschalk».

Die Revolution? In Bad Salzuflen beschränkt sie sich im Wesentlichen
auf einen Tag. Laut Lippischem Allgemeinem Anzeiger kam es nach dem
Sturz der Monarchie zunächst nur zu «einigen Pferdediebstählen»,
rund um die erste Wahl dann zu tumultartigen Kundgebungen, was
den vier Polizeibeamten der Stadt einiges abverlangte. Im Mai
schließlich, zwei Wochen vor Annas Anreise, erschoss ein Mitglied
einer Bürgerwehr auf einer Versammlung der reaktionären
Deutschnationalen Volkspartei einen anwesenden Sozialdemokraten.
Eine Razzia im Umfeld der Bürgerwehr förderte vier
Maschinengewehre, 157 Handgranaten, 105 Infanteriegewehre und



mehrere Tausend Schuss Munition zutage.
Als Anna eintrifft, sicherlich per Zug, gerät sie nur noch in den

Trubel einer Kurstadt. Vor dem Bahnhof warten Dienstboten und
Gepäckträger. Fotografen halten die Ankunft der Passagiere fest und
bieten ihre Bilder tags darauf in ihren Läden zum Verkauf an. Eine
Pferdebahn bringt die Gäste ins Kurviertel. Bei Windstille dürfte Anna
das Plopp-Plopp von den Tennisplätzen hören. Vielleicht erfährt sie
schon, dass sie auf dem Teich des Kurparks eine Bootsfahrt machen
kann. Ein Autovermieter bietet «elegante offene und geschlossene
Luxuswagen» an.

Im Alter von 53 Jahren bewegt sich Anna wieder durch eine
aristokratisch anmutende Umgebung, nicht mehr als Schülerin wie in
Steyl, sondern als Frau, die ein Leben gemeistert hat. Auch ein Begriff
von früher ist wieder da: Auf der «Partie» des Kurviertels flanieren
Besucherinnen und Besucher unter Sonnenschirmen auf Kieswegen
zwischen akkurat geschnittenem Rasen, ondulierten Bäumchen und
Rosengärten. Anna kann an Gurgelständen Station machen, sich am
prächtig gekachelten Brunnenausschank Quellwasser mit
unterschiedlichem Salzgehalt reichen lassen, dem Orchester lauschen
oder sich in den Lesesaal zurückziehen.

Bestimmt spürt Anna Befriedigung. Drei Wochen Belohnung. Kur
statt Kampf. Nichtstun oder nur Verrichtungen, die kein
unmittelbares Ergebnis erbringen müssen wie Ernten, Schlachten,
Kochen. Ob sie sich grämt, dass sie im Staatsbad zugleich an die
Grenzen des ihr Möglichen gerät?

Aus der Lokalzeitung vom 24. Mai 1919, Annas fünftem Urlaubstag:

«VERLOREN
Eine schwarzseidene

Kostümjacke
Abzugeben gegen hohe Belohnung

GEFUNDEN
1 Paar Handschuhe,

1 Kinderkragen
1 Geldtasche mit höh. Geldbetrag

Der Magistrat.»

Im Jahr 1919 zählt die Stadt 27.577 Gäste. Anna gehört zu den
wenigen im Land, die sich diese Art von Urlaub leisten können, zählt



im Kurort aber nicht zu den oberen Zehntausend. Die bringen ihr
eigenes Personal mit, Köche und Dienstmädchen, oder suchen vorab
per Annonce nach einer «einf. Stütze für herrschaftl. Haushalt».

Sicher reicht Annas Geld nicht für eine Suite im Hotel Kaiserhof,
das sich als «Haus ersten Ranges» mit elektrischem Licht und
Zentralheizung vorstellt. Vermutlich kommt sie nicht in bester Lage
in der Parkstraße unter, an dieser Monopoly-Adresse. Eher bezieht sie
ein Zimmer in einem Haus wie der Villa Margarete mit
gemeinschaftlichem Speisesaal zu «zivilen Preisen». Oder sie bucht
sich in der «Christl. Familien-Pension» Villa Hedwig-Elisabeth ein.

Ich drücke die Daumen, dass sie jemanden zum Kartenspielen
findet. Ich ahne, dass das Gezierte einiger allzu vornehmer Damen sie
stört. Ich vermute, dass sie während mancher Gespräche in
Caféhäusern, Pavillons und Wandelhallen biografischer Leere
begegnet. Ich bin überzeugt, dass sie mutig genug ist, ohne
Begleitung in die Kammerlichtspiele zu gehen, die am 23. Mai
«abends punkt 7 ½ Uhr» eine Reihe von Stummfilmen vorführen, und
zwar «unter freundlicher Mitwirkung des Herrn Konzertsängers Heinz
Schön-Duisburg».

Am 27. Mai dann:

«Der Teufel
Ein Detektiv-Roman in 4 Abteilungen. – In der Hauptrolle der beliebte

und gefeierte Filmkünstler
Max Landa»

Am 30. Mai:

«Das Brandmahl
Großes Drama in 4 Akten. – In der Hauptrolle

Gerdi Nissen
Lieben und Leiden eines im Strudel der Großstadt untergehenden

Mädchenschicksals.
Von Anfang bis Ende hochdramatisch u. spannend.»

Ewig könnte ich Anna durch Bad Salzuflen spazieren lassen. Die
«Badezeit» dort muss nicht ihr erster Urlaub gewesen sein, aber die
Postkarte an ihre Tochter ist das einzige Dokument, das von Ferien
erzählt. Nichts weist darauf hin, dass Anna je im Meer gebadet oder
auf einem Schweizer Zauberberg gekurt hätte. Auch fehlt jeder



Hinweis, ob sie nach ihrer Jugendzeit in Steyl nochmals Gelegenheit
bekam, fremde Nationen als Reiseziele kennenzulernen statt nur als
klösterliches Exil oder als Erzfeind, mit dem Krieg zu führen ist.

Was das Alter angeht, hat Anna mich, ihren Biografen, im Bad
Salzufler Sommer 1919 wieder überholt. Und sie hat kraftraubendere
Jahre hinter sich. Nur ungern möchte ich sie in ihre Zukunft
entlassen.

Darum schicke ich sie noch einmal los, gönne ihr Aufschub und
noch mehr Zerstreuung, zuerst am Morgen bei einer Trinkkur:

«In der Regel beginnt der Kurgast mit dem bekömmlichen
schwächeren Loosebrunnen, um später zu dem kräftiger wirkenden
Sophienbrunnen überzugehen. Die Bestimmung der Brunnenart, die
zweckdienliche Menge und ev. Mischung derselben überläßt der
Kurgast dem Arzte. Im allgemeinen wird der Brunnen nüchtern, von
6 ½ bis 8 ½ Uhr morgens, und kalt, auf besondere Anweisung auch
warm verabreicht. Das einzelne Glas, das Zentiliter-Einteilung hat,
soll nicht hastig, sondern langsam und in mehreren Absätzen
getrunken werden. Ehe man ein zweites Glas nimmt, warte man
mindestens eine Viertelstunde und mache zwischendurch eine kleine
Promenade.»

Dann lasse ich Anna nachmittags ein letztes «Thermalsprudelbad»
nehmen:

«Der Vorgang ist einfach: ein Thermalbad wird angelassen und,
nachdem die Wanne gefüllt ist, ein weiteres Ventil zum Anstellen des
Sprudels geöffnet. Sofort fließt dem Bade aus mehreren in
zweckentsprechender Anordnung am unteren Wannenrande verteilten
Öffnungen eine Menge frischer Thermalsole zu, die strahlenförmig
ausströmend den Kohlensäuregehalt des Bades beträchtlich erhöht.
Gar bald sieht der Badende an der Oberfläche des Wasserspiegels eine
flimmernde Bewegung, welche von unzähligen feinen, der Oberfläche
zustrebenden Kohlensäurebläschen herrührt, und nach kurzer Zeit ist
der Körper von einer dichten Schicht feiner und gröberer
Kohlensäurebläschen bedeckt.»

Abends schließlich Kultur. Abschied vom Urlaub und Einstimmung
auf den Alltag. Zwei Tage vor Annas Abreise zeigen die
Kammerlichtspiele:



«Die Postanweisung

Ein reizendes, prickelndes Lustspiel in zwei Akten.»

• • •



Zurück nach Hause muss Anna denselben Weg genommen haben, auf
dem sie als Lehrerin ins Dorf kam. Die schottrige Staatschaussee von
Minden nach Köln hinauf, durch den Wald aus Eichen und Fichten
dem Mühlbach entgegen. Vielleicht erinnert dessen Gurgeln Anna an
das kurparkheitere Plätschern in Bad Salzuflen. Wieder hat sie
Gepäck dabei, dieses Mal Einkäufe, hoffentlich Geschenke für
Bernhard, Clemens und Maria. Ich sehe Anna den Blumenhut vom
Foto tragen, statt in einer Kutsche wird sie im Postbus sitzen, als
Postagentin reist sie sicher zu reduziertem Tarif.

Mehr als 30 Jahre sind seit ihrem ersten Eintreffen vor dem Haus
an der Hauptstraße vergangen.

Ob Anna zuversichtlich heimkehrt? Mit neuen Ideen für den
Gasthof, inspiriert von den Kulturstätten der Kurstadt? Hat sie auf der
Terrasse des Kurhauses Kontakte geknüpft? Große Pläne gefasst?
Oder kommt sie urlaubsmatt zurück, müde?

1920
Im Münchner Hofbräuhaus konstituiert sich die Nationalsozialistische
Deutsche Arbeiterpartei.
Berlin wird durch Eingliederung umliegender Gemeinden zu Groß-
Berlin. Mit fast vier Millionen Einwohnerinnen und Einwohnern ist es
damit die drittgrößte Stadt der Welt, nach London und New York.
Die Betreiber der Schwefelkiesgruben nahe Cobbenrode bauen ihrer
Belegschaft endlich eine Bergmannssiedlung.

1921
In Paris erklären die Alliierten, Deutschland solle Kriegsreparationen
in Höhe von 226 Milliarden Goldmark leisten, und zwar über
42 Jahre. Massenproteste in Deutschland. Französische und belgische
Truppen besetzen Duisburg und Düsseldorf als Pfand, falls Zahlungen
ausbleiben.
In China gründet sich die Kommunistische Partei, zu den Gründern
gehört der Lehrer Mao Zedong.
In den USA wird die erste Miss America gekürt.



1922
Angehörige der rechtsradikalen Organisation Consul ermorden in
Berlin Außenminister Walther Rathenau. Der liberale Politiker
entstammte einer jüdischen Familie.
In Italien beginnt der Faschist Benito Mussolini seinen «Marsch auf
Rom». Tage später ist er Ministerpräsident.
Das Deutsche Institut für Normung erlässt eine Richtlinie für
Papierformate, darin legt es unter anderem das DIN-A4-Format fest.
In Cobbenrode findet die seit dem Krieg zerschlagene Blaskapelle
wieder zusammen. Die Musiker, ausschließlich Männer, kaufen
Posaunen, Hörner, Trompeten und Pauken eines alten
Landwehrregimentes auf. Da viele keine Noten lesen können,
schreiben sie Ziffern auf Notenblätter.

1923
Um Ödland bei Los Angeles besser vermarkten zu können, stellt eine
Maklerfirma in den dortigen Hügeln einen Schriftzug aus weißen
Buchstaben auf: HOLLYWOODLAND. Die letzten vier Buchstaben
werden später entfernt.
Im Tal der Könige öffnet der Ägyptologe Howard Carter die
Grabkammer des Pharaos Tutanchamun.
Die Universität Tübingen verleiht der Frauenrechtlerin Helene Lange
die Ehrendoktorwürde für Staatswissenschaften.
Weil deutsche Reparationen ausbleiben, besetzen französische
Truppen das komplette Ruhrgebiet.
Im Münchner Bürgerbräukeller ruft Adolf Hitler eine Revolution aus
und proklamiert einen «Marsch auf Berlin». Die bayerische
Landespolizei schlägt den Putschversuch nieder.

1923 wird das Jahr der Hyperinflation. Das Deutsche Reich hat sich
für den Krieg hoch verschuldet, jetzt muss es die Sieger
entschädigen – und druckt massenhaft Geld. Im Streit darüber, wie
die Bedingungen des Friedensvertrags von Versailles zu bewerten
sind, stürzen immer wieder Regierungen. Der Aufstieg der Nazis und
Attentate wie das auf Außenminister Rathenau zerstören das
Vertrauen in Deutschland und dessen Währung weiter und weiter, der
Kurs der Mark stürzt und stürzt. Die «eisernen Bestände an
Postwertzeichen» in Höhe von 64 Mark in Annas Postfiliale sind
nichts mehr wert, die zu garantierenden Reserven von



150 Reichsmark in bar eine lächerliche Summe.

Aus der Niederschrift eines sauerländischen Nothilfevereins, der
Bergarbeiterfamilien bei Todesfällen unterstützt:

«29.9.1923 Der Sarg für ein Kind kostet 625 Mio. Mark.
10.10.1923 Der Sarg für eine Frau kostet 9,3 Mrd. Mark.»

In den Gruben bei Cobbenrode stellen die Bergleute die Arbeit ein.
Ihr Lohn wächst nicht so schnell wie die Preise, das Geld reicht nicht
mehr, um Lebensmittel zu kaufen. Die Männer stürmen den
Verkaufsraum der Zeche und plündern die Vorräte. Zwei Arbeiter, die
zwei Paar Schuhe und fünf Hemden stehlen, werden mit eineinhalb
und zwei Jahren Gefängnis bestraft.

Im Herbst kostet ein Brot mehrere Milliarden Mark.
In den Städten stehen Hungernde vor Suppenküchen Schlange.
Rentner wühlen im Müll.
Frauen und Mädchen prostituieren sich.
Wer seine Ersparnisse einer Bank anvertraut hat, in der Hand bloß

ein Sparbuch anstelle von Gold, Schmuck oder wenigstens Möbeln,
verliert innerhalb weniger Wochen nahezu alles. Ganze
Lebensleistungen verschwinden, Familien fallen in Armut. Aber es
gibt auch Gewinner: Kredite sind schnell abbezahlt, manchmal mit
einer einzigen Banknote. Den Bauern geht es besser als den Städtern.
Ein Schinken hält sich länger als ein 100.000.000-Mark-Schein.

In Annas Postfiliale treffen seit jeher Renten und Pensionen ein,
wird Bargeld ein- und ausbezahlt. Während der Inflation drucken
landesweit 133 Fremdfirmen im Auftrag der Reichsbank Tag und
Nacht neue Banknoten, mehr als 1700 Druckpressen laufen, etwa
30 Papierfabriken liefern pausenlos Material. Die Geldmenge wächst
und wächst, Kolonnen von Lastwagen transportieren sie in die Städte,
eskortiert von Sicherheitskräften. Dann werden die neuen Scheine per
Handkarren in die Lohnbüros der Betriebe verteilt. Jede Stunde zählt,
jeder Kilometer bedeutet Verzögerung. Cobbenrode ist abgelegen. Ich
sehe jene, die Bargeld brauchen, seit dem Morgengrauen vor dem
Haus an der Staatschaussee stehen und auf die Ankunft des
Postwagens warten, Anna am Schalter jetzt Vertreterin eines
versagenden Staates, ihr Mann Bernhard, ein Kriegsveteran,
womöglich mit einer Hand an der Waffe.

Es ist nicht die Zeit, in der man sich Freunde macht.



Morgens müssen Dringlichkeit und Gedränge herrschen, wird Geld
geholt, werden Briefe aufgegeben, bevor das Porto teurer wird.
Briefmarken, wie sie damals durch Annas Hände gingen, werden
heute als Kuriositäten gehandelt. Im Internet bietet die Post
Sammlern ein Komplett-Set «Postwertzeichen der Hochinflation» an,
dunkel überdruckt mit Nennwerten wie «5 Tausend», «250 Tausend»,
«10 Milliarden», zu kaufen für 85 Euro. Die bunten Papierchen
wirken wie Spielgeld, irgendwie unernst. Sie erzählen die Inflation als
schrilles, lautes Ereignis. Dabei muss es auch stille Momente geben.
Abends, wenn die Preise weiter gestiegen sind und das Geld nochmals
an Wert verloren hat, wird an Annas Schalter gespenstische Leere
herrschen. In den Küchen der Bergleute wird ein letztes Stück Brot
geteilt. Menschen blasen die Kerzen aus, gehen zu Bett und grübeln,
was am nächsten Morgen als Erstes zu tun ist.

1924
Nach mehreren Schlaganfällen stirbt der Gründer der Sowjetunion,
Wladimir Iljitsch Lenin. Josef Stalin rückt nach.
In Deutschland gehen mehrere Rundfunkstationen auf Sendung,
darunter die Westdeutsche Funkstunde AG in Münster und die
Ostmarken Rundfunk AG in Königsberg.
Bei den Reichstagswahlen erleiden die Parteien der Mitte hohe
Verluste.
Thomas Mann veröffentlicht den Roman Der Zauberberg.
In Cobbenrode zieht die Firma Falke in eine größere Manufaktur, bis
zu 40 Socken-Strickerinnen finden Arbeit.

1925
Ein Kölner Kaufhaus nimmt eine Rolltreppe in Betrieb.
Eine Berliner Zeitschrift druckt erstmals ein Kreuzworträtsel ab. Der
neue Zeitvertreib ist in den Vereinigten Staaten und Großbritannien
Volkssport, dort sorgt sich die Times, dass dem Bruttosozialprodukt
Millionen Stunden wertvoller Arbeitszeit an eine «läppische, sinnlose
Sache» verloren gingen.
Hitler stellt den ersten Band von Mein Kampf vor.

1926
Die Deutsche Luft Hansa Aktiengesellschaft nimmt ihren Betrieb auf.
Der erste Linienflug führt von Berlin-Tempelhof nach Zürich, mit
Zwischenlandungen in Halle, Erfurt und Stuttgart.



In Berlin wird der Film Die Biene Maja und ihre Abenteuer
uraufgeführt.
In London wird eine Prinzessin geboren. Ihre Eltern lassen sie auf den
Namen Elisabeth taufen.
In Cobbenrode gründen junge Männer einen Fußballclub. Initiator ist
ein Gastwirt, der mit Anna konkurriert. Sein Wirtshaus wird
Vereinslokal. Dazu entscheidet das Dorf, das alte Schützenzelt durch
eine feste Schützenhalle zu ersetzen, und zwar «gegenüber der
Gastwirtschaft Vogelheim».
Anna wird sechzig.

Das letzte Foto.

Wieder kein Datum und keine Erläuterung. Der Abzug könnte ins
Jahr 1926 gehören, vielleicht 1927, grob geschätzt. Anhaltspunkt
dafür ist das Mädchen am linken Rand, Maria. Nicht mehr Kind, noch



nicht Frau, um die 15 Jahre alt. Im flirrenden Baumschatten eines
Sommers, bei Wind, der einige Blätter verwischt, hat die
ungewöhnliche Familie Aufstellung genommen. Vier Menschen, jeder
in einem anderen Lebensjahrzehnt, unterschiedlich eng miteinander
verwandt, alle feiertagsschön herausgeputzt, in glänzend polierten
Schuhen. Bernhard trägt Frack, Clemens einen Zweireiher mit
Einstecktuch, Maria ein helles, weites Reformkleid, Zeichen der
neuesten Moderne. Im Hintergrund Anna, klein, großmütterlich,
dunkle Eminenz in zweiter Reihe, fast eins mit dem Baumstamm
hinter ihr.

Das Foto ist meiner Gegenwart am nächsten, aber es erschließt sich
mir am wenigsten. Die Familie – oder ein unbekannter Fotograf – hat
einen einzigen, gedrechselten, schweren Holzstuhl in den Garten
getragen. Darauf nimmt in Patriarchenpose Bernhard Platz, nicht die
deutlich ältere Anna. Ihre Kinder flankieren den Herrscher auf dem
Thron und stemmen ihre Hände in die Hüften. Perfekte Symmetrie.
Anna? Ein Dazwischen, ein Daneben, ein Dahinter. Ihr Gesicht
verschlossen, ihr Blick distanziert, aus den Augenwinkeln.

Ganz gleich, ob der Fotograf die vier so aufgestellt hat oder ob sie
sich selbst sortierten, nach heutigen Maßstäben wirkt das
Arrangement etwas taktlos. Fast ärgert es mich, auf das Foto gestoßen
zu sein. Es beschädigt das Bild, das ich mir von der Familie gemacht
habe. Wie zurückgezogen Anna erscheint. Wie arrogant, wie
schnöselig ihr zweiter Mann und die beiden Kinder im
Sekundenbruchteil der Belichtung wirken. Das Foto strahlt Kälte aus.
Die Familie muss die Inflation gut überstanden haben, oder sie hat
sogar davon profitiert. Nun stellt sie selbstbewusst ihren Wohlstand
zur Schau. Will man als Dorfbewohner mit diesen Leuten ausgelassen
Schützenfest feiern? Und wer ist die 60-jährige Anna in diesem
Gefüge? Eine Patin, die aus dem Hintergrund dirigiert? Oder
Randfigur ohne Einfluss?

Das Foto führt mir vor Augen, wie wenig ich auch jetzt noch über
meine Heldin und ihr Umfeld weiß.

Ich dürfte manches in Anna gesehen haben, was sie nie war. Und
werde einiges übersehen haben, was sie gewesen ist. Was zum
Beispiel, wenn sie doch Tagebuch führte? Was, falls irgendein
Nachfahre einen Karton mit Memoiren wegwarf und so einen ganzen
Wesenszug auslöschte? Geschichtsfälschung durch Aufräumen.
Womöglich war Anna ein völlig anderer Mensch als der, den die
verbliebenen Zeugnisse präsentieren. Vielleicht hat sie sich den



beiden Männern, mit denen sie eine Ehe einging, stärker
untergeordnet, als ihre Berufsbiografie das glauben lässt. Oder sie
war durchgehend genau das «Donnerwetter», als das einer von
Clemens’ Brüdern sie beschrieb, rechthaberisch, egoistisch,
aufbrausend, und dem Termin mit dem Fotografen ist irgendein
heftiger Streit vorangegangen. Flüche verhallen schnell und
Wutanfälle vergehen wie Gewitter, da hätte Anna die Zeit in die
Karten gespielt.

Ich habe in ihrem Leben gestöbert wie in einem Antiquariat, und
Anna konnte sich nicht dagegen wehren. Ich bin in Bereiche
vorgedrungen, in denen sie mich kaum hätte sehen wollen, und habe
ihre Existenz nachträglich mit Etiketten versehen, auf denen «stark»,
«eigenwillig» und «emanzipiert» steht. Welches davon hätte ihr
gefallen? Welches hätte sie zurückgewiesen? Welches nicht
verstanden?

An jenem Sommertag, an dem das Foto im Garten entstand, muss
die Familie irgendwann den Stuhl genommen und zurück ins Haus
getragen haben. In meiner Vorstellung geht Bernhard mit den
Kindern vorweg. Anna verweilt noch kurz unter dem Baum, was
einem Zeitreisenden die Chance böte, sie anzusprechen.

Ich hätte noch Fragen.
Wie weit wich ihr Leben von dem ab, was sie sich als Kind davon

erwartet hatte?
Empfand sie diese Abweichungen als Gewinn oder Verlust?
In welcher Phase war sie am meisten sie selbst, ihr Sein weitgehend

deckungsgleich mit ihrem Wollen?
Las Anna ihre Biografie als eigene Leistung oder hatte sie den

Eindruck, vieles sei ihr unterlaufen?
Sah sie, religiös erzogen, Gott zeitlebens als Beschützer?
Betrachtete sie sich als Vorkämpferin der Frauen oder erklärte sie

sich ihre Entscheidungen damit, eher unweiblich zu denken, zu
reden, zu handeln?

Hatte sie das Gefühl, mit ihren Entscheidungen die Zukunft zu
gestalten?

Hat sie jemals über ihre Wirkung auf ihre Nachkommen
nachgedacht?

Wäre ein in diesem Bewusstsein geführtes Leben anders, besser,
schlechter?



So verlockend wie der Wunsch, zu der Frau unter den Baum zu
gehen, ist die Versuchung, sie ins Heute zu holen. Wer, was und wo
wäre sie im 21. Jahrhundert?

Verblüffenderweise kann ich mir Anna in allerlei Rollen vorstellen.
Als Kommunalpolitikerin einer progressiven Partei ebenso wie als
Geschäftsführerin einer Mittelstandsvereinigung oder als eine in
Vollzeit arbeitende Mutter. Anna ist denkbar als Person, die wegen
ihres festen Willens und Freiheitsdranges dauernd in Konflikte gerät,
aber auch als Mensch, der kaum auffällt, weil er ganz gut in unsere
Gegenwart passt.

Es gelingt mir nicht, Anna aus ihrem Jahrhundert zu lösen, jeder
Versuch endet in Widersprüchen oder Beliebigkeit. Aber warum sollte
ich Anna auch in die Zukunft holen? Sie war ja damals schon eine
Frau vor ihrer Zeit.

Sie war. Sie entgleitet mir in die Vergangenheitsform. Ich kann sie
nicht mehr lange halten.

• • •



1928 übergibt Anna die Postagentur an ihren Sohn. Sie hat die Filiale
in den Bergen von einem Clemens Vogelheim übernommen und tritt
sie 25 Jahre später wieder an einen Clemens Vogelheim ab. Das liest
sich, als habe Anna nur eine Lücke gefüllt. Wir wissen, dass das nicht
stimmt.

In einem Roman oder Spielfilm würde Anna an dieser Stelle für ein
großes Finale sorgen, für einen letzten Dreh, für den ultimativen
Beleg ihrer Eigenschaften und Eigenarten. Eine heimliche Liebschaft
käme in Betracht, ein nächster neuer Mann, ein später Aufbruch in
die Politik, ein Fortzug in die Stadt. Dabei hat sie in ihrem Leben
genug vollbracht, und historische Figuren sind nicht zu unserer
Unterhaltung da.

Zum Abschied aus ihrem zweiten Beruf erhält Anna von der Post
ein fünfteiliges Kaffeeservice. Milchkrug, Zuckerdose, zwei Kännchen,
Tablett, darin eingraviert ihre Dienstzeit: 2. Oktober 1903 bis
2. Oktober 1928.

Das Service steht heute bei meiner Mutter. Nach Jahren im
Schrankdunkel hat es einen Platz am Licht erobert. Manchmal frage
ich, ob es nicht vielleicht doch noch andere Erinnerungsstücke gibt.
Ich bedaure, wie wenig geblieben ist, von dem sich mehr über Annas
Leben ableiten ließe. Im Stillen werfe ich Anna vor, sich nicht um
ihren Nachlass gekümmert zu haben. Dann geht mir auf: Ich werde
wahrscheinlich noch weniger hinterlassen.

Archäologen, die normalerweise in der Vergangenheit graben,
sagen voraus, dass von uns Gegenwärtigen zwar mehr bleiben wird
als von allen Generationen zuvor, eine gewaltige Schicht aus Plastik,
Beton und Feinstaub, die noch in 100.000 Jahren in den Sedimenten
in der Erde zu finden sein wird, falls jemand sucht. Allerdings
könnten wir als Individuen rasch vergessen werden.

All die Fotos, die wir machen, die Filme, die wir aufnehmen, sind
immateriell.

Manche Möbel wechseln wir so schnell wie die Moden, viele
Umzüge überstehen sie jedenfalls nicht.

Und «gutes Geschirr» braucht nur, wer noch einen Unterschied
zwischen den Wochentagen macht.



Ich besitze keine stabile Kommode, keine wertvolle Uhr, kein
Kaffeeservice mit Gravur und male mir das als Bescheidenheit und
Postmaterialismus schön. Aber es erzählt auch von einer gewissen
Wurschtigkeit dem Leben gegenüber, zumindest gegenüber den
Dingen, die uns leicht verfügbar und ersetzbar erscheinen. So werde
ich, Stand heute, vor allem Dinge vererben, die ich selbst geerbt
habe.

• • •



Wann Anna den Knoten in ihrer Brust ertastet, weiß ich nicht. Kein
Brief erzählt davon, kein Befund, kein Kampf, dokumentiert durch die
Familie. Und schon damals hat Anna geschwiegen. Nach
medizinischem Ermessen dürfte sie bereits am Tag, an dem sie sich
im Garten hinter Bernhards Stuhl für das Familienfoto aufstellte,
gewusst haben, dass sie den Tod in sich trägt. Auch das könnte ihr
Zurücktreten in den Hintergrund erklären.

Der Krebs befällt Anna ein halbes Jahrhundert zu früh. Es gibt
keine Früherkennung. Die Strahlentherapie steckt in ihren Anfängen.
Narkosen dauern oft nicht lang genug für komplexe Operationen.
Arzneien wie Tamoxifen sind noch nicht entwickelt. Nicht viele
Menschen werden überhaupt alt genug, um Krebs zu entwickeln. Die
Krankheit wird gerade erst zum Massenphänomen.

Sollte Anna, die Außergewöhnliche, mit Gebrechen ähnlich
umgehen wie ihre Zeitgenossinnen, könnte sie selbst ihrer Familie
den Tumor und die Schmerzen lange verheimlicht haben. Auch Anna,
der Starken, scheint am Ende die Kraft zu fehlen, um sich ein weiteres
Mal aus den Umständen ihrer Zeit zu befreien. Brustkrebs ist damals
eine schambesetzte Erkrankung. Die Überwindung, sich einem Arzt
anzuvertrauen, muss riesengroß sein. Frauen zeigen ihre Brüste nicht,
viele halten sie auch beim Sex bedeckt. In den Schulbüchern, die
Anna als Lehrerin zur Verfügung standen, ist nirgends von primären
oder sekundären Geschlechtsorganen die Rede, sondern von «Kopf,
Rumpf und Gliedern». Der Körper wird mit einem Uhrwerk
gleichgesetzt, dessen Einzelteile nicht schadhaft werden dürfen.
Leiden sind Gottes Wille oder eigene Schuld, dazu eine Last für die
Gemeinschaft.

Lesebuch für Kaufmännische Schulen, Berlin 1912, Seite 160:
«Die menschliche Gesundheit ist ein wertvolles Gut. Ihre
Beeinträchtigung verursacht nicht nur dem einzelnen Menschen
sondern auch der Gesamtheit Nachteile.»

Seite 184:
«Nur ein gesunder Mensch kann seinen Einfluß in der Welt geltend
machen. Wie bald ist ein Kranker ausgeschieden und vergessen! Soviel



an uns liegt, haben wir durch vernünftige Lebensweise zur Erhaltung
unserer Körperkraft beizutragen nach dem bekannten Knittelverse:
Gesundheit kauft man nicht im Handel, sie ruht im eignen
Lebenswandel!»

Anna, die Unvernünftige. Anna, die anderen zur Last fällt. Anna, die
ausscheidet.

Ich will jetzt bei ihr bleiben. Deshalb kein 1929, 1930, 1931, nichts
über Börsencrash, Weltwirtschaftskrise und Massenarbeitslosigkeit,
nichts über Max Schmelings Box-Triumphe, das Tanzverbot für
Josephine Baker und den Widerstand des Mahatma Gandhi.

In Cobbenrode verschwindet Anna aus dem Fenster des
Postschalters, aus dem Blickfeld der Nachbarn, aus dem Dorfleben.
Noch einmal könnte sie mit ihrer Tochter Maria im Postbus nach Köln
gereist sein. Da sind schwarze Scherenschnitte einer älteren und einer
jüngeren Dame, zwei Schattenrisse, Stupsnasen, Wimpern, Hut. Beide
Blätter mit einem Urheberstempel bedruckt:

«H. Nolden
Silhouettist

Köln, Lichhof 4»

Vermutlich betet Anna im Dom, vielleicht fährt sie Rolltreppe im
Kaufhaus, ruht sich aus in einem Café am Rhein, während Züge über
die Hohenzollernbrücke rumpeln.

Eine Fotografie von Anna als kranker Frau, als Krebspatientin fehlt.
In der Bildergalerie ihres Lebens verbringt sie ihr Dasein im Stehen,
selten sitzend, ohne Beschwerden und ohne Buckel.

Irgendwann ist der Tumor derart gewachsen, dass er die Haut
durchbricht. «Offene Brust». Diese beiden Worte bilden in meiner
Familie das Trauma der nachgeborenen Frauen. Dazu kommt
«elender Tod». Offene Tumore stinken grässlich, ein Arzt sagt mir, zu
Beginn des 20. Jahrhunderts sei ein Mensch damit kaum mehr
gesellschaftsfähig gewesen.

Ich verorte Anna am Ende in Zimmer Nummer 3, in dem Haus, in
dem sie anfangs nicht willkommen war, dann mit zwei Männern lebte
und zwei Kinder gebar. Ihre Brüder, wortlose Gestalten, sind längst
verschwunden, von den Zeitläuften zermalmt. Ich wünschte, ihre
Schwestern können kommen, allen voran Josephine, die als Älteste
ihre erste Beschützerin war, deren Spur ich aber längst verloren habe.



Ich hoffe, Annas Mann und die Kinder ekeln sich nicht vor ihr und
setzen sich länger zu ihr ans Bett. Ich stelle Anna einen der neuen
Rundfunkempfänger auf den Nachttisch, damit sie das
Radiosinfonieorchester oder aktuelle Schlager hören kann. 1932 singt
Hans Albers Komm auf die Schaukel, Luise, die Chansonette Fritzi
Massary Ich bin eine Frau, die weiß was sie will. Die Welt ist jetzt bereit
für solche Texte, aber Anna muss gehen.

In guten Augenblicken sehe ich sie in ihren Poesiealben blättern. In
schlechten Momenten lasse ich sie durch Morphiumträume schweben
und alle zu ihr kommen, die sie in Zimmer Nummer 3 vermisst.

Das Dorf erscheint wieder wie weggerückt. Es ist zu fernem
Geräusch geworden, wie zu Beginn, als Anna unter dem Dach der
Schule wohnte und nicht zu Clemens durfte. Aus der Wirtsstube
dringen dumpf Gespräche der Gäste herauf, hin und wieder
Gläserklirren und der Ausruf eines Kartenspielers. Draußen vor dem
Haus das Kommen und Gehen der Postkunden, vertraute Stimmen.
Auf der anderen Straßenseite die neue Sockenfabrik, nicht weit davon
die Schützenhalle. An den Festtagen das Spiel der Blaskapelle.
Regelmäßig die Kirchenglocken. Durchgehend Schmerzen.

Anna stirbt unter Qualen, heißt es. Wahrscheinlich hat der Krebs in
die Knochen metastasiert. Ihr Leben, in dem sie von einer
Getriebenen zur treibenden Kraft wurde, endet nach 65 Jahren. Als
Todesdatum ist der 4. März 1932 festgehalten, ein Freitag.

Ich finde keinen Totenzettel und keine Trauerkarte, die Anna
würdigen. Da ist kein Testament, kein letzter Wille. Anna geht still
hinüber zu den Toten.

Den acht Milliarden Menschen, die heute auf der Erde leben, stehen
geschätzt 100 Milliarden gegenüber, die bereits gestorben sind. Die
Zeit gleitet wie die Lichtleiste eines Kopierers über die Generationen
hinweg: Auf Dunkel folgt kurz hell, dann wird es wieder dunkel. Es
geht schnell.

• • •



Auf Annas biologischen Tod folgt ihr soziales Sterben.
An einem mir unbekannten Tag wird sie neben Clemens beerdigt.

Ihr erster Mann ruht links von ihr. Rechts soll Platz bleiben für
Bernhard, ihren zweiten. Soweit der Plan.

Wenige Wochen nach Annas Tod heiratet ihre Tochter Maria. Das
Kind gegen alles Gerede, gegen alle Konventionen, gegen alle
Wahrscheinlichkeiten. In den darauffolgenden Jahren bekommt
Maria ihre vier Töchter. Die jüngste davon ist meine Mutter. Sie
wurde Lehrerin und hat Anna, deren Geschichte sie vom Hörensagen
kannte, immer als Inspiration verstanden. Heute ist meine Mutter
über achtzig. Wenn wir telefonieren, bittet sie mich darum, mich mit
dem Schreiben dieser Geschichte zu beeilen.

Als die Deutschen einen zweiten Weltkrieg entfesseln, braucht das
Land wieder Soldaten. Nicht der junge Clemens zieht los, wieder geht
Bernhard. In meiner Familie heißt es, er habe seinen Stiefsohn vor
dem Grauen bewahren wollen. Vermutlich aber war Clemens als
Postagent einfach «kriegswichtig» und deshalb unabkömmlich. Noch
einmal robbt Bernhard durch die Schützengräben an der Westfront.
Wieder überlebt er. Nach seiner Rückkehr bringt Bernhard den
Gasthof zur Post während der Wirtschaftswunderjahre noch einmal
zu großer Blüte, gemeinsam mit Clemens und der restlichen Familie.
Jeden Morgen steht er früh auf und füttert das Vieh. Zur Erntezeit
zieht er über die Felder und hebt jede vergessene Kartoffel auf.
Abends wartet er im Wirtshaus, bis die letzten Gäste gehen, oft mit
«Zigarre auf dem Zahn», heißt es. Bernhard heiratet nie wieder und
nennt sich stolz dienstältester Witwer des Dorfes. Als er 1961 stirbt,
ist die Gruft neben Anna belegt. Bernhard wird ihr gegenüber
bestattet, von einem Kiesweg von ihr getrennt.

Mittlerweile sind die Gräber aufgelöst.
Die Kirche, in der Anna zwei Männer heiratete, wurde als «allzu

niedrig, zu enge und zu feucht» empfunden, geschliffen und durch
eine neue ersetzt.

Die Schule wurde abgerissen. An ihrer Stelle ist heute ein
Parkplatz.



Die Minden-Koblenzer Chaussee durchbricht als asphaltierte
Schneise den Ort und heißt nun Bundesstraße 55. Kein Pferd kommt
beim Anstieg mehr außer Atem, kein Durchreisender muss noch
anhalten. Aus Sicht eines Autofahrers fliegen das Dorf, dessen Häuser
und deren Geschichten innerhalb von Sekunden links und rechts der
Fenster vorbei.

Der Gasthof zur Post wurde umgebaut und renoviert, seine
Backsteinfassade ist inzwischen weiß verputzt.

In Cobbenrode gibt es keinen Postschalter mehr, nicht mal einen
Paketshop, nur einen Briefkasten.

Die Strickerei von Falke ist geschlossen, die Firma produziert heute
unter anderem in Serbien und Südafrika. Standort-Scouts großer
Unternehmen trinken ihren Kaffee längst auf anderen Kontinenten.
Dort beginnen jetzt neue Geschichten.

Annas Geburtshaus in Horn ist verschwunden.
In Steyl, Niederlande, verrottet die Villa Moubis, das einstige

Kloster. Ein Immobilienentwickler will das Haus zu einem Pflegeheim
umbauen, aber die Nachbarn wehren sich. Das Grundstück ist
eingezäunt, der Garten überwuchert, Farbe platzt von der Fassade, in
den Zimmern blüht Schimmel, von den Decken rieselt der Putz.
Während eines Rundgangs durch das Haus mahnt ein junger Makler,
nicht zu weit in die einzelnen Räume zu gehen. Der Boden könnte
nachgeben.

Das muss das Endstadium des sozialen Sterbens sein. Nach der Person
selbst und nach den Erinnerungen an ihre Eigenschaften
verschwinden auch die Kulissen, in denen sie lebte. Für die
sogenannten normalen Menschen werden keine Pyramiden gebaut,
keine Mausoleen überwölben ihre Gräber. Keine Straße, keine
Briefmarke, keine Gedenktafel wird ihnen gewidmet. Ihre
Geschichten lagern in Kartons und in Kellern, unvollständig, auf
verschiedene Archive verteilt, sortiert nach der Logik von Kirche und
Staat. Splitter einstiger Existenzen, von Jahr zu Jahr schwieriger
zusammenzufügen. Es fühlt sich seltsam an, am Ende dicke Bände mit
Schulprotokollen, Grundbucheinträgen und Steuerlisten in ihren
Bibliotheksschlaf zurückzustellen. Die Seiten brüchig wie Blätterteig,
die Buchdeckel von nun an voraussichtlich auf ewig verschlossen. Im
Dunkel dazwischen hier und da Hinweise auf eine Frau namens Anna
Raesfeld, geborene Kalthoff, verwitwete Vogelheim, die eine wie
keine war und eine wie viele.





Dank

Da niemand mehr da ist, der der Heldin dieses Buches persönlich
begegnet wäre, war ich umso mehr auf Menschen angewiesen, die
sich in der Zeitspanne von Annas Leben auskennen. Unwissentlich
geholfen haben mir Autorinnen und Autoren, deren Bücher vieles,
auch viel Außergewöhnliches über die Lebensumstände vor einem
Jahrhundert schildern. Unter unzähligen Büchern waren das
insbesondere Der Mann auf dem Hochrad von Uwe Timm, der
wunderbar die Freude früher Radfahrer schildert, dazu der
Sammelband Frauenwahlrecht von Hedwig Richter und Kerstin Wolff,
Kampf um die Moderne von Jürgen Kocka, Kindheit im Sauerland in
früherer Zeit von Bärbel Michels, die Geschichte der Meggener
Bergleute von Bruno Heide sowie die Cobbenroder Chronik,
zusammengestellt vom Historiker Alfred Bruns.

Der Figur Anna haben dann sehr viele Menschen noch einmal
Leben eingehaucht. Ein großer Dank an meine Tante Ingrid Helle, an
meine Cousinen Ulrike Helle, Jutta Rademacher und Susanne
Webendörfer, an meinen Cousin Andreas Wienand, an Manfred und
Dieter Vogelheim und an meine Mutter Ursula Sußebach dafür, dass
sie ausführlich mit mir sprachen und mir Erbstücke von Anna
anvertrauten. Dank an Markus Bussmann von der Kreisverwaltung
Soest, der frühe Spuren der Familie Kalthoff auf Katasterkarten fand,
an Ulrich Raneck, der mich als Heimatpfleger von Horn-
Millinghausen durch Annas Geburtsort führte, an Winfried
Wiggenbrock, dessen Kenntnis der Kirchenbücher Annas Familie erst
komplettierte. Auch ohne Michael Streit vom Erzbistumsarchiv
Paderborn wäre das Kindheitskapitel sehr kurz ausgefallen. Gaby
Heusschen vom Erfgoedcentrum Nederlands Kloosterleven, Christina
Höbrink von den Schwestern von der Göttlichen Vorsehung in
Münster und Václav Mucha von den Steyler Missionaren machten
mich auf die fast vergessene Geschichte der Villa Moubis
aufmerksam, woraus sich der Kontakt zu Ruben Bultman vom
Ontwikkelingsmanagement der niederländischen Symphony Estates
ergab, der mir Akten über die Geschichte der Villa überließ und mich



durch das marode Gebäude führte. Hilka Baumann vom Deutschen
Auswandererhaus in Bremerhaven kam Annas Bruder Wilhelm auf die
Spur, Thomas Kesseler-Lauterkorn vom Deutschen Wetterdienst
lieferte Wetterdaten zu. Ivan Sojc vom Deutschen Fahrradmuseum in
Bad Brückenau erklärte mir Clemens’ erste Räder. Heinz-Elmar
Tenorth, Professor für Historische Erziehungswissenschaften in Berlin,
nahm sich unfassbar viel Zeit, Fragen zur Schulgeschichte zu
beantworten. Thomas Breitfeld vom Geheimen Staatsarchiv
Preußischer Kulturbesitz fand rasch, wonach ich im Wust vieler
Verordnungen lange gesucht hatte: den Originalerlass des
Lehrerinnen-Zölibats. Sebastian Greitemann von der Gemeinde Eslohe
öffnete mir die Kellertüren zum kommunalen Archiv, darin die
Schulchronik. Wolfgang Jenke, der die Mühle in Cobbenrode hütet,
und Markus Winkelmeier vom Heimat- und Förderverein ließen das
alte Dorf noch einmal aufleben. Carina Himmelrath stand bei der
Firma Falke als Ansprechpartnerin zur Verfügung, Claus-Carsten
Andresen als Media Spokesperson Heritage & Archive bei Dr. Oetker.
Margret Baumann von der Deutschen Gesellschaft für Post- und
Telekommunikationsgeschichte in Offenbach schickte mir ein
schweres Paket, darin wertvolles Material über Frauen bei der Post.
Lukas Tuschewitzki vom Stadtarchiv Bad Salzuflen und der
Stadtführer Rainer Laag ermöglichten eine Zeitreise durch die
dortigen Kuranlagen. Bernhard Wörmann, Medizinischer Leiter der
Deutschen Gesellschaft für Hämatologie und Medizinische Onkologie
(DGHO), ärztlich tätig an der Berliner Charité, Campus Virchow,
vermittelte einen Eindruck vom Krebsleiden einer Frau in den
1930ern. Matthias Buser vom Stenografenverein im schweizerischen
St. Gallen entzifferte Clemens’ Eintrag in Annas Poesiealbum. Die
Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter des Dortmunder Instituts für
Zeitungsforschung stellten alte Tageszeitungen auf Mikrofilm bereit.
Harald Rohr transkribierte die Schulchronik, die Poesiealben sowie
Annas und Bernhards Postkarten, alles in Kurrentschrift verfasst. Zu
guter Letzt Dank an meinen Literaturagenten Alexander Simon und
meinen Lektor Sebastian Ullrich; beide glaubten von Beginn an an
dieses Projekt und halfen ungemein bei dessen Verwirklichung.

Alle, die ein Puzzlestück zur Rekonstruktion von Annas Leben
beisteuerten, waren gespannt auf die Summe aller Teile. Ich hoffe,
das Buch erfüllt ihre Erwartungen. Es ist auch ihr Werk.





Bildnachweis

Alle Abbildungen stammen aus Familienbesitz, mit Ausnahme des
Plans auf S. 27 (Urriss Nr. 6 der Gemarkung Horn von 1829
(Ausschnitt)), © Kreis Soest/Liegenschaftskataster und Vermessung)
und des Fotos auf S. 43 (entnommen aus einer Broschüre des St.-
Joseph-Pensionats in Steyl).



Zum Buch

Irgendwann im Leben fragen sich die meisten Menschen, wer vor
ihnen war, in welche Kette gelebter Leben sie sich selbst einreihen.
Fast alle haben ein genaues Bild der eigenen Eltern, auch nach deren
Tod. Die meisten können sich auch die Großeltern in lebendiger
Erinnerung vor Augen führen. Aber wie sieht es noch eine Generation
früher aus? Wie schnell verschwindet ein Menschenleben?

Henning Sußebachs Urgroßmutter gehört zu denen, die schon fast
völlig in der Vergangenheit versunken sind. Allerdings hält sich in der
Familie eine Legende: Anna Kalthoff, geboren 1866, gestorben 1932,
die nach den üblichen Maßstäben zu den «gewöhnlichen» Menschen
zählt, soll ein eher ungewöhnliches Leben gelebt haben. Ein Leben
voller Schicksalsschläge und krasser Wendungen. Geprägt von einer
großen Liebe, die lange im Verborgenen bleiben musste und vom
Kampf um einen Platz in der Arbeitswelt. Anna ergriff Chancen, die
sie nicht hatte, und behauptete sich in einer Epoche, in der eigentlich
die Männer den Frauen die Plätze zuwiesen. Doch Annas Nachlass ist
winzig. Also macht sich ihr Urenkel auf den Weg und versucht ein
Jahr lang, alles zu finden, was es von ihr bis ins Heute geschafft hat.
Sein ungewöhnlich einfühlsames und emotional berührendes Buch ist
der Versuch, eine Erinnerung zu retten. Es zeigt, auf welchen
Entscheidungen, welchem Mut und welcher Willenskraft beinahe
vergessener Ahnen unsere eigene Existenz beruht. Und es macht
deutlich, was unsere Vorfahren alles erkämpft haben und was wir in
unserer heutigen Bequemlichkeit vielleicht für allzu
selbstverständlich halten.



Vita

Henning Sußebach, Jahrgang 1972, ist Redakteur der Wochenzeitung
DIE ZEIT. Für seine Reportagen wurde er mit einigen der wichtigsten
deutschen Journalistenpreise ausgezeichnet, darunter: der Deutsche
Reporterpreis, der Theodor-Wolff-Preis, der Henri-Nannen-Preis und
der Egon-Erwin-Kisch-Preis.
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