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»Life is what happens to you
while you are busy making other plans.«

John Lennon
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VORWORT

LIFE IN THE FAST LANE

The Eagles

e in Leben auf der Uberholspur schien mir immer das pas-

sende Daseinskonzept fiir mich zu sein. Ich habe die

Kriechspur irgendwann voller Ungeduld verlassen, nicht weil
ich mich fiir was Besseres hielt, sondern weil es mir dort ein-
fach zu langsam voranging. Wann das war, weil} ich nicht mehr.
‘Waihrend meiner Ausbildung sicher nicht, denn in der Schule
und auf der Uni gehorte ich eher zu denen, die hinterher-
hinkten. Sobald ich aber meinen Platz hinter dem Mikrofon
beziehungsweise vor der Kamera gefunden hatte, wusste ich,
wo ich im Leben hingehorte, und war mir meiner Sache so
sicher, dass ich mir im Riickblick fast eine gewisse Arroganz
eingestehen muss. Das wurde mir aber erst klar, als mir im
letzten Drittel meiner Reise nach meinem beruflichen auch
mein privates Leben um die Ohren flog.

Um im Bild zu bleiben: Ich war immer auf Autopilot un-
terwegs. Ich bin nie in dunkle Seitenstralen eingebogen, habe
mich selten verfahren und war immer auf der breiten Auto-
bahn unterwegs. Klar, es gab auch in meinem Leben die eine
oder andere Baustelle, von kleineren Pannen blieb auch ich nicht
verschont, aber wenn ich im Stau vom Gas musste, habe ich
einfach die Musik lauter gedreht. Bekiimmert hat mich das alles

nicht. Ich war immer gut unterwegs und habe aus meiner

9



Nobelkarosse frohlich in die Kleinwagen gegriifit, an denen
ich vorbeizog. Meistens wurde zurtickgewinkt.

Aber wie das mit Reisen so ist: [Irgendwann sind sie zu Ende.
Man hat das Ziel vor Augen, es droht der Augenblick, in dem es
gilt anzukommen. Die philosophische Lebensbetrachtung des
Konfuzius, wonach der Weg das Ziel ist, hilft irgendwann auch
nicht weiter. Das erste Hinweisschild »Ende der ausgebauten
Strecke« muss ich tibersehen haben. Erst als die Fahrbahn holp-
rig wurde, ist mir aufgefallen, dass ich den Grofteil meiner Reise
hinter mir hatte und es nicht mehr viele Austahrten geben
wiirde, bevor die roten Lichter blinkten: Ende der Fahrbahn.

Da bin ich doch ziemlich erschrocken.

Mit Herbstbunt wollte ich mir und meinen Lesern bewei-
sen, dass Herbstblond nicht die letzte Jahreszeit eines, zumindest
nicht meines Lebens sein muss. Ich weil3, dass ich auf dieser
Reise nicht alleine unterwegs bin. Eine gro3e Anzahl von Zeit-
genossen hat mir bestitigt, dass sie genauso ratlos aus dem
Fenster blicken und fasziniert zuschauen, wie draullen die
Zeit vorbeifliegt. Wir sind die Generation, die ohne Naviga-
tion unterwegs war. Uns hat keine Computerstimme gesagt,
wie es weitergeht. Wir haben im Shell Atlas gesucht, wo’s lang
ging, und Umwege in Kauf genommen, nur weil die Land-
schaft schoner war. Wir konnten es uns leisten zu trodeln,
der Hintermann nervte nicht staindig mit der Lichthupe. Wir
verpesteten mit unseren Karren die Umwelt und hatten nicht
mal Schuldgeftihle. Das Motto des mutigen Dieselfahrers war
»Lieber tot als Schwung verlieren«, und »Vorglithen« gehorte
zum Autofahren wie iiberquellende Aschenbecher und ange-
laufene Scheiben.

Das erschien uns alles normal und richtig. Elektroautos und

Carsharing kamen nicht mal in Zukunftsfilmen vor. »Blond«
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stand flir naiv, und auch meine Lebensbeschreibung in Herbst-
blond steht 1im Riickblick nicht flir Altersweisheit. Herbstbunt
soll meine Erkenntnis beschreiben, dass ein Leben nicht im
Grau und schon gar nicht im Grauen enden muss.

Ich habe mir mit diesem Buch ein paar Jahre Zeit gelassen
und das Ende nicht gekannt, als ich angefangen habe, es zu
schreiben. Deswegen sind manche Dinge heute nicht mehr
so, wie ich sie beschrieben habe. Die Wirklichkeit hat mich
an vielen Stellen eingeholt, an manchen hat sie mich tiber-
holt und damit auch das, was ich erst kurz zuvor geschrieben
hatte. Ich habe es weitgehend so stehen lassen und nicht ge-
schmeidig der neuen Wirklichkeit angepasst. Panta rhei, alles
ist im Fluss. Das habe ich gemerkt, und damit erkliren sich
manche Spriinge im Geschehen und auch manche Widersprii-
che, die der aufmerksame Leser bemerken wird. Es hat mich
selbst tiberrascht, was da noch alles am StraBenrand lag, und
so soll diese Wegbeschreibung auch Mut machen, sich vor frii-
hen Festlegungen zu hiiten.

Ich war mir so sicher, dass mein Plan aufgehen wiirde, bis
ich merkte, dass ich gar keinen hatte. Dass der Mensch denkt
und Gott lenkt, ist eine fromme Binse, und dass Alter nicht
vor Torheit schiitzt, im Zweifelsfalle die beweisbarere These.
Auf den folgenden Seiten gibt es Beispiele fiir beide Sicht-
weisen. Am Ende des Buches werden Sie, ebenso wie ich,
nicht kliiger sein, aber sich schlauer fiihlen. Mehr kénnen Sie
von mir nicht erwarten. Aber Spal soll es machen. Ich bin,
auch beim Schreiben, Entertainer und wiinsche Thnen gute

Unterhaltung.
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EVERYBODY HURTS

R.E.M.

n dem fiir mich typischen Planungswahn hatte ich den Be-

ginn meines Daseins als alter Mann auf den sechzigsten Ge-
burtstag festgelegt. Also suchte ich im Mai 2010 die monchi-
sche Abgeschiedenheit des Gasteinertals und inszenierte die
ganz groB3e Zisur. Allein wollte ich dem Elend des Altwerdens
ins Auge blicken. Ich hatte mir eine idyllische Berghiitte im
Blockhausstil vorgestellt. Die gibt es aber nur in Heimatfilmen,
und ich fand mich in einer Wellblechbutze auf einer tropf-
nassen Bergwiese wieder.

Von Aussicht konnte im kalten Friihjahrsnebel keine Rede
sein. Die paar Kriippelkiefern, die ich in der grauen Suppe
ausmachen konnte, hitten auch im Ruhrpott stehen kénnen,
und mich wirmte kein Kaminfeuer, sondern ich stolperte iiber
einen Radiator auf Ridern. Meine Bereitschaft, mich einer
misslichen Lage anzupassen, statt sie zu beklagen, hat mir zwar
oft den Vorwurf eingebracht, ich kénne mir jeden Dreck
schonreden, war aber in meinem Leben immer hilfreich. Nach
kurzem Hadern fand ich die Umgebung dem Anlass also
durchaus angemessen. Ich wiirde den einsamen Exorzismus in
passendem Ambiente durchziehen und mich den bosen Geis-
tern, vor denen ich lange genug gefliichtet war, endlich kampf-

los ergeben.

13



Am nichsten Morgen erwachte ich, wie geplant, als alter
Mann. Auf den hatte ich mich eingestellt, und ich war der Erste,
der ihn sehen wollte. Ich stolperte ins kalte Badezimmer, aber
aus dem Rasierspiegel starrte derselbe stoppelige Kerl zurtick,
der sich gestern ins Bett gelegt hatte. Nichts war anders. Alles
war wie immer. Die Gotter hatten darauf verzichtet, mir
den Ernst der Lage ins Gesicht zu zeichnen. Ich sah aus wie
immer und fithlte mich wie immer. Das war der Beweis, ich
war zu ewiger Jugend verdammit: forever young. Mit diesem
Schicksal konnte ich leben. Das Thema Alter hatte sich flir
mich vorerst erledigt und war auf einen unbestimmten Tag
verschoben.

Der kam eher, als mir lieb war, sechs Jahre spiter. Es war
passenderweise ein Aschermittwoch, an dem mir das Schick-
sal das Kreuz der Hinfilligkeit auf die Stirn zeichnete. Und
auch der Ort war angemessen.

Ich war Gast des beriihmten Dormitio-Klosters auf dem
Berg Zion. Einer der Benediktiner-Patres flihrte mich durch
die verschiedenen Viertel der Altstadt Jerusalems und erklirte
mir deren komplizierte Geschichte. Wir waren flir den nichs-
ten Tag wieder verabredet, es hatte in der Nacht geregnet,
und ich war gerade dabet, mir eine Tasse Kaffee zu besorgen.
Vor dem Hotel rutschte ich auf den feuchten Pflastersteinen
aus und krachte ziemlich ungliicklich mit dem ganzen Kor-
per auf mein linkes Bein. Ich lag hilflos auf dem Schotter der
heiligen Stadt wie weiland unser Herr Jesus.

Wenn in Jerusalem heute jemand auf dem Gehsteig liegt,
beflirchten Umstehende oft einen terroristischen Anschlag.
Eine Dame kreischte, ein paar Passanten gingen in Deckung,
und mir war das alles in erster Linie peinlich. Nach kiirzester

Zeit hielt ein Polizeiwagen mit heulender Sirene, und ich
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versicherte den Beamten glaubwiirdig, dass ich tiber meine
eigenen Fiille gestolpert war. Ein hilfreicher Samariter half mir
aufs rechte Bein — das linke war ganz offensichtlich nicht mehr
benutzbar — und bugsierte mich zuriick ins Hotel. Ich hatte,
wie jeder deutsche Spitzenathlet, die Telefonnummer von
Dr. Miiller-Wohlfahrt in der Tasche, rief ihn an und wurde
umgehend zu einem Fachmann nach Tiibingen zur Diagnose-
findung beordert.

Am Flughafen winkte ich den deutschen Touristen aus dem
Rollstuhl zu, und an Bord des Flugzeugs behandelte man mich
wie einen Schwerverletzten. Ich wurde in einer leeren Reihe
quergelegt und musste mehrfach versichern, dass kiinstliche
Ernihrung nicht erwiinscht war. Nach der Landung in Frank-
furt musste ich warten, bis sich alle Passagiere beim Ausstei-
gen mit den besten Wiinschen und einem Selfie von mir ver-
abschiedet hatten. Auch ein paar Japaner.

Der Sanititer im Rotkreuzwagen sagte: »So kennt man Sie
gar nicht.« Obwohl ich im Liegen ziemlich genauso aussehe
wie im Stehen, wusste ich, was er meinte. Wer sonst im Geh-
rock mit gefohnter Tolle die Showtreppe runtertanzt, wirkt in
einem Krankentransporter hochgradig deplatziert.

Ich bin es gewohnt, tiberall mit Komplimenten empfan-
gen zu werden. Mich freuen auch die verlogenen. Es war also
ein doppelter Tiefschlag, dass die Krankenschwester in der Not-
aufnahme nicht »Oh, der Gottschalk!« ausrief, sondern »Ach
Gottchenl« sagte. Der Tonfall war neu. Den hatte ich zum
letzten Mal beim Kinderarzt gehort. Der Professor, drunter
mache ich es mittlerweile nicht mehr, bestitigte Miiller-Wohl-
fahrts Ferndiagnose: Der Quadrizeps war gerissen.

Hier vielleicht eine kleine anatomische Anmerkung. Wer

jetzt denkt, warum macht der Mann so ein Gegacker um einen
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Binderriss, den muss ich zur Ordnung rufen. Der Binder-
riss ist ein relativ hiufiger Sportunfall, der mich nicht aus
der Bahn geworfen hitte. Als meine Frau bei unserem ersten
gemeinsamen Skiausflug mit einem gerissenen Band im In-
nenknie auf der Piste lag, habe ich ihr aufgeholfen und bin
mit einem munteren »Das schaffst du schon!« ithr voraus ins
Tal gewedelt. Das wirft sie mir heute noch vor. So viel zum
Binderriss.

Der Quadrizeps ist eine ganz andere Geschichte, die Sie
gerne bei Wikipedia nachschlagen konnen: Der Musculus
quadriceps femoris (lateinisch fiir »vierkopfiger Oberschen-
kelmuskel« oder »vierkdpfiger Oberschenkelstrecker«) ist ein
Riesenlappen, der in den seltensten Fillen rei3t. ReiB3t er doch,
ist das Bein unbenutzbar. Es liegt herum wie ein nasses Steak,
und man muss um Hilfe bitten, wenn man es bewegen will.
Oder man hiipft wie Rumpelstilzchen auf einem Bein durch
die Gegend, dabei tut das andere aber hollisch weh. Danach
war mir nun wirklich nicht zumute.

Ungern und ausfiihrlich musste ich mir anhéren, dass ich
»immerhin schon Mitte sechzig« und mein Quadrizeps wohl
schon »ziemlich abgenutzt« sei. Ich habe keinen meiner Ge-
burtstage verpasst und durchaus mitgezahlt. Aber muss man
mir das so unsensibel hinreiben? Meine Stimmbinder waren
auch schon Mitte sechzig, ich hatte sie nie geschont, und sie
waren immer noch top.

Ich widme meinem linken Knie das erste Kapitel dieses
Buches, weil es in meinem Leben als gut gelauntes, schrill
gekleidetes, frohliches Perpetuum mobile einen Wendepunkt
einleitete. Auf einer spartanischen Liege in der gekachelten
Notaufnahme der Tiibinger Klinik ging mir auf, dass ich

offenbar in einem Alter war, in dem der menschliche Koérper
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sich langsam aufzulGsen beginnt. Als junger Mann war ich
allen Moglichkeiten, mir die Knochen zu brechen, sorgtiltig
aus dem Weg gegangen. Ich war kein besonders rasanter Ski-
tahrer, hielt mich von allen wagehalsigen Sportarten fern und
wire nie auf die Idee gekommen, auf Berge zu klettern oder
etwas zu riskieren, das auch nur ansatzweise gefihrlich er-
schien. Dies mag der Grund gewesen sein, warum es mir
erst ziemlich spit im Leben an den Kragen beziehungsweise
ans Knie ging. Ich war im Umgang mit dieser Art von Miss-
geschick vollkommen ungetibt. Jugendliche stecken Knochen-
briiche als Betriebsunfall weg und tragen den Gips mit dem
Stolz des Wagemutigen. Das hatte ich mir erspart. Im Alter
aber riecht jede Verletzung nach Verschlei3. Das tut doppelt
weh. Ich flihlte mich deshalb nicht nur elend, sondern sah
meine Felle gleich insgesamt davonschwimmen. Es ging ans
Eingemachte, und ich wurde, eher untypisch fiir mich, ziem-
lich nachdenklich.

Hatte ich iiberhaupt vorgesorgt? Ein Testament gemacht?
Eine Patientenverfligung? Wiisste meine Frau all die Pass-
worter und Codes, die sie braucht, um in unsere Hiauser und
Konten zu kommen? Und meine S6hne? Keiner von ithnen
ahnt, dass eine meiner Armbanduhren richtig teuer war. Ich
hatte mich nie getraut, thnen zu sagen, wie teuer. Wiirde die
jetzt mit mir begraben werden oder beim Trodler landen?
Wiren die Kerle ohne Vater iiberlebensfihig? Ich bekomme
zweimal pro Woche einen Anruf, der mit »Ey, Papa, haste ma
kurz Zeit ...2« beginnt. Hab ich immer.

In unserer tiber mehrere Kontinente verstreuten Familie fun-
giere ich als Hiitehund, der die Herde zusammenhalt. Ich plane,
wann sich alle wo treften, ich berate, wenn ein Jobwech-

sel, ein Umzug, eine Ehe, eine Scheidung, eine Geburt, eine
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Taufe ansteht. Deswegen ist es von allerhdchster Dringlich-
keit, dass ich nicht einfach langsam wegbrockele. Ob ich nicht
doch noch mal schnell telefoniere, falls es, wie man den plotz-
lichen OP-Tod gern umschreibt, »eine Komplikation« gibt?
Und wer stellt die Maschinen ab ...?

Der Narkosearzt setzte noch einen drauf. Seine vordring-
liche Pflicht schien es zu sein, dem Patienten zu erkliren, dass
mit einem Wiedererwachen nicht unbedingt zu rechnen ist.
Gehirnschiden seien zwar selten, aber auch nicht vollig aus-
zuschlieBen. Ich m&chte dem guten Mann hier keine seeli-
sche Grausamkeit unterstellen, aber mit Abwinken — so pflege
ich im Allgemeinen unangenehme Themen zu beenden —
schien es hier nicht getan zu sein. Ich winkte mehrfach ab, der
Arzt machte mehrfach weiter.

Zurlick zu meinem Bein. Vorsichtshalber schaute ich es mir
vor der OP noch mal genau an. Ich mochte das lange malibu-
gebriunte muskuldse Ding. Es war mir nicht nur an den Rumpf,
sondern auch ans Herz gewachsen und hatte mich klaglos
durchs Leben getragen. Ich war auf ihm getinzelt und durch
die Massen stolziert. Ob Standbein oder Tanzbein — hitte ich
es pfleglicher behandeln sollen? Warum hatte es mir so ab-
rupt den Dienst versagt? Was, wenn ich es verlieren wiirde?
Mit dem Pridikat, ein einmaliger Showmaster zu sein, konnte
ich leben. Einbeinig musste nicht auch noch sein. In den
letzten Sekunden vor meiner Narkose gelobte ich simtlichen
GliedmaBen und Organen ewige Dankbarkeit und zukiinftige
Aufmerksambkeit.

Das alles war nach gelungener OP natiirlich sofort verges-
sen. Nahtlos nahm ich die Rolle des Entertainers wieder ein,
alberte mit der Physiotherapeutin, jonglierte zur Gaudi des

Personals im Treppenhaus der Klinik mit zwei blauen Kriicken
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und signierte die Gipsbeine der Mitpatienten. Den Unfall
degradierte ich zum Vorfall und packte ihn in die Schublade
»halb so wild«. Altern und Entertainment passen einfach nicht
zusammen.

Fiir einen runden Geburtstag von RTL hatte eine Masken-
bildnerin Giinther Jauch und mich einmal zu Greisen ge-
schminkt, die im Stil der beiden alten Norgler aus der Muppet
Show mit briichiger Stimme tibers Fernsehen risonierten. Weil3-
haarig und an Stocken taperten wir als »Waldort & Statler«
durchs Bild und fanden das ziemlich lustig. Wie war ich froh,
mir den alten Knacker abends wieder abschminken zu kon-
nen! Das klappt heute nicht mehr, aber Alter und Entertain-
ment hatten sich bis dahin fiir mich ausgeschlossen.

Ich habe mindestens fiinf Jahre tiglich Radio gemacht und
in dreiBig Jahren meine Fernsehauftritte nicht gezihlt. Nie-
mals in meiner Laufbahn musste eine Sendung wegen Erkran-
kung abgesagt werden. Aber auf Kriicken moderieren?

Ein Produktionstermin fiir die RTL-Show Die 2 — Gott-
schalk & Jauch gegen alle stand seit Wochen fest. Eine Live-
sendung, also ohne Netz und doppelten Boden! Bei so einer
Veranstaltung greifen viele Rider ineinander. Wenn es bei
einem davon knirscht, geraten alle aus dem Takt. Glinther
Jauch und Barbara Schoneberger haben enge Terminkalen-
der. Der Regisseur, die Techniker, die Studiokapazititen ... Ver-
schiebungen sind fiir alle Beteiligten eine Katastrophe, die
berithmte »Ausfallversicherung« ist flir die Sender ein rotes
Tuch.

Ich erschien also piinktlich zum Dienst, und wir machten,
was in solchen Fillen das Beste ist: aus der Not eine Tugend.
Barbara trug ein Krankenschwesternkostiim, was viele Min-

ner immer schon mal sehen wollten, und Glinther schob den
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ziemlich besten Freund — sozusagen ironisch iiberhoht — im
Rollstuhl ins Studio. Ich wire nicht ich, wenn ich nicht nach
drei Minuten aus dem Gefihrt gesprungen und auf die kleine
Studiobithne geturnt wire, auf der Jauch und ich gegen das
Publikum antraten. Die bereitgestellten Kriicken warf ich von
mir und faselte was von Wunderheilung. Die Stimmung war
gut, die Quote auch.

Am nichsten Tag sal ich im Flugzeug nach Los Angeles.
In Malibu ist man mit dem Surfbrett unterwegs und nicht am
Stock. Ich spielte die Sache runter, mimte zu Hause den tau-
frischen Galan und lie$3 halt beim Workout ein paar Gewichte
weg.

Die blauen Kriicken tauschte ich gegen einen schicken Spa-
zierstock mit Pferdekopt als Silberknauf. Ostern kam heran.
Meine Schwiegertochter samt Enkel war in Deutschland auf
dem Weg zum Flughafen, meine Frau kontrollierte zum drit-
ten Mal, ob in jedem Bad sowohl Shampoo als auch Dusch-
gel verteilt waren, und bei mir klingelte das Telefon. Jedes
Mal die gleiche Frage: »Musst du da drangehen?«, jedes Mal
die gleiche Antwort: »Ja, ich muss.« Dieses Mal hitte ich es
lassen oder mich weniger hektisch bewegen sollen. Es war das-
selbe fiese Gerdusch, an das ich mich allzu gut erinnerte. Das
Ding war noch mal durchgerissen! Meine Frau wollte mich,
Enkel hin, Enkel her, eigenhindig nach Deutschland in die
Klinik schleifen. Das hitte mir noch gefehlt, ich leide sowieso
lieber alleine.

Jetzt ging es — wieder in Tiibingen — wirklich ans Einge-
machte. Die Krankenschwester sagte: »Ach Gottchen, da isser
wieder«, und der Narkosearzt nervte mit den gleichen trost-
losen Ansagen. Nach der zweiten Operation musste ich fiir

mehrere Wochen in eine Rehaklinik. Das verstorte mich in
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bis dahin unbekanntem MafBe. Ich bekam zwar das »Stein-
meier-Zimmers, in dem sich der damalige Aulenminister von
einer Operation erholt hatte, aber auf diese Ehre hitte ich
gerne verzichtet. Auch dass Dieter sThomas« Heck dort schon
mal gebettet wurde, trostete mich wenig. Was mir richtig zu-
setzte, war die Tatsache, dass ich von nun an dauernd Men-
schen begegnete, denen das Schicksal wesentlich tibler mit-
gespielt hatte als mir. Wenn im Aufzug ein Schlaganfallpatient,
halb so alt wie ich, mit schlotternden Hinden den richtigen
Knopf suchte, dann war das fiir mich der Blick auf ein Elend,
dem ich immer aus dem Weg gegangen war. Ganz bewusst.
Fiir die Kranken und Siechen da sein wollte ich immer, aber
nie zu ihnen gehoren. Immer wieder hatten mich Arzte und
sozial engagierte Menschen gebeten, in Kinderkliniken, Alten-
heimen und Einrichtungen fiir Behinderte mit meinem son-
nigen Gemiit flir Abwechslung und fréhliche Stimmung zu
sorgen. Ich bin diesem Ruf oft und gerne gefolgt. Manch-
mal war ein Kamerateam dabei, oft waren die Bilder spiter in
den Zeitungen. Auch wenn es mir nie um Selfpromotion ging,
muss ich zugeben, dass ich immer froh war, wenn es vorbei
war. Ich habe die traurigen Bilder abgeschiittelt wie ein nas-
ser Hund das Wasser. Vielleicht auch deshalb, weil jede dieser
Begegnungen eine Konfrontation mit meiner eigenen Sterb-
lichkeit war. Und nun war die Flucht davor plotzlich nicht
mehr moglich.

Es ist ein Unterschied, ob man auf dem Rosenball federnd
tiber den roten Teppich der Schlaganfall-Stiftung schreitet
oder einem jugendlichen Opfer dieser Krankheit begegnet.
Mir liefen und rollten in der R ehaklinik tiglich viele jiingere
Patienten iiber den Weg, die sich keine Hoffnung mehr ma-

chen konnten, dass irgendwas irgendwann irgendwie wieder
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zusammenwachsen wiirde. Das geht auch an die Festen des
Glaubens.

Soll man Gott daftir beschimpfen, dass er »so was« zulisst,
soll man ithm danken, dass man selber nur »aufs Knie« gefal-
len ist, oder hort man besser gleich auf, an ihn zu glauben?

Begegnet ist mir der Herr iiber Leben und Tod in der Reha
nicht, daflir aber Minner und Frauen meines Alters, die sich
gerade an ihre Ersatzhiifte gewohnten oder ihre neuen Knie-
gelenke ausprobierten. Diese Patienten hielten mich augen-
zwinkernd fiir einen der Thren und wollten mich in Fach-
gespriche verwickeln, denen ich mich schnellstens entzog. Mit
den alten Knackern, die jiinger waren als ich, musste ich auch
noch in derselben Turnhalle turnen. Immer wieder geriet
ich in Riume, in denen Senioren sich zu diversen Gruppen-
therapien zusammengefunden hatten. Meine Witzeleien (»Bin
ich hier richtig bei der Schwangerschaftsgymnastik?«) wurden
dort eher als unpassend empfunden.

Man muss sich das vorstellen: Ich, der Bodybuilder aus
Malibu, gegen die Rentner aus Charlottenburg. Leider lag ich
nicht in Fiithrung. Das Elend jeder R eha ist es, dass das Kom-
mando immer mit »Und jetzt gaaanz langsam« beginnt. Be-
griffe wie »vorsichtig« und »erst einmal« spielen ebenso eine
wichtige Rolle wie dieses besorgte »Tut das weh?« oder, ganz
schlimm: »Geht’s noch?«

Dabet tat es immer weh und ging manchmal wirklich nicht
mehr. Eine neue, bittere, machtvolle Erfahrung. Es wird ja
viel iiber das Altwerden geschrieben, aber das iiberliest man
entweder oder nimmt es mit der Distanz des amiisierten Le-
sers zur Kenntnis. Ganz anders und an Brutalitit nicht zu tiber-
bieten ist es, wenn man es am eigenen Leibe erfahren muss.

Vor allem fiir einen bekennenden Verdringer wie mich.
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Ich habe es ja weitgehend geschaftt, das Motto meines Opern-
helden Papageno aus der Zauberflote nachzuleben: »Stets lus-
tig, heifla hopsassa.« Allerdings bleiben Opernhelden ewig jung.
Im Unterschied zu Publikumslieblingen. Die werden alt. Wenn
sie Gliick haben. Und dann begreifen sie es doch als Un-
gliick. Ich zumindest kann nicht behaupten, dass ich begeis-
tert auf die siebzig zusteuere. Der Konflikt zwischen Erfah-
renmiissen und Nicht-wahrhaben-Wollen knirscht nicht in den
Knochen oder im Herzen, er bohrt sich in die Seele. Und
Schwermut kann ich nicht brauchen, mein Betriebskapital ist
die gute Laune.

Als Uberschrift fiir meine Rehawochen leihe ich mir mal
kurz Bonjour Tristesse von Francoise Sagan aus. Ich beging —
feiern kann man das nicht nennen — in dieser Zeit auch noch
meinen sechsundsechzigsten Geburtstag, an dem laut Udo
Jiirgens das Leben tberhaupt erst anfingt. Eine Party mit
Rollstuhlrennen und Kriickenweitwurf wollte ich mir erspa-
ren, und im Ubrigen fragte ich mich, ob in diesem Alter Ge-
burtstage tiberhaupt noch ein Anlass zum Feiern sind.

Als ich an diesem Tag mit schmerzendem Knie in der Reha
erwachte, musste ich an meine Nacht in der Berghiitte den-
ken. Damals wollte ich das Alter umarmen, und es hatte sich
mir verweigert. War das nun das Zeichen, auf das ich zu mei-
nem Sechzigsten vergeblich gewartet hatte? Plotzlich schien
es mir, als sei ich jetzt fillig. Erntereif sozusagen. War das der
Anfang vom Ende?

Mein Vater war zwei Wochen vor seinem vierundsechzigsten
Geburtstag an Krebs gestorben. Thn hatte ich schon mal iiber-
lebt. Ich war aufs Bein gefallen und nicht auf den Kopf. Der
Quadrizeps war mir zweimal gerissen, aber das war besser als

die Wirbelsdule einmal gebrochen. Mann, ging es mir gut!
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AuBerdem war fiir mich ein paar Tage vorher ein Traum
in Erfiillung gegangen, der nur fiir wenige Minner wahr wird:
Barbara Schoneberger stand neben meinem R ehabett. Sie hatte
irgendwann versprochen, mich zu besuchen, wie man das
halt so verspricht und wie ich das anderen ein Dutzend Mal
versprochen habe. Aber plotzlich war sie wirklich da. Ohne
jede Voranmeldung. Um zu verhindern, einen fidelen Opa
mit neuen Hiiften aus dem Gleichgewicht zu bringen, hatte
Barbara es vermieden, sich ordnungsgemif3 am Empfang an-
zumelden, sondern sie war iiber den Zaun geklettert. Ein sol-
cher VerstoB3 gegen die Hausordnung kime flir Giinther Jauch
nie infrage. Der hielt sich ans Protokoll und erschien piinkt-
lich, als die Arzte mir den ersten Ausflug erlaubten.

Giinther fuhr in einem gerade erstandenen Oldtimer vor
und lie mich den Preis schitzen, flir den er ithn gekauft hatte.
Ich lag um das Dreifache driiber. Eigentlich hitte ich es wis-
sen miissen: Wenn es kein Schnippchen gewesen wire, hitte
mein Freund die Kiste nie erworben.

Ich stand wieder mitten im Leben, aber eben nur auf einem
Bein. Das andere wollte nicht mehr so recht mitspielen. Mein
Knie schwoll nur langsam ab, mein miihsam antrainierter,
einst gewolbter Oberschenkel war nun flach wie eine Pizza
und hat bis heute nicht zu seiner Form zuriickgefunden. Das
linke Bein konnte ich lange nicht anwinkeln. Im Theater sah
mich eine Sitznachbarin bdse an, weil sie dachte, ich suchte
beim Prinz von Homburg ihren Beinkontakt, dabei wusste ich
vor Schmerzen nicht mehr, wohin mit der Haxe. Und beim
Autofahren muss ich auch jetzt noch immer wieder anhalten,
um mir die Fiile zu vertreten. Mein pantherhafter Gang der
geschmeidig starken Schritte, wie ithn schon Rilke beschrie-
ben hat, ist Geschichte. Wenn ich schneller laufen will und
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den vierten Gang einlege, bekomme ich diesen Humpelschritt,
also versuche ich, mich in gemessenem Tempo fortzubewe-
gen. Wenn ich mit der U-Bahn unterwegs bin, stiirme ich
nicht wie zu meinen besseren Zeiten die Treppen hoch, son-
dern hangele mich am Gelinder entlang. Und wenn ich im
Zug einen leeren Platz erspechte, setze ich mich drauf. Das
scheint niemanden zu verwundern. Nur mich selbst. Ich bin
nicht mehr ganz der Alte und habe gleichzeitig das Geftihl, es
langsam zu werden.

Wir merken uns: Das Alter erwischt uns nicht da, wo wir
es feierlich in Empfang zu nehmen gedenken, sondern zu
einem Zeitpunkt, der uns gar nicht in die Planung passt. Zu
meinem sechzigsten Geburtstag, als ich glaubte, es wire so
weit, hatte es meine Einladung noch schndde ausgeschlagen.
Sechs Jahre spiter zwang es mich in Jerusalem in die Knie.
Ich zeige bis heute gerne ein blutiges Operationsfoto beim
Dinner, vor allem, wenn es Bolognesesof3e gibt. Kommt immer

gut an.
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STAYIN" ALIVE

The Bee Gees

ch war selbst ganz benommen von der Erkenntnis, dass meine

Masche noch funktionierte. Ein DJ in den Sechzigern spielt
Musik aus den Sechzigern fiir die Generation Sechzig plus,
einmal im Monat, im Bayerischen Rundfunk.

Von meinem Radiocomeback befeuert, schlug ich vor, in
der Silvesternacht 17/18 eine Tanzparty mit Classic Rock und
Publikum anzuzetteln. In das grofe Aufnahmestudio passen
ungefihr siebenhundert Giste — tiber achtzehntausend hat-
ten sich um Tickets beworben. Zum Jahreswechsel 18/19 gab
es eine Neuauflage, da hatten wir schon sechzigtausend An-
fragen. Es lduft.

Dort wo sonst das Symphonieorchester geigt, hatte ich
vor vierzig Jahren bei den beriihmten »Rundfunkbillen« als
Discjockey Platten aufgelegt. Mit meinem alten Radiokum-
pel Fritz Egner und mit mir stand in dieser Nacht die musi-
kalische Kompetenz von mehr als hundertdreiBig Jahren an der
Diskothek.

Die Zuhorer tanzten wie die Derwische. Ein schoner An-
blick war das nicht, aber unser Gewackel auf der Biihne war
auch nicht sehr geschmeidig.

Fritz brachte seine neue Hiifte zum Glithen, und fiir mich

begann das neue Jahr mit einem Notarzteinsatz. Ich war zu
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